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NOTA DA REDAÇÃO

O volume 113 da Agália contém um total de dez trabalhos, nove procedentes do 
Brasil e um da Galiza. Este exemplar da revista abre com um contributo dos 
professores João Paulo Xavier e Vicente Aguimar Parreiras, do Centro Federal 

de Educação Tecnológica de Minas Gerais, em que é analisada a docência do inglês 
no Brasil através da legislação específica e dos planos curriculares nacionais, para 
depois comparar o caso brasileiro com o sueco e o chinês. A discussão põe em causa a 
eficácia das políticas públicas na hora de garantir a qualidade, os bons resultados e as 
condições necessárias para o desenvolvimento de atividades pedagógicas asseguradas 
polas leis em vigor.

No segundo artigo, o professor André Corrêa de Sá, da Universidade Federal 
de São Carlos, discute as transformações que mobilizaram o envolvimento da 
China com o resto do mundo a partir das crónicas do jornalista português António 
Caeiro, entendidas como um local privilegiado para compreender tanto as mudanças 
verificadas na República Popular da China como o desenvolvimento de diálogos 
interculturais entre Portugal e o país asiático na época contemporânea.

A partir de abordagens metodológicas de diferente tipo, os restantes contributos 
estão já referenciados dentro do campo dos estudos literários, a começar polo texto 
assinado por Ernesto Söhnle e Eunice Piazza Gai, investigadores ligados à Universidade 
de Santa Cruz do Sul, em que é abordado o tópico da loucura no conto “O Alienista” de 
Machado de Assis à luz da teoria psicanalítica lananiana. Na continuação, o artigo de 
Cristiane Rodrigues de Souza, do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de 
São Paulo, faz uma leitura cercana da obra de Mário de Andrade e encontra elementos 
repertoriais assimiláveis à cultura popular (ritmos, tradições) a nutrir, juntamente 
com a herança europeia, os versos amorosos do poeta modernista brasileiro.

Por seu lado, os três artigos seguintes estão localizados no âmbito dos estudos 
comparados. Marcelo Ferraz de Paula, da Universidade Federal de Goiás, serve-se da 
ideia de comunidade de Zigmunt Bauman para estudar a construção da identidade 
comum latino-americana em Ferreira Gullar e Thiago de Mello, fazendo-o a partir 
das escolhas estéticas e das relações entre literatura, política e sociedade presentes em 
textos dos dous poetas brasileiros. Natália Gonçalves de Souza Santos, da Universidade 
de São Paulo, contrasta a receção que a crítica romântica faz do Dom Quixote de 
Cervantes com a obra de Álvares de Azevedo, que retoma a obra cervantina a partir 
do seu aspecto cómico e afasta-se, assim, do caminho central da crítica oitocentista 
brasileira. Já José Luiz Foureaux de Souza Júnior, da Universidade Federal de Ouro 
Preto, analisa com perspectiva comparatista e aparato psicanalítico o tópico da 
ausência do corpo por meio da abordagem de textos de diferentes géneros, épocas, 
países e produtores: Guimarães Rosa, António Nobre e Álvaro de Campos.

A partir da análise da forma “arquivo” no romance Nove noites de Bernardo 
Carvalho e recorrendo fundamentalmente a Foucault e Derrida, o contributo de 
Harion Márcio Costa Custódio, da Universidade Federal de Minas Gerais, analisa os 
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limites da representação da realidade polo texto ficcional, a desconstrução do conceito 
de verdade histórica e documental e a problematização da noção de temporalidade; 
o texto conclui evidenciando o efeito paradoxal produzido polo arquivo dramatizado 
do romancista brasileiro.

Na continuação, Wendell Guiducci analisa a presença na literatura 
contemporânea brasileira de tópicos como a mobilidade, a fragmentação e o trânsito 
em tempos de globalização capitalista, fazendo-o através do caso de Fernando Bonassi 
e sua obra Passaporte, em cuja estrutura fragmentária, grafismo e hibridismo genérico 
encontra o investigador da Universidade Federal de Juiz de Fora bom exemplo das 
práticas desterritorializadas e da “mobilidade líquida” teorizada por Bauman.

Por último, este número da Agália encerra com uma nova entrega da seção 
de Documentação iniciada no nosso volume anterior. Neste caso, Cristian Pernas 
Rubal, investigador formado na Universidade da Corunha, edita uma parte da 
correspondência trocada no final da ditadura franquista entre o escritor e editor galego 
Manuel María Fernández Teixeiro e os irmãos Xosé María e Emilio Álvarez Blázquez, 
também escritores e editores. Além de disponibilizar publicamente o material cedido 
para este fim polo professor Celso Álvarez Cáccamo (filho e sobrinho dos irmãos 
Álvarez Blázquez citados), as sete cartas agora publicadas evidenciam as condições 
(precárias) do campo editorial galego da altura, às quais também não era alheio o 
escritor Manuel María, autor homenageado no Dia das Letras Galegas de 2016.

Roberto Samartim
Felisa R. Prado
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Resumo
O presente trabalho discute algumas propostas elaboradas nos Parâmetros Curriculares Nacionais (PCN) 
relativas às políticas públicas para o ensino das línguas estrangeiras em escolas no Brasil, a Lei de Diretrizes 
e Bases (LDB) e as Orientações Curriculares para o Ensino Médio (OCEM), uma vez que estes são 
documentos que orientam a prática docente e regulamentam o ensino público no país. Em um primeiro 
momento, é feita uma breve revisão histórica sobre como se deu o processo regulatório do ensino de línguas 
estrangeiras em escolas brasileiras. Para analisar os textos dos PCN acerca das expectativas e resultados 
decorrentes do ensino das línguas estrangeiras e seu papel para a formação humana e cidadã, buscou-se 
relacionar os trabalhos de Paiva (2004); Miccoli (2010; 2013); Xavier (2015). Por fim, foram considerados 
resultados de avaliações de proficiência em língua estrangeira de chineses, suecos e brasileiros, bem como a 
análise de dados de pesquisas apresentadas pelo Índice de Proficiência em Inglês (IPI 2015) –, apresentado 
pela Education First (EF, British Council, 2015). Esta discussão objetiva suscitar uma reflexão a respeito da 
eficácia das políticas públicas em garantir a qualidade, bons resultados e as condições necessárias para o 
desenvolvimento de atividades pedagógicas asseguradas por leis.
Palavras-chave: Políticas Educacionais ‑ Políticas Linguísticas ‑ Língua Inglesa ‑ Ensino de Língua 
estrangeira.

Public policies and the challenges of foreign language teaching at schools in Brazil

Abstract
This article analyzes some aspects of the Brazilian curricular parameters regarding public policies for foreign 
language teaching in Brazil: the new Law of Directives and Bases of National Education and the Curriculum 
Guidelines for High School, important documents that regulate the Brazilian education system. Firstly, the 
history of how the regulatory process of foreign language teaching in schools in Brazil took place is resumed. 
The works of Paiva (2004); Miccoli (2010; 2013) and Xavier (2015) are presented to analyze and discuss the 
importance of language teaching and the official documents that support and regulate the Education in Brazil. 
Finally, the results of foreign language proficiency exams of Chinese, Swedish and Brazilian are compared as 
well as the analysis of research data presented by the English Proficiency Index (2015), conducted by Education 
First and British Council (2015). This thread aims to portray a reflection about the effectiveness of public 
policies to ensure the quality, good results and the necessary conditions for the development of educational 
activities ensured by law.
Keywords: Educational Policies ‑ Linguistic Policies ‑ English Language ‑ Foreign Language Teaching.

Receção: 22/01/2016 | Admissão: 01/08/2016 | Publicação: 31/03/2017
Xavier, João Paulo; Parreiras, Vicente Aguimar: “PPolíticas públicas e os desafios do ensino de língua estrangeira em 
escolas no Brasil”. Agália. Revista de Estudos na Cultura. 113 (2016): 7-27

Políticas públicas e os desafios do ensino de língua 
estrangeira em escolas no Brasil

João Paulo Xavier 
Vicente Aguimar Parreiras

Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas Gerais (Brasil)
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Discutir a história do ensino de Línguas Estrangeiras (LE) no Brasil exige 
reflexões sobre vários aspectos da nossa história desde a colonização, o 
controle institucional absoluto de Portugal sobre o povo brasileiro até o 

estabelecimento paulatino de uma instituição que objetivava instruir educacional e 
religiosamente e ainda preparar o indivíduo para exercer mão de obra que satisfizesse 
o mercado e a sociedade daquela época. Segundo Oliveira (1999), por mais de 200 
anos, os padres jesuítas administraram e conduziram a educação no Brasil. Este poder 
teve sua validade revogada somente em 28 de junho de 1759 devido a um alvará 
concedido por D. José I e feito manifesto por Marquês de Pombal naquele mesmo 
ano. Esse documento foi um marco histórico para a chamada Reforma Pombalina, 
uma das primeiras tentativas do Estado em tentar administrar a educação no Brasil. 
No entanto, as investidas dessa reforma não produziram o efeito que se esperava. Ao 
invés de um sistema educacional sólido, unificado e competente, o que se viu foi o 
esfacelamento do que outrora havia sido construído. Este quadro se perpetuou até de 
meados de 1808, mas começou a ser afetado a partir das transformações ocasionadas 
pela chegada da família real portuguesa ao Brasil. Alterações significativas no quadro 
educacional brasileiro foram pelo príncipe regente, Dom João VI, que criou um 
dos primeiros cursos de educação superior no país a fim de formar profissionais, 
oficiais, engenheiros, civis, militares, médicos e arquitetos (Oliveira, 1999). Essas 
novidades inauguraram um novo tempo para a Educação, contudo pouco serviram 
para modificar as estruturas do ensino no Brasil, uma vez que Dom João VI visava 
a estabelecer cursos que supririam às necessidades específicas do mercado e não à 
formação crítica ou intelectual dos cidadãos. Deste modo, a educação se distanciava 
cada vez mais das massas e se estabelecia como mais um artigo de luxo das minorias 
latifundiárias e da corte.

O ano de 1809 inaugura, por meio do Decreto de 22 de junho, as primeiras 
cadeiras de LE no Brasil, a princípio seriam ensinadas as Línguas Francesa e Inglesa, 
com o intuito de prosperar e melhorar as relações mercantilistas que o país passava 
a estabelecer com outros povos, como advento da abertura dos portos brasileiros 
às nações amigas (principalmente à Grã-Bretanha) que foi promulgada por meio 
de uma Carta Régia assinada por Dom João VI, em 28 de janeiro do ano anterior. 
Segundo Oliveira (1999) o ensino nessa época precisava ocorrer da maneira mais 
comunicativa possível a fim de que os aprendizes fossem instrumentalizados para se 
comunicar, comprar e vender de maneira prática e dinâmica. Devido a isso, regras 
gramaticais, expansão lexical e padrões sociais e culturais eram enfatizados. Entre 
todas essas manobras para o ensino de LE, cabe destacar a fundação do Colégio Pedro 
II, que impactou de maneira significativa o ensino e aprendizagem de LE. Nele, as 
LE passaram a ser estudadas como disciplinas compulsórias nos currículos escolares 
no Rio de Janeiro. No entanto, o pouco direcionamento pedagógico institucional 
oficializado pode ser observado em três momentos cruciais da história educacional 
do Brasil: a Reforma Francisco Campos, em 1931, a Reforma Capanema, em 1942, e a 
publicação da primeira Lei de Diretrizes e Bases da Educação em 1961.
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1. Ensino de línguas no Brasil e sua regulamentação
Francisco Campos foi o nome dado a primeira reforma educacional de caráter 
nacional, realizada no início da Era Vargas (1930-1945), sob o comando do ministro 
da educação e saúde Francisco Campos. Esse movimento político-educacional 
foi marcado pela articulação junto aos ideários do governo autoritário de Getúlio 
Vargas e seu projeto político ideológico, implantado sob a ditadura conhecida como 
“Estado Novo”. Durante a década de 1930, as instituições de ensino não gozavam 
plena autonomia para organizar e definir quais programas e métodos de ensino 
seriam implementados nos seus currículos. Esta prerrogativa foi concedida apenas a 
Secretaria de Estado, com a denominação de Ministério dos Negócios da Educação e 
Saúde Pública, hoje conhecida como MEC, criado em 14 de novembro de 1930, pelo 
Decreto-lei nº 19.402. Isto reforçava a centralização do ensino secundário. Segundo 
Machado, Campos e Saunders (2007), as diretrizes adotadas para as disciplinas de 
línguas vivas estrangeiras (francês, inglês e alemão) estabeleciam, oficialmente pela 
primeira vez, a adoção do “método direto intuitivo” que propunha o ensino da LE a 
partir da utilização majoritária da própria língua alvo.

Segundo Machado, Campos e Saunders (2007), “o número exíguo de horas 
reservadas aos idiomas modernos e, por outro lado, a carência absoluta de professores 
cuja formação linguística e pedagógica ensejasse o cumprimento de programa tão 
avançado foram circunstâncias que transformaram as Instruções de 1931 em autêntica 
letra morta”. Entretanto, as autoras observam que a implantação deste método no 
Colégio Pedro II contribuiu expressivamente para o desenvolvimento do ensino 
de línguas no Brasil. No tocante à formação dos professores, as autoras discutem 
a significativa relevância da reforma Francisco Campos, pois esta estabeleceu pelo 
Estatuto Básico das Universidades Brasileiras e pelo decreto nº 19.851, de 11 de 
abril de 1931, a criação da Faculdade de Filosofia, cuja função seria, entre outras, a 
preparação dos docentes da escola de segundo grau. Vale salientar a experiência da 
Universidade de São Paulo, criada em 1934 com sua Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras, assim como a da Universidade do Distrito Federal (UDF), organizada em 
1935 no Rio de Janeiro.

Alguns projetos discutidos e propostos na gestão de Francisco Campos foram 
implementados e amadurecidos pelo novo Ministro Gustavo Capanema. Para o novo 
ministro, a prioridade deveria ser dada à reforma do ensino secundário a partir de 
1940. Desta forma, em 9 de abril de 1942 foi promulgada a Lei Orgânica do Ensino 
Secundário, mediante o decreto lei n° 4244. Nesta época, vários problemas surgiram 
no seio da educação secundária como questões econômicas e administrativas, já 
que o Governo Federal não possuía condições de manter muitas escolas primárias e 
secundárias espalhadas pelo país.

Apesar dos percalços administrativos vivenciados no período, o ensino de LE 
foi coerente com a sua orientação geral e se tornou ainda mais valorizado; inclusive 
eram ensinados os idiomas clássicos e modernos. De acordo com Machado, Campos 
e Saunders (2007), no ginásio incluíram-se como disciplinas obrigatórias, o latim, 
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o francês e o inglês (as duas primeiras com quatro e a última com três anos de 
aprendizado) e no colegial o francês, o inglês e o espanhol (o primeiro com um ano e 
os outros com dois anos), bem como o latim e o grego, ambos com três anos no curso 
clássico. Mudanças significativas na carga horária foram implementadas: o latim com 
oito aulas semanais (no primeiro ciclo), o francês com treze, o inglês com doze e o 
espanhol com duas horas semanais. O grego quase não chegou a ser ensinado, pois os 
poucos alunos que faziam o curso clássico, preferiam estudar uma língua moderna. 
Esta carga horária revela que a Reforma Capanema, ao destinar trinta e cindo horas 
por semana ao ensino de idiomas, ou seja, 19,6% dos conteúdos curriculares, ou seja, 
9,6% a mais que na Reforma Francisco Campos, considerando-se apenas as línguas 
modernas (Machado, Campos e Saunders, 2007).

A Reforma Capanema instituiu o que de mais moderno e avançado havia 
na época para o ensino das línguas estrangeiras na escola secundária. 
Porém, durante os vinte anos de sua vigência, ajustes e alterações quase 
que sucessivas tiveram que ser realizadas, não ocorrendo então, a execução 
do que havia sido estipulado, exceto em raras exceções.

As autoras enfatizam que as instruções dadas levavam em conta a questão 
metodológica, sendo o “método direto”, embora mais por denominação do que 
em seu uso real, utilizado por representar “um ensino pronunciadamente prático”, 
sendo acatado para os idiomas vivos estrangeiros, os seguintes objetivos: “objetivos 
instrumentais” (ler, escrever, compreender o idioma oral e falar), “educativos” 
(contribuir para a formação da mentalidade, desenvolvendo hábitos de observação 
e reflexão) e “culturais” (conhecimento da civilização estrangeira e capacidade de 
compreender tradições e ideais de outros povos). Contudo, o método direto tinha se 
reduzido novamente ao “leia e traduza”, dado que muita coisa se perdeu no caminho 
entre o Ministério da Educação e as salas de aula.

Novos direcionamentos seriam propostos com o intuito de trazer maior 
direcionamento sobre o ensino no Brasil. A Nova Lei de Diretrizes e Bases (LDB) da 
Educação Nacional foi criada em 1961 e reformulada dez anos depois em 1971 (Brasil, 
1971). A LDB estabeleceu normas para todo o sistema educacional brasileiro, fixando 
diretrizes e bases da educação nacional desde a educação infantil até a superior. No 
entanto, segundo Paiva (2004), essas duas primeiras versões da lei negligenciaram 
as línguas estrangeiras e não as incluiu entre as disciplinas obrigatórias do currículo 
escolar. Mas, delegavam, então, aos conselhos estaduais o poder de decisão sobre 
este assunto. Posteriores a essas duas LDBs, outras políticas foram formuladas 
para administrar o ensino no país e, em todas elas, a questão do ensino de língua 
estrangeira é abordada, no entanto nem sempre conferida a importância devida. A 
partir da década de 1960, com a chegada da Linguística ao Brasil, setores e grupos 
não-governamentais passaram a, sistematicamente, discutir e intervir nos âmbitos do 
ensino e aprendizagem de LE, especialmente no da Língua Inglesa.
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A Associação de Linguística Aplicada do Brasil (ALAB) promoveu no de 1996 
o I Encontro Nacional de Políticas Linguísticas e de Ensino de Línguas (ENPLE) 
que resultou na elaboração de um documento chamado de Carta de Florianópolis, 
cidade sede do evento. Como resultado de várias discussões acerca do ensino de 
línguas, a primeira e mais forte afirmação foi: “todo brasileiro tem direito à plena 
cidadania. No mundo globalizado e poliglota de hoje, isso inclui a aprendizagem 
de línguas estrangeiras” (Paiva, 2004: 1), propondo, entre outros itens, que fosse 
elaborado um plano emergencial de ação para garantir aos alunos o acesso ao estudo 
de línguas estrangeiras, proporcionado através de um ensino eficiente. Vale a pena 
retomar que um mês após o I ENPLE, foi aprovada pelo Congresso Nacional em 17 
de dezembro de 1996 e promulgada no dia 20 de dezembro do mesmo ano a nova 
LDB, também conhecida como Lei Darcy Ribeiro (Brasil, 1996). Entre as várias 
premissas e propostas gostaríamos de dar destaque para “o direito de todo cidadão 
brasileiro de ser preparado para o mundo multicultural e plurilíngüe por meio da 
aprendizagem de línguas estrangeiras”. No documento ficou claro o desejo por planos 
de ação capazes de garantir ao aluno o acesso ao estudo de LE, proporcionado por 
meio de um ensino de qualidade. Essa nova LDB, a Lei nº 9.394, tornou-se obrigatório 
o ensino de língua estrangeira a partir do 6º ano do Ensino Fundamental e estabeleceu 
que no Ensino Médio seria incluída pelo menos uma língua estrangeira moderna 
como disciplina obrigatória, a ser escolhida pela comunidade escolar e também uma 
segunda língua estrangeira optativa, dentro das possibilidades da instituição. Como 
resultado posterior, em 1998, foi publicado pelo Ministério da Educação e Cultura 
(MEC) os Parâmetros Curriculares Nacionais (PCN) (Brasil, 1998).

2. Parâmetros Curriculares Nacionais - PCN
Os PCN, cuja elaboração começou por volta do ano 2004, surgiram como uma forma 
de validar o que está prescrito na LDB, a partir da necessidade de se discutir, refletir, 
repensar e reestruturar o ensino público de nível médio. Consta como objetivos dos 
PCN (Brasil, 2006a: 8) “apontar e desenvolver indicativos que pudessem oferecer 
alternativas didático-pedagógicas para a organização do trabalho pedagógico, a 
fim de atender às necessidades e às expectativas das escolas e dos professores”. A 
elaboração dos PCN precisou seguir o que já havia sido previsto pela LDB. Logo, os 
PCN foram criados priorizando a elaboração de orientações gerais, contemplando 
todas as disciplinas do currículo escolar, como também de orientações específicas 
para cada disciplina. Criados em 1996, suas diretrizes são voltadas, sobretudo, para a 
estruturação e reestruturação dos currículos escolares de todo o Brasil ‑ obrigatórias 
para a rede pública e opcionais para as instituições privadas. Ou seja, seu o objetivo 
principal é padronizar o ensino no país, estabelecendo pilares fundamentais para 
guiar a educação formal e a própria relação entre a escola e a sociedade. Os PCN estão 
divididos em disciplinas, ciclos (Ensino Fundamental e Médio) e abrangem também 
tanto as práticas de organização de conteúdo quanto as formas de abordagem dos 
conteúdos.
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Segundo Miccoli (2013), a LDB, de 1996, conferiu autonomia à escola para 
eleger qual LE será ensinada em seu contexto específico do ensino fundamental. 
Para o ensino médio, foi obrigatória a inclusão de pelo menos uma LE, podendo 
ser ofertada uma língua opcional, de acordo com a realidade de cada comunidade 
escolar. A autora avalia que, embora haja uma melhora significante na valorização do 
ensino de LE no país, o mesmo, ainda, é incipiente.

Era de se esperar que, com tanta história, as línguas estrangeiras estivessem 
consolidadas nos currículos escolares. Até hoje, ao iniciar cursos de 
formação ou de educação continuada, o questionamento sobre por que 
ensinar línguas está na ordem do dia. [...] o propósito e o significado da 
aprendizagem de línguas estrangeiras estão na ampliação de horizontes e 
de atuação social. No entanto, parece que docentes precisam se convencer 
dessa relevância (Miccoli, 2013: 26).

Miccoli discute, ainda, a existência de uma lacuna entre as teorias e pesquisas 
acadêmicas e a prática dos docentes que precisa ser estreitada, pois isso beneficiaria 
os alunos durante seu processo de aprendizagem, embora estes não se preocupem, 
demasiadamente, se seus professores possuem ou não domínio sobre embasamento 
teórico. Para a autora, não há unanimidade acerca de como-onde-quando conceitos 
teóricos passaram a integrar a realidade escolar e tampouco quais destes são 
responsáveis pelo êxito pedagógico. No entanto, o sucesso se dá à medida que a 
“reflexão sobre conteúdos, competências e habilidade a serem desenvolvidas” são 
modulados, adaptados e contextualizados de acordo com a realidade dos aprendizes 
(Miccoli, 2003: 13). Para elucidar essa questão, Miccoli denuncia a incipiência dos 
materiais didáticos em aproximar a teoria (frutos das pesquisas desenvolvidas pela 
academia) à prática dos professores de LE na escola pública. Semelhantemente, para 
Almeida Filho (2003), o ensino de LE nas escolas regulares, principalmente o do 
inglês, produz resultados inferiores aos esperados e previstos pela legislação em vigor. 
Quando se analisa o ensino de línguas nas escolas, sejam elas públicas ou particulares, 
é comum encontrar equívocos metodológicos que resultam em práticas ineficazes. 
O autor afirma que a historiografia do ensino de LE no Brasil, ainda privilegia o 
estudo da língua pela língua, com ênfase na forma gramatical que se engessa em 
conhecimentos descontextualizados, em detrimento do que apregoam as Orientações 
Curriculares para o Ensino Médio (OCEM), que defendem, para o ensino da LE 
no ensino médio, o desenvolvimento da comunicação oral e escrita, uma vez que 
os documentos entendem tais competências como “ferramentas imprescindíveis no 
mundo moderno, com vistas à formação profissional, acadêmica ou pessoal” (Brasil, 
2006b: 8). A ênfase dada ao tripé profissional-acadêmico-pessoal deve-se ao contexto 
de um mundo globalizado, onde o conhecimento eficaz de línguas, quer seja a materna 
ou as estrangeiras, funciona como um meio de realização do indivíduo.

Desse modo, as competências esperadas do aprendiz não deveriam enfatizar 
apenas uma habilidade linguística, uma vez que a expectativa hoje é que o indivíduo 
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seja linguisticamente competente para falar, ler, escrever e entender uma ou mais LE 
sem muitas dificuldades (Brasil, 2006b). Vale destacar que o mundo midiático atual 
“exige” do cidadão muito além do que era demandado nos séculos passados. Partindo-
se desse pressuposto, os (Novos) Letramentos só têm a acrescentar, uma vez que 
buscam não apenas o conhecimento estrutural, mas também valorizar e aproveitar as 
experiências de alunos e aprendizes de forma ampla e/ou multimodal. Uma questão 
delicada envolve o distanciamento entre o que é oficialmente preconizado nas OCEM, 
por exemplo, e a prática pedagógica vigente nas instituições de ensino públicas e 
particulares, já que não é difícil encontrar escolas e colégios famosos por priorizar 
currículos que enfatizam a preparação para provas ou vestibulares, até mesmo a 
partir do ensino fundamental. Por outro lado, torna-se relevante o apontamento das 
diferenças entre o ensino de LE nas escolas de idiomas e na educação regular, a fim de 
incentivar a conscientização de alunos e professores não só para os distintos objetivos 
que há em um contexto e outro, mas também, para o reconhecimento de que se pode 
aprender também na escola. A necessidade de prestigiar o ensino de LE na grade 
curricular da escola pública é ainda mais premente, já que nem sempre o aluno da 
escola pública tem acesso à língua ou cultura estrangeira fora do ambiente escolar. Se 
o aluno e o professor partirem da crença comum de que não é possível aprender a LE 
na educação regular, haverá uma exclusão desse aluno dos benefícios de se aprender 
uma língua. Benefícios que vão muito além de interesses econômicos.

Segundo Hawkins (2011), a literatura que trata da formação do professor de 
línguas privilegia assuntos pertinentes à língua e à pedagogia em detrimento do 
impacto de questionamentos socioculturais na linguagem, nos letramentos e na 
aprendizagem. Corroborando as ideias de Pennycook (2010), Hawkins (2011) aponta 
que tal fato deriva parcialmente das maneiras através das quais o próprio processo de 
ensino/aprendizagem tem sido historicamente abordado.

Movendo-se de uma visão de língua como conjunto de palavras e estruturas 
governadas por princípios particulares armazenados na mente (uma 
abordagem psicolinguística) para uma visão de língua como ferramenta 
para criação de sentido (uma abordagem comunicativa), para uma visão 
de criação de sentido como situado em encontros sociais específicos que 
acontecem em lugares específicos, em momentos específicos, entre pessoas 
específicas (uma abordagem sociocultural), e, por último, para uma 
visão de uso de língua situada que é modelada pelas forças e ideologias 
políticas, culturais e sociais que servem para empoderar algumas pessoas 
e marginalizar outras (uma abordagem crítica) (Hawkings, 2011: 2).

Muitas das escolas regulares no Brasil encontram-se ainda no que Hawkins 
(2011) chamou de abordagem psicolinguística. Miccoli (2013) discute a necessidade 
de mais cursos de formação docente que permitam aos professores já atuantes ou em 
formação aprofundar-se em teorias de ensino e aprendizagem, bem como conhecer 
mais a fundo suas próprias teorias e práticas. Uma significativa parcela dos professores 
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de línguas estrangeiras nunca foi preparada para desenvolver educação crítica ou 
passou por experiências de aprendizagem que chegassem a este objetivo, o que pode 
explicar sua dificuldade em incluir estratégias metodológicas críticas para o ensino de 
LE. A amplitude da perspectiva crítica, que será discutida mais adiante, transcende 
o proposto por abordagens de ensino tradicionais e alternativas1 (Miccoli, 2013), 
isto é, contempla mais que a busca pelo domínio de estruturas linguísticas ou uma 
possível descrição de processos de aprendizagem e aquisição linguística, pois pretende 
a ampliação do entendimento sobre os impactos sociais destes processos para o 
empoderamento de indivíduos, que ao utilizar a língua e práticas reflexivas e críticas de 
leitura e letramento podem participar de maneira ativa nos contextos se inserem. Essa 
perspectiva crítica é adotada nas OCEM, documento que será comentado a seguir.

3. As OCEM e o ensino de línguas estrangeiras
As OCEM propõem um aprofundamento nas discussões referentes à função do ensino 
e aprendizagem de LE no ensino médio. No documento são discutidos os possíveis 
impactos socioeconômicos e culturais do ensino pautado na cidadania, tolerância 
às diversidades, “o problema da exclusão no ensino em face de valores globalizantes 
e o sentimento de inclusão, frequentemente, aliado ao conhecimento de Línguas 
Estrangeiras” (Brasil, 2006b: 87). São avaliados no documento como as teorias da 
linguagem e das novas tecnologias, por exemplo Letramentos, Multiletramentos 
e Multimodalidades, podem contribuir para enriquecer o processo educacional 
de aquisição de LE. Ao analisar essas teorias, tornam-se claros os desejos dos 
idealizadores das OCEM de ampliar o entendimento de professores e alunos sobre as 
questões globais, locais e incentivar uma prática docente crítica, formadora e plena. 
No tocante às habilidades linguísticas, as OCEM advogam “a leitura, a prática escrita 
e a comunicação oral contextualizadas” (Brasil, 2006b: 88). Embora façam diversas 
recomendações para o ensino de língua estrangeira no contexto específico do ensino 
médio, as OCEM ressaltam que estão passíveis a adaptações e ajustes em função das 
especificidades de cada idioma.

Ao avaliar que “a reforma do ensino deve levar à reforma do pensamento, 
e a reforma do pensamento deve levar à reforma do ensino” as OCEM convidam 
educadores e teóricos para uma discussão mais ampla e participação ativa, uma vez 
que nelas não se pretende estabelecer soluções e respostas definitivas para

[...] os problemas do ensino em questão, mas sim problematizar o 
contexto educacional brasileiro a fim de estabelecer um diálogo capaz 
de trazer amadurecimento teórico, pedagógico e educacional e viabilizar 

1  Segundo Miccoli (2010) as abordagens tradicionais são aquelas baseadas na concepção cognitivista do 
processo de aprendizagem de uma LE, a saber, os universais linguísticos de Chomsky; a interlíngua de 
Slinker; o monitor de Krashen; o Interacionista de Hatch; a aculturação de Schumman; a produção com-
preensível de Swain e o desenvolvimento da linguagem de Cummins. A qualificação alternativa é utilizada 
para caracterizar as abordagens que, embora tenham contribuído de maneira significativa no campo da 
Linguística Aplicada, ainda são consideradas periféricas frente ao paradigma cognitivista dominante como 
argumenta Atkinson.
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a administração de conflitos inerentes à educação, ao ato de ensinar, à 
cultura que consolida a profissão de professor, ao aprendizado de Línguas 
Estrangeiras e à construção de uma visão de mundo (Brasil, 2006b: 90).

A partir da leitura das OCEM, nota-se grande preocupação com o ensino e 
a necessidade de uma educação completa que leve os alunos além das questões 
linguísticas e instrumentais durante a aprendizagem da LE, contemplando também 
aspectos educacionais, culturais, sociais e que visem à cidadania. As OCEM defendem 
um ensino da língua contextualizado e que permita a participação do sujeito na 
sociedade. Como resultado, os conceitos de Letramento Crítico (LC) e a valorização 
dos multiletramentos tornam-se importantes por evidenciar de forma mais objetiva 
as múltiplas possibilidades para as práticas docentes. Como bem apontam as OCEM, 
é preciso mostrar que a informação e o conhecimento circulam de formas diversas e 
que não estão limitados às paredes da sala de aula, ou seja, exclusivamente na forma 
tradicional; que a multimodalidade requer certos tipos de habilidades e que há a 
necessidade de desenvolver a capacidade crítica do aprendiz. Esta preocupação dos 
autores com a educação crítica e a política de LEs é nítida, já que o ensino de línguas 
é apontado como alheio a um universo mais amplo “hoje em constante diálogo com 
a ciência da linguagem, como World Englishes, Pedagogia Crítica, Estudos Culturais, 
Educação para a Cidadania, para citar algumas”. Os pressupostos que sustentam as 
OCEM se baseiam na “formação de indivíduos, o que inclui o desenvolvimento de 
consciência social, criatividade, mente aberta para conhecimentos novos, enfim, uma 
reforma na maneira de pensar e ver o mundo” (Brasil, 2006b: 90).

Outra característica marcante do documento é a recomendação da seleção de 
exemplos de atividades que contemplem a criticidade. Por meio desses modelos, os 
professores podem ter uma ideia mais prática do que é letrar criticamente, do que é 
realizar uma leitura crítica, dos propósitos distintos de cada uma delas. As vozes e 
experiências de professores e alunos no texto legitimam as abordagens e esclarecem 
que a origem das discussões reside em temas recorrentes em sala de aula, assim, além 
da percepção crítica sobre o ensino, é importante o entendimento e o respeito às 
diferenças. Um exemplo é o conceito de “heterogeneidade linguística” que permite 
o pensar das diferentes práticas linguísticas relacionadas ao contexto social, histórico 
e cultural; que se opõe ao termo “homogeneizar”. Ou seja, se há homogeneidade, 
privilegia-se somente um determinado tipo de conhecimento, ou língua, ou cultura 
e, consequentemente, exclui-se qualquer tentativa de se estabelecer lastros que 
respeitem a diversidade.

Por fim, pode-se concluir que devido ao caráter dialógico das OCEM, estas não 
buscam eliminar questões complexas referentes ao ensino de LE na escola, mas sim 
instigar reflexões acerca do processo educativo e como este pode ser aperfeiçoado, 
adaptado a cada contexto específico de ensino e, assim, se tornar cada vez mais 
exitoso no Brasil. Diferentemente das escolas de idiomas, a escola regular não deveria 
se preocupar em ensinar somente a materialidade da LE para seus alunos. As escolas 
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regulares precisam não somente trabalhar os conteúdos relativos à língua como partes 
integrantes do currículo escolar, como também se preocupar com a formação mais 
ampliada do aprendiz. Faz-se necessário incentivar nos alunos o desenvolvimento da 
consciência social e da criticidade, propiciando-lhes novas maneiras de compreender 
o mundo (Sousa, 2014). Nas aulas de LE, portanto, o ideal seria incluir estímulos à 
formação da consciência cidadã do aluno, para que ele possa refletir sobre o seu lugar/
papel que ocupa na sociedade. Nessa perspectiva, a noção de letramento pressupõe 
que a escrita não pode ser desvinculada de seus usuários e de seu contexto de uso. É 
preciso, também, considerar que, na atualidade, os textos são multimodais, ou seja, 
não são mais organizados apenas de forma tradicional, linear (Rojo e Almeida, 2012). 
Na comunicação, a linguagem mediada pelo computador, por exemplo, proporciona 
novos usos. Além disso, pensar as habilidades de falar, ouvir, escrever e ler de forma 
separada pode se constituir um erro, pois as formas de leitura e de escrita ocorrem em 
processo dinâmico e de interação entre si e de forma mais complexa. É preciso que 
essas habilidades sejam entendidas como abarcantes dos multiletramentos, ou seja, 
como um conjunto variado de capacidades que engloba letramentos visuais e digitais 
(Lima, 2014; Zacchi, 2014). A partir de uma visão mais complexa, reflexiva e crítica 
dos impactos da aprendizagem de uma LE sobre o indivíduo, dos cursos de formação 
docente ou de formação continuada, e, principalmente, da produção dos LDs, uma 
vez que estes são os instrumentos pedagógicos mais acessíveis para os professores 
e alunos, o ensino de LE poderia ser repensado. Dessa forma, docentes e discentes 
teriam a oportunidade de se engajar em um processo de educação em sentido amplo 
e não meramente linguístico: uma educação crítica.

São apresentados, a seguir, três modelos distintos adotados para a organização e 
condução do ensino de LE. No primeiro, buscou-se compreender como a China vem 
tratando o recente ensino de LE, que começou na década de 1980, na sua educação 
nacional. Em seguida são apresentadas a estrutura educacional para o ensino de LE na 
Suécia e por fim no Brasil. Após essa análise, são apresentados os resultados colhidos 
pela Education First, English Proficiency Index e British Council referentes aos níveis 
de proficiência linguística de seus alunos no ano de 2015.

4. A regulamentação do ensino de línguas estrangeiras na China, na Suécia 
e no Brasil
4.1. China e a regulamentação do ensino de línguas estrangeiras
Segundo Yu Qianhua2, diretora adjunta do Instituto Confúcio da Universidade 
Federal de Minas Gerais e Universidade de Ciência e Tecnologia de Huazhong, 
na China o ano letivo estrutura-se em torno de dois semestres de cerca de vinte 
semanas cada um. O primeiro tem início em setembro e o segundo em fevereiro e as 
aulas são obrigatórias. O sistema educacional chinês é muito competitivo e por isso 
há várias provas ao longo das diversas etapas do sistema com o intuito de avaliar 
o rendimento e aproveitamento dos estudantes. No entanto, apesar de baixos, os 

2  Comunicação pessoal.
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níveis de fracasso escolar estão presentes embora a taxa de alfabetização ultrapasse 
os 94%.

O ensino elementar, obrigatório para todas as crianças, tem início aos seis anos 
de idade. Nele, o ensino da língua inglesa já ocorre com uma carga horária de quatro 
a seis horas por semana. Durante este ciclo que dura aproximadamente seis anos, o 
currículo engloba questões morais, laborais, alfabetização e iniciação ao ensino da 
língua inglesa por meio de leitura de textos simples, apresentação de vocabulário, 
“chunks” de frases prontas. O Ensino secundário, comumente está dividido, por sua 
vez, em ensino secundário do primeiro ciclo e ensino secundário do segundo ciclo. O 
primeiro ciclo dura três anos e é obrigatório (as autoridades chinesas estabeleceram 
um total de nove anos de ensino obrigatório). O segundo ciclo do ensino secundário 
também tem, de forma geral, uma duração de três anos. Na primeira fase do ciclo 
secundário, o número de aulas de língua estrangeira aumenta, significativamente, 
passando de quatro horas semanais para dez aulas semanais, já na fase final do ciclo 
secundário a carga horária aumenta ainda mais, de dez para quinze horas semanais, 
na maioria das províncias chinesas. O enfoque lingüístico em ambas as fases do 
ciclo secundário é dada a leitura, fala, escrita acadêmica e estudos gramaticais. Ao 
término do Ensino Secundário, os estudantes precisam se submeter a uma avaliação 
de cunho nacional, cuja aprovação é mandatória para ingressar no Ensino Superior. 
Os estudantes têm apenas uma chance para serem aprovados nessa avaliação, sendo 
que não é possível refazê-la posteriormente. Essa avaliação é marcada pelo governo 
chinês e tem data e dias pré-determinados, geralmente duas semanas após o término 
do ano letivo. Os candidatos são avaliados por dois dias consecutivos e os exames 
têm duração máxima de doze horas. Entre as disciplinas avaliadas estão a Língua 
Chinesa, Língua Inglesa, Política, História Chinesa e Cálculo – conteúdos base do 
Ensino Secundário.

4.2 Suécia e a regulamentação do ensino de línguas estrangeiras
Introduzido na Suécia em 1962, o ensino de LE modernas tem sido uma disciplina 
obrigatória no ensino fundamental 1 a partir dos nove anos de idade (Marklund, 1983). 
No final da década de 1980 a primeira política pública referente ao ensino de LE, mais 
especificamente o ensino da língua inglesa, foi promulgada, estabelecendo que do 
quarto ao sétimo ano o ensino de inglês é obrigatório nas escolas suecas, passando 
a ser eletiva nas classes de oitavo e nono para que os alunos tenham a oportunidade 
de estudar outras línguas estrangeiras modernas. No entanto, a proposição também 
afirma que alguns alunos podem optar por não estudar mais outra LE, no caso, eles 
têm a opção de passar mais tempo estudando inglês ou sueco (Regeringen, 2007). 
Segundo Skolverket (2011), na prática, o que se vê hoje na Suécia é que quase todos os 
alunos escolhem estudar Inglês nos oitavo e nono anos também.

Em 1994, ocorreu na Suécia uma reforma curricular que deu a Língua Inglesa 
e à Matemática um status diferenciado em relação às outras disciplinas e estabeleceu 
que ao final do sétimo ano do Ensino Fundamental os alunos, obrigatoriamente, 
tenham recebido no mínimo 1400 horas de aulas para cada uma dessas disciplinas 
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‑ o equivalente aproximado a dez horas de instrução semanal (Skolverket, 2011). 
Assim como no Brasil, a educação pública é subsidiada pelo Governo, no entanto, os 
materiais didáticos, merenda e transporte ficam por conta dos alunos. Os pais podem 
matricular os filhos tanto em escolas próximas a suas casas ou em bairros diferentes 
de onde vivem.

Como resultado dessas políticas públicas específicas para a educação e, mais 
especificamente, para o ensino de LE nas escolas públicas suecas, a Suécia figura 
hoje como o país que oferece o melhor ensino de inglês como LE, possuindo, 
consequentemente, a mais alta proficiência linguística, segundo o Índice de 
Proficiência em Inglês da Education First (EPI-EF) (EPI 2013, 2014, 2015 in http://
www.ef.com.br/epi/). O EPI-EF é a primeira e mais abrangente classificação mundial 
dos conhecimentos da língua inglesa, entre adultos do mundo todo. O índice adota 
como um ponto de referência a proficiência desenvolvida na fase de escolarização, ao 
longo do tempo. O EPI-EF volta-se para discussões e diálogos significativos sobre o 
ensino do inglês, práticas de testes, bem como examinar as habilidades em inglês em 
cada país em relação a competitividade individual e empresarial.

4.3 Brasil e a regulamentação do ensino de línguas estrangeiras
O ensino da LE no Brasil, discutido nas seções anteriores, está amparado pela Lei 
de Diretrizes e Bases e pelos Parâmetros Curriculares Nacionais, que trazem um 
direcionamento acerca dos objetivos e expectativas para um ensino exitoso e de 
qualidade. Como analisado, os resultados esperados do ensino da língua estrangeira 
nas escolas públicas brasileiras são que o aluno se forme ao final do ensino médio sendo 
capaz de comunicar-se com certa desenvoltura e também sem dificuldades para ler ou 
escrever. No entanto, segundo dados publicados em 2015 pela British Council (2015: 
7), apenas 5% da população brasileira pode ser considerada fluente na língua. A baixa 
desenvoltura dos brasileiros também foi comprovada pelo EPI 2015, que avaliou a 
gramática, vocabulário, leitura e compreensão de 1,7 milhões de adultos de 60 países, em 
2015 o Brasil figurou a 41º posição entre os 70 países avaliados. Luciano Timm, diretor 
de marketing da EF no Brasil e porta-voz do EPI, explica que um falante com proficiência 
muito baixa é capaz de se comunicar de forma simples, entender frases isoladas que 
contenham informações rotineiras, entretanto esse falante não consegue desenvolver 
uma conversa ou discorrer sobre assuntos mais complexos. As consequências desta 
baixa proficiência linguística impactam até mesmo a competitividade econômica. No 
estudo do EPI, o Brasil apresentou o pior desempenho entre os membros do BRICS 
(Brasil, Rússia, Índia, China e África do Sul) e, de acordo com uma pesquisa realizada 
pela Catho, empresa especializada em Recursos Humanos, apenas 8% dos profissionais 
brasileiros são capazes de falar e escrever em inglês de forma fluente; 24% têm 
dificuldades em compreender ou se comunicar em inglês (Paiva e Tory, 2013).

A revista Exame do dia 27 de dezembro de 2015 (Pati, 2015) publicou uma 
reportagem afirmando que uma competência linguística limitada teria impactos 
bastante negativos tanto no desenvolvimento profissional de cada indivíduo quanto 
também no crescimento do País. E ainda, oportunidades de negócios podem ser 
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perdidas, relações profissionais podem ser prejudicadas e a falta de independência 
é maximizada. Como se percebe, a falta de proficiência linguística confronta o papel 
da língua estrangeira proposto nos PCN e nas OCEM no tocante à comunicação com 
desenvoltura e independência. Hoje, há vários obstáculos para o ensino exitoso da 
língua estrangeira, entre os quais se destacam a desvalorização do docente, a carga 
horária insuficiente, os baixos investimentos na formação acadêmica e em alguns casos 
até mesmo a falta de fluência do professor, o que justifica o fato de tanto alunos quanto 
professores se sentirem desmotivados a aprender e lecionar uma língua estrangeira. 
No livro ‘Ensino e Aprendizagem de Inglês: Experiências, Desafios e Possibilidades’ a 
professora doutora Laura Miccoli, da UFMG, expõe um estudo de caso realizado com 
professores de escolas públicas e particulares da região de Belo Horizonte e constata 
que as dificuldades enfrentadas pelos docentes são muito similares. Miccoli destaca 
que há muita semelhança do contexto extra-institucional, que não é ideal – no contexto 
particular, o professor é pressionado a ser um representante da cultura estrangeira; no 
contexto público, a ausência de investimentos governamentais prejudica o professor, 
em ambos os contextos público e particular. Segundo Miccoli, docentes reportam 
dificuldades em se trabalhar nuances de língua e cultura em turmas muito numerosas, 
com alto índice de heterogeneidade dos estudantes e o tempo exímio semanalmente, 
haja vista a carga horária pequena, majoritariamente duas aulas de cinquenta minutos 
– o equivalente a aproximadamente oitenta horas anuais.

As consequências da baixa proficiência linguística dos estudantes brasileiros 
têm acarretado também prejuízos para os cofres públicos. O programa de 
internacionalização do ensino superior que concede bolsas de estudos para alunos 
de graduação e pós-graduação, Ciências Sem Fronteiras, tem sido um grande desafio 
para aqueles que não dominam uma ou mais LEs. Em 2014, houve casos de alunos que 
foram “academicamente deportados” por não possuírem condições de acompanhar 
as aulas nas universidades para as quais foram enviados.

Em fevereiro de 2014 um portal eletrônico na Internet noticiou que a “falta de 
domínio de 2º idioma dificulta vida de intercambistas no exterior”3 e que “mais de 
40 mil vagas não foram preenchidas no Programa Ciência Sem Fronteiras” devido 
ao alto índice de reprovação dos candidatos na prova de língua inglesa. Segundo a 
matéria reproduzida na notícia, havia estudantes que teriam que retornar ao Brasil 
por falta de domínio da língua inglesa. Essa foi uma consequência previsível para 
o que já se anunciava como sendo uma barreira para que os estudantes brasileiros 
no exterior pudessem acompanhar as aulas de forma produtiva, ministradas em LE, 
principalmente em língua inglesa.

Com o intuito de sanar esse problema, o governo adotou a solução noticiada 
pelo jornal “Estadão” em 2 de março de 20134. A decisão do governo foi a de reduzir 
as exigências da prova de inglês para facilitar a ocupação de um maior número de 

3  http://g1.globo.com/bom-dia-brasil/noticia/2014/02/falta-de-dominio-de-2-idioma-dificulta-vida-de-
-intercambistas-no-exterior.html
4  http://www.territorioeldorado.limao.com.br/noticias/not249925.shtm
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vagas ofertadas, haja vista o grande número de vagas não preenchidas devido ao nível 
insatisfatório de proficiência em LE apresentado pelos candidatos.

Uma reportagem da The Pie News, anuncia que em agosto de 2013 cem brasileiros 
que não conseguiram ser aprovados na prova de entrada para uma universidade na 
Inglaterra optaram por estudar em outros países5.

Em maio de 2014 o site eletrônico “The Times, Higher Education” publicou a 
matéria “Voando de volta para o Rio” em que afirma que “mais de 100 estudantes (...) 
foram convidados a voltar para casa por não terem conseguido atingir os requisitos 
mínimos de proficiência em língua inglesa”6.

Essas reportagens não têm o rigor de uma pesquisa científica, contudo, 
apresentam uma amostragem do nível de proficiência em língua inglesa dos estudantes 
brasileiros que tentaram aproveitar a oportunidade de ter uma experiência acadêmica 
numa universidade estrangeira por meio do Programa “Ciência sem Fronteiras”7 de 
forma a vivenciar outros contextos culturais e profissionais em sua área de formação 
e de tornar o seu percurso acadêmico mais significativo e com diferenciais que 
pudessem facilitar a sua inserção no mercado de trabalho após a graduação.

Um dos caminhos possíveis para transformar este quadro seria um forte 
investimento na educação básica e na formação continuada dos professores. Isto 
poderia resultar em práticas pedagógicas cada vez mais eficientes e atualizadas capazes 
de ampliar a compreensão sobre os processos de ensino e aprendizagem de LE. Outros 
aspectos que também merece atenção são as mudanças nas relações socioeconômicas 
mundiais e a crescente presença das tecnologias digitais na vida diária. Tais fatores 
têm demandado novas formas de letramentos e a consequente necessidade de revisão 
dos currículos e das práticas pedagógicas de LE, a fim de melhor preparar os alunos 
para a vida fora da escola.

As mudanças e interferências nas práticas sociais ocasionadas pela crescente 
informatização e globalização que possibilitam diferentes maneiras de produzir e 
compartilhar as informações e conhecimentos têm indicado a necessidade constante 
de investimentos educacionais, principalmente no ensino de LE. Segundo Xavier 
(2015), o advento das novas tecnologias requer a problematização e a discussão sobre 
o modo como as pessoas comunicam-se e relacionam-se na atualidade. Para o autor 
os educadores precisam estar atentos aos papeis atribuídos à fluência em LE e como 
essa está intrinsicamente ligada às novas tecnologias, que precisam ser discutidas, 
incluídas e adaptadas para ser utilizadas nas salas de aula. Segundo Xavier (2015), 
para que o processo de aprendizagem tenha êxito e seja eficiente, cabe ao professor 
analisar e eleger materiais didáticos que alcancem os objetivos de uma educação 
formadora, continuada e crítica, que valorize a diversidade entre os alunos, e que 
contemple os aspectos globais da língua ensinada e respeite as características locais 
onde ela é ensinada e aprendida.
5  https://thepienews.com/news/uk-science-without-borders-expands-to-included-english-prep/
6  https://www.insidehighered.com/news/2014/05/01/some-students-brazils-study-abroad-program-are-
-being-sent-back#sthash.8key6OSc.dpbs
7  http://www.cienciasemfronteiras.gov.br/web/csf
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Xavier (2015) corrobora o entendimento postulado por Chiarini (2001) sobre 
a sociedade atual como parte de um cenário híbrido, plural, globalizado e, ao mesmo 
tempo, marcadamente atravessado por reivindicações locais. Nas palavras do autor, 
esse cenário propicia a oportunidade para um debate acerca da globalização e das 
questões de poder que resultam na reprodução das relações sociais já existentes e que 
tendem a satisfazer os desejos e interesses dos grupos dominantes. Embora seja uma 
abordagem mais localizante, esta não busca se opor à globalização, pelo contrário, 
visa ao empoderamento e à libertação dos alunos (cidadãos), subvertendo a ordem 
dominante e buscando alternativas locais para a mudança. Nota-se que há uma 
discussão veemente sobre a relevância de se adotar uma perspectiva crítica, global e 
local para o ensino de línguas, que Robertson (1992) conceitua como glocal. As OCEM 
apresentam um capítulo referente aos “Conhecimentos de Línguas Estrangeiras” 
que convida a esta relevante reflexão sobre os diferentes contextos sociohistóricos e 
econômicos, ampliando o entendimento sobre

Os diferentes valores do que é global (universal, exterior, de um grupo 
de países desenvolvidos, que, por sua força político-econômica, se 
apresentam como modelos sociais) e do que é local (regional, interior, de 
uma comunidade ou de grupos com características próprias), levando-nos 
a pensar sobre a perspectiva hierárquica entre esses dois modus vivendi e 
a relativizá-lá (Brasil, 2006b: 96).

Endossando esta perspectiva, Kleiman (2008), Soares (2008) e Leal (2003) fazem 
uma distinção entre a noção de “alfabetização”, centrada na forma, e dos pressupostos 
da pedagogia dos multiletramentos com foco no desenvolvimento do letramento 
crítico que, além do letramento linguístico, leva em conta outros letramentos 
(literário, digital, etc.). Segundo essas autoras, enquanto o processo de alfabetização 
inicialmente era visto como um meio para ensinar a língua, agora compete à Escola 
estimular os alunos a tornarem-se usuários proficientes de uma linguagem, dominando 
e conhecendo os seus múltiplos aspectos tanto locais quanto globais. Essa consciência 
glocal (Robertson, 1992), na qual o global e o local se fundem, precisa ser aliada à 
escolarização com o intuito de empoderar e levar os jovens a perceberem-se cidadãos 
do mundo. Educar para a cidadania implica compreensão da diversidade cultural e 
“aprender para a vida”. Este processo resultaria em futuros adultos prontos para a 
mobilidade social, instrumentalizados por habilidades sociais fundamentais para seu 
crescimento e formados criticamente com um forte senso global de responsabilidade.

Considerações Finais
Uma vez que hoje há políticas públicas que estabelecem e regulamentam o ensino de 
LE, diretamente, cabe a nós nos perguntarmos os motivos desses resultados tão baixos 
e distantes do proposto e quais seriam os caminhos para que possamos contorná-
los. É premente rever questões específicas concernentes à aplicação dessas políticas, 
a valorização dos docente e do ensino público no país. O que poderia ser feito por 
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parte dos governantes, teóricos e professores para se melhorar de maneira expressiva 
e significativa a qualidade da prática docente e, por consequente, o processo de 
aprendizagem dos alunos? Quais planos de ações e metas seriam os mais eficazes 
para que a fluência requerida por um mundo cada vez mais globalizado deixe de ser 
encontrada, unicamente, como uma marca das elites brasileiras e passe, de fato, a ser 
também obtida através do ensino público brasileiro.

Os dados levantados evidenciaram que políticas públicas para a regulamentação 
do ensino de LE nas escolas públicas brasileiras, de fato, foram formuladas e 
implementadas, no entanto, ainda estão muito aquém dos investimentos estatais 
necessários para que as escolas possam oferecê-la com excelência, haja vista escolas em 
outros países onde o ensino tem sido exitoso. Hoje, nas escolas brasileiras, professores 
e alunos carecem de mais ações públicas para que o ensino de línguas estrangeiras 
modernas deixe de estar simplesmente normatizado, mas também que possa estar 
assegurada a sua qualidade comprovável em exames de proficiência.

A historiografia da legislação sobre ensino de LE no Brasil, a revisão da literatura 
e os casos e exemplos de publicações sobre desempenho de alunos brasileiros em LE 
apresentados neste artigo enfatizam a necessidade de produzirmos mais pesquisa em 
quantidade e em profundidade sobre o desenvolvimento de proficiência em LE no 
Brasil, bem como a necessidade de definição dos focos prioritários e de metas de 
investigação sobre esse tópico. Percebe-se nos posicionamentos dos pesquisadores 
e dos legisladores por meio dos discursos presentes nos documentos de políticas 
públicas analisados, que a pesquisa precisa se concentrar no que realmente acontece 
na sala de aula, isto é, em como os professores ensinam e em como os alunos aprendem 
LE no Brasil. Avaliamos que tais investigações devam partir de uma reformulação das 
metas a serem alcançadas no ensino de LE no Brasil e posteriormente analisar os 
resultados buscando explicações para os contextos pedagógicos em que tais metas 
foram ou não alcançadas, aos moldes das pesquisas de Miccoli (2010), de modo a 
formar massa crítica para compreensão bem fundamentada sobre as práticas de sala 
de aula de LE no Brasil.

No entanto, como geralmente acontece na educação em geral, fica evidente que 
há um grande distanciamento entre as intenções dos pesquisadores e a implantação 
de práticas pedagógicas bem informadas, com resultados satisfatórios do ponto de 
vista da proficiência desejada em LE. Os resultados das investigações de diversos 
pesquisadores, entre os quais Miccoli (2010), mostram que muito pouco da pesquisa 
atual está focada em como se dão o ensino e a aprendizagem nas salas de aula de LE. 
Além disso, a análise da legislação sobre ensino de LE no Brasil nos permite inferir 
que o problema é agravado por um conjunto cada vez menor de pesquisas aplicadas 
às realidades das salas de aula de LE brasileiras.

Notamos que há uma resposta óbvia à problematização que propusemos neste 
artigo sobre a eficiência do ensino público brasileiro de LE e do processo avaliativo 
de exames de proficiência, mas que tal resposta é geralmente ignorada. Mesmo nos 
países com condições de ensino de LE mais favoráveis que as verificadas no Brasil, 
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parece-nos que os professores estão gradualmente se convencendo das possibilidades 
pedagógicas de práticas docentes mais voltadas para o letramento crítico e não apenas 
para o domínio de regras estruturais da língua, próprio das práticas estruturalistas de 
ensino com foco na forma.

Os casos apresentados neste artigo demonstram o potencial papel do 
letramento crítico como um estímulo à aprendizagem de LE, tanto como fator 
motivador da construção de um nível de proficiência satisfatório em LE quanto para 
o desenvolvimento da autonomia do estudante.

As políticas públicas também podem ajudar nesse sentido. Os PCN (Brasil, 1999) 
expressam claramente a importância da LE no currículo, enquanto as OCEM (Brasil 
2006b) enfatizam a aprendizagem contextual que pode facilmente ocorrer dentro 
dos contextos de LE. Defendemos que à medida que professores experimentarem e 
se apropriarem dessa proposta de prática de ensino de LE com vistas ao letramento 
crítico, muitas questões sobre o ensino e aprendizagem surgirão naturalmente 
proporcionando práticas reflexivas cada vez mais frequentes e, dessa forma, os 
professores poderão desempenhar papéis cada vez mais centrais nas pesquisas sobre 
ensino e sobre avaliação de proficiência em LE.

Avaliamos que há um argumento ainda mais importante para a participação 
dos professores em pesquisas sobre ensino de LE. Uma grande parte dos projetos de 
investigação sobre ensino e sobre exames de proficiência em LE tem pouca relação 
com o cotidiano do professor em sala de aula. Os professores são, muitas vezes, 
vistos como irrelevantes e até mesmo ignorados nos debates acadêmicos e políticos 
sobre as “grandes questões” educacionais, tais como LDB (Brasil, 1996), PCN (Brasil, 
1999), OCEM (Brasil, 2006b) ou o desenvolvimento da competência comunicativa 
dos alunos em LE. O mais comum é que o pesquisador tradicional considere o 
professor como um “objeto de estudo” em vez de um parceiro de pesquisa. Como 
resultado dessas atitudes, alguns professores consideram que a pesquisa sobre práticas 
pedagógicas de LE carece de relevância para informar a sua prática de ensino. Como 
Miccoli (2010) aponta reiteradamente em suas análises sobre o contexto de ensino 
de LE no Brasil, é improvável que a pesquisa educacional que ignore a sala de aula 
tenha algum significado real para a prática de professores de LE teoricamente bem 
informada.

Consideramos fundamental um câmbio e ampliação dos focos das pesquisas 
relacionadas ao ensino e aos exames de proficiência em LE para que estes contemplem 
a multiplicidade dos contextos encontrados dentro das salas de aula, contudo essa é 
apenas uma solução parcial. A menos que os pesquisadores se disponham a conhecer 
mais de perto os ambientes onde o ensino e a aprendizagem de LE é conduzido, eles, 
possivelmente, não conseguirão entender todas as suas implicações, complexidade 
e seus impactos nos contextos internos e externos. Como defende Miccoli (2010), 
há muitas questões de pesquisa que apenas os professores realmente conhecem, por 
isso são os mais indicados para fornecer dados aos pesquisadores. Os professores 
geralmente não são treinados em métodos de pesquisa, nem é esperado que sejam 
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especialistas em letramento crítico ou em outros conceitos que estão envolvidos na 
prática docente de LE e subjacente aos exames de proficiência. Logo, uma parceria 
entre pesquisadores e professores traria possíveis contribuições às pesquisas sobre 
o ensino de LE. Essas investigações devem ser pautadas no maior número possível 
de conhecimentos científicos de pesquisadores e na expertise de professores não 
pesquisadores, tanto de dentro quanto de fora da sala de aula de LE.

Paralelamente a esse movimento em direção a parcerias efetivas entre professores 
e pesquisadores, a educação precisa se adaptar às novas demandas da “sociedade do 
conhecimento” (Lévy, 1998) e adotar um modelo sócio interacionista (Vygotsky, 2002) 
com ênfase na relação do aprendiz com o seu contexto social tendo a língua como 
elemento mediador. Nesse contexto, é necessário mudar o foco da prática docente, 
deslocando o professor do centro do processo, de uma posição de transmissor de 
conhecimentos, para a de gestor de interações, de forma a preparar o aluno para a 
vida e não apenas para a prova. Os alunos passam a ser sujeitos do seu processo de 
aprendizagem em colaboração com os colegas e com o professor. Isso pressupõe 
iniciativas de construção do conhecimento descentralizadas, flexíveis e interativas.

Esse design instrucional baseado em diversos tipos de interações (Ellis, 
1999) demanda um professor que atue como mediador do processo de criação de 
oportunidades de interações dos aprendizes entre si, com o professor, com as mídias 
disponíveis e com os seus conhecimentos prévios, promovendo oportunidades de 
construção social de conhecimentos. Assim, o professor assume o papel fundamental 
de atuar como um elemento motivador das inteligências coletivas, promotor de 
reflexões sobre o conhecimento construído, no sentido de que os aprendizes se 
tornem agentes da sua própria formação.

Além dessas questões discutidas aqui, não podemos deixar de mencionar a 
histórica necessidade de melhorias no ensino de LE, em vários aspectos como ampliação 
da carga horária, remuneração adequada para os professores e investimentos para 
oportunidades de formação continuada dos estudos referentes ao idioma ensinado, 
bem como cursos de aperfeiçoamento pedagógico, por exemplo. Desta forma, tanto 
os estudantes como os professores estarão mais preparados para desempenhar um 
papel significativo na sociedade, como fruto de uma aprendizagem critica, cidadã e 
competente linguisticamente. Todas essas são questões que procuraremos abordar em 
outros trabalhos.
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Qual é o povo mais sábio do mundo? – Os chineses, porque inventaram a imprensa e 
não inventaram o jornal. Inventaram a pólvora e com ela fizeram fogos-de-artifício. 

Inventaram a bússola e não descobriram a América.
História Pequinesa

I. Introdução

Um primo meu, Macaense, tem uma pereira no pátio de casa. Todos os anos, 
assim que um minúsculo fruto começa a germinar, ele, com paciência 
artesanal, envolve o rebento num frasco e deixa-o amadurecer. Quando a pera 

já se estira contra a membrana de vidro, colhe o recipiente e acrescenta aguardente, 
açúcar, limão, especiarias. Não sei se esta técnica de receção da vida pertence a um 
universalismo chinês ou se é apenas uma alegria hortícola do meu primo, mas na 
etiologia de mudança de que quero falar esta história encerra uma metáfora com dois 
níveis – tanto pode ilustrar os dois princípios basilares da economia de mercado de 
influência chinesa como o pragmatismo pedagógico de António Caeiro na revelação 
das coisas da China, que, à semelhança do antecessor do séc. XVI Frei Gaspar da 
Cruz, autor do Tratado das cousas da China e de Ormuz (1570), quer contagiar-nos 
com a imagem da China e dos Chineses. Partamos da primeira ilustração para chegar 
à segunda.

António Caeiro, repórter português da Agência Lusa, chegou a Pequim em 
1991, no momento em que o país começava a converter-se à “economia de mercado 
socialista”, e assistiu de perto àquele que é talvez o mais expressivo processo de 
transformação económica, social, cultural da história contemporânea. A primeira 
experiência durou até 2002 e dela resultou, dois anos depois, Pela China Dentro, Uma 
Viagem de Doze Anos, um denso retrato, em registo de crónica, das paisagens humanas 
e do quotidiano de um povo que, ao mesmo tempo que era exposto a uma velocidade 
inédita de desenvolvimento, não deixava de manter vivos muitos dos ecos milenares 
da tradição cultural. Alguns anos depois, no verão de 2008, António Caeiro regressou 
a Pequim, de novo como correspondente internacional, e em Pequim continua como 
um espetador privilegiado (e ainda perplexo), não só das imparáveis transformações 
internas, mas também do protagonismo que a China tem consolidado na dinâmica 
da globalização. No seu segundo livro, Novas Coisas da China (2013), o autor, 
distanciando-se, de certa forma, do registo de diário de viagem do livro anterior, 
procura compreender o axioma da mudança da China contemporânea.

Neste artigo, propomos, por isso, desenvolver uma leitura comparativa das suas 
coleções de crónicas, no intuito, por um lado, de mostrar como estes textos representam 
e como respondem às transformações radicais que têm agitado a sociedade chinesa 
nas últimas décadas, e, num segundo momento, mostrar como se integram numa 
discussão sobre o confronto entre duas realidades culturais e linguísticas, Portugal e a 
China, que a globalização tem aproximado cada vez mais.
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II. A China e a Globalização
Na China moderna, a fé no setor privado tem sido normativamente regulada pela 
fé no setor público. Não é só na China. Como o campo semântico de fé obriga a 
pensar nos conceitos de confiança, risco e aposta (cujos realismos, tanto quanto a fé, 
são quase sempre nebulosos), na aceção económica do alfabeto capitalista mundial, 
esta simbiose não é tão antagónica quanto deseja a teoria liberal. Não surpreende 
por isso que países emergentes, especialmente sensíveis a tudo o que é provisório 
e sem outra saída que um salto essencial de modernização, optem por incubar as 
suas empresas e a função exportadora numa bolha amniótica. É o que nos explica 
minuciosamente Raghuram Rajan em Linhas de Fratura (2011), um dos livros mais 
lúcidos sobre as tensões, os jogos de equilíbrio e as ameaças da economia mundial 
deste começo de século. Destina-se esse ecossistema protetor a criar novos empregos, 
a aliciar investimento externo, a estimular a exportação e o consumo interno. Desde o 
pós-guerra, Alemanha, Japão, Hong Kong, Taiwan, Singapura, Coreia do Sul – e nos 
anos mais recentes, Coreia do Sul – e nos anos mais recentes, também a Índia, o Brasil 
e os países do antigo Bloco de Leste –, todos estes territórios nutriram ou querem 
assim nutrir as superestruturas de reconstrução2.

Acontece o mesmo na China – mas, como é hábito por lá, tudo acontece de forma 
diferente quando comparamos com as realidades de países ocidentais. A transição é o 
estado estacionário do pensamento de uma nação que se vê como centro do mundo 
e as autoridades estão cientes de que só a expansão serve os reptos de fronteira do 
futuro. O pragmatismo militante tem feito soar este toque de aurora num turbilhão 
industrial e financeiro sem par no ocidente e as missivas chinesas saúdam todas as 
nações com o jargão da cooperação económica. Em vez de reiterar as abstrações de 
uma utopia revolucionária, a China acelerou numa modernização económica quase 
irreal, constituindo em velocidade de ponta os segmentos de capital físico, humano 
e organizacional com que Raghuram Rajan (2011: 89-123) carateriza as economias 
desenvolvidas, conhecidas por estarem em adaptação permanente.3 Transcrevo, 
na passagem seguinte, o sumário que Justin Yifu Lin (2011: 3), professor da Peking 
University, nos fornece desse quadro:

Behind this growth, there has been a dramatic structural transformation— 
in particular, rapid urbanization and industrialization. At the start of 
economic reforms in the 1980s, China was primarily an agrarian economy. 
Even in 1990, 73.6 percent of its population still lived in rural areas, and 
primary products composed 27.1 percent of GDP. These shares declined 
to 27.1 percent for the rural population and 11.3 percent for primary 
products composition of GDP in 2009. A similar change occurred in the 
composition of China’s exports. In 1984, primary products and chemicals 

2  Para um quadro detalhado acerca desta discussão e das suas relações com o contexto da economia global, 
consultar Linhas de Fratura, de Rajan (2011).
3  Para um estudo aprofundado sobre a transformação económica chinesa, consultar Yasheng Huang 
(2008).
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composed an important share of merchandise exports (about 55 percent). 
Now, almost all of China’s exports are manufactures.

Centrar-se nas exportações, acumular recursos naturais e ascender na cadeia de 
produção de valor são elementos de uma prescrição pragmática de desenvolvimento 
que tem a função de retirar milhões de indivíduos da fome e de condições de 
existência miseráveis. Na conjuntura mundial, o cintilante caso chinês (que engloba 
a China Continental, Hong Kong e Macau) tem tirado partido, em todas as facetas, 
de uma morfologia sui generis, que não há como sumariar. A teleologia que define o 
inconsciente coletivo chinês atua sobre circunstâncias históricas, filosóficas e literárias 
extraordinariamente complexas e essa é talvez uma das razões pelas quais a China tem 
sido alvo de mistificações profundas em muitos países europeus e a sua ascensão tem 
sido ingenuamente desvalorizada.

Essa ascensão é projeção de aspirações identitárias antigas e incomparavelmente 
resilientes. Nunca é demais lembrar que a China representa mais de um quinto da 
população mundial e as razões da sua individualidade desdobram-se em várias 
alíneas. Logo à cabeça, a sua morfologia unívoca é sinal da coesão e durabilidade da 
Civilização Chinesa, que preserva linhas ancestrais de continuidade numa moldura 
civilizacional com cinco mil anos. Mesmo tendo em conta que as influências do 
taoísmo ou do budismo são irrefutáveis na tradição chinesa, é preciso manter nítida 
a imagem de que os estratos filosóficos, políticos, éticos e sociais predominantes são 
sobretudo velados pela sombra com vinte e cinco séculos de Confúcio (vid Zhang 
Lihua 2013). Estes antecedentes são da ordem do afetivo, do intelectual e dos códigos 
normativos, e são também metafísicos. O vínculo utópico entre memória, educação 
e moral que Confúcio e os seus seguidores conjugaram ainda está nos pilares de 
um humanismo gerado como maneira de interpelar os fantasmas apocalípticos, 
um humanismo fixado num código ético e meritocrático, com deveres e obrigações 
que começavam no núcleo familiar e se ampliavam até à administração do Estado, 
símbolo do ideal de virtude. Veja-se como Zhang Lihua (2013: s/p) apresenta essa 
vocação comunitária do quotidiano da sociedade chinesa:

Benevolence, the core value of Confucianism, extends from the importance 
of familial ties and blood connections and is held in high esteem by the 
Chinese. “A peaceful family will prosper (jiahe wanshi xing, 家和万事兴)” 
is a famous and widely embraced saying. This benevolence, although based 
in familial ties, extends to friendships and social relationships, producing 
a full set of values that include justice, courtesy, wisdom, honesty, loyalty, 
self-discipline, and commitment.

A conceção da consciência comunitária e individual que aí se gerou, o pathos 
da busca e conservação da harmonia, a retificação do indivíduo através do estudo 
contínuo ou o mandato autocrático dos governantes, tais princípios têm contribuído 
para manter a ordem nacional desde as dinastias imperiais e para modular as relações 
diplomáticas com outros países.
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Conservar a unidade do povo e zelar pelo governo do estado têm sido 
imperativos perentórios sob o céu chinês desde a época clássica. Não se estranha, 
então, que a China seja absolutamente intransigente quando se trata da salvaguarda da 
cultura e identidade chinesas. Por isso, qualquer modelo de modernização tem apoios 
realistas num desejo étnico de reunificação. Depois da recuperação de Hong Kong e 
Macau, presentemente os desejos estão projetados em Taiwan (cf. Nylander, 2014). 
Sublinhe-se, porque tal facto é digno de ser sublinhado, que os termos ortodoxos 
desta sacralização identitária não têm paralelo na multirracial e reticulada paisagem 
Ocidental, cujos nacionalismos são mais intensivos do que propriamente duradouros.

Adicionalmente, tal argumento nacionalista dá crédito à convicção com que 
o Estado assume o dever de tutelar, em mandato celeste, a sincronia constitucional 
e jurídica do modelo “Um país, dois sistemas”4, que começou a ser formulado por 
Deng Xiaoping em 1984. Esta solução, sobre a qual o ocidente tanto especula e que 
em termos muito simples permite às regiões administrativas especiais de Hong Kong 
e Macau manter transitoriamente os seus regimes capitalistas, não é um recurso 
estilístico – foi entrelaçado não para a eventualidade da reunificação, caso viesse a 
ocorrer, mas para velar e garantir a sua afirmação. As autoridades chinesas esperam, 
inclusivamente, que esta moldura constitucional permita lidar com os casos delicados 
do Tibete e Xinjiang, bem como a desejada reunificação com Taiwan. Deparamos 
aqui desde já com um axioma nuclear do pensamento chinês, tangível desde o 
confucionismo ao maoísmo: aquilo em que de facto é preciso ter fé é no sistema de 
garantias face à história natural da destruição económica.

Esse axioma serve perfeitamente de símbolo, já se vê, das raízes aéreas que a via 
chinesa de desenvolvimento difunde nos rizomas da globalização, numa tessitura tão 
ampla que o centro geográfico da economia global efetivamente já se deslocalizou e a 
China está no epicentro dessa deslocação (Lin, 2011: 228):

It’s role as a leading dragon can be beneficial for growth prospects for the 
overall economy. The world is desperately in need of engines of growth 
right now, and fortunately – with continued strong and pragmatic 
economic policymaking – China can provide that impetus for economic 
growth.

Há que acrescentar, porém, que o enlace tecnológico entre a iniciativa privada e 
a autoridade estatal se aprofunda, em medida comparável, nos extratos milenares da 
cosmovisão chinesa. Às raízes aéreas sobre o mundo global contrapõem-se as raízes 
subterrâneas do senso confucionista. Não é possível recusar que as normas ancestrais 
ainda se expressam, e até se reabilitam, no velho costume de ritualizar o quotidiano 
ou numa velha visão de mundo profundamente sensível à reverência ao passado, à 
piedade filial, à circularidade dos provérbios. No comportamento coletivo do povo 
chinês persistem, em camadas audíveis, as estruturas de valores morais, familiares e 

4  Para mais informações acerca das especificidades deste modelo político e da sua implementação nas 
regiões de Hong Kong e Macau, consultar Leng (2009).
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sociais que têm definido, desde os tempos dinásticos, uma organização social e política 
subsidiária dos símbolos cósmicos do milenar Livro das Mutações (Wilhelm 2006).

Desse preâmbulo submerso nos tempos descende também o foco humanista 
que (fazendo jus à imagem de Platão) transforma o governo no tecelão da harmonia 
nacional, resgatando-o do caos e defendendo a estabilidade. Embora tenha proscrito 
o culto confucionista, ao apelar à metáfora do país como a unidade básica onde o 
socialismo tinha de ser estruturado pelo método dialético, a Era Maoísta abeirou-se 
dessas profundas raízes da lealdade consanguínea e nacional, assim como da filosofia 
clássica da mutação, e dela se alimentou o caráter dos soldados de libertação popular. 
“Servir o povo”5 era o exercício supremo de um revolucionário e isso significava 
aceitar voluntariamente a direção de um  governo que sobriamente funcione e que 
funcione com retidão e como uma família.

Nessa vantagem, que é simultaneamente um álibi e uma obsessão, filia-se 
decerto a orientação cautelosa e estabilizadora que carateriza a ação de um «partido 
único» sobre o signo de integração globalizada e economia de mercado que a China 
contemporânea pôs em marcha. A tradição encerra esses sinais. A sabedoria chinesa 
é transmitida em provérbios e subordina-se à aptidão do ouvinte para constituir a 
pergunta e interpretar as soluções. Esta prática inspira o controlo pessoal e limita a 
fantasia e a autoilusão. Para a sabedoria contemporânea ocidental, que é freudiana, 
o sujeito é o autêntico dono da palavra, mas não é um narrador confiável e por isso 
necessita da atenção flutuante do psicoterapeuta e das suas interpretações para ir 
tateando pelo fio interminável do inconsciente. Ora, contrapor a “vergonha” das 
sociedades confucianas6 à “culpa” das sociedades ocidentais tem efeitos absolutamente 
díspares na constituição do sentimento de pertença a uma comunidade.

III. Sobre a forma específica do capitalismo chinês
Depois de Freud, não há dúvida de que a civilização ocidental é determinada pelo 
esquecimento e é consequência de uma névoa de mal-estar e da psicologia da culpa 
e da tragédia (cf. Freud, 2008). Quando a autoanálise psicanalítica expõe os laços 
familiares enquanto cenas dramáticas de suspeição, revolta e homicídio, aplica esse 
artifício para desmascarar a hipocrisia do amor cristão pelo próximo e os dispositivos 
de poder associados à doutrina religiosa. Mas as sociedades confucionistas 
continuaram a enlaçar a consciência individual e a autorrealização à piedade filial, ao 
altruísmo e ao dever moral que estão consagrados nos conceitos de Ren e Yi.

Meios tão díspares geram diferenças abissais. Até podemos refutar a moral 
que determina a reverência ante uma sociedade hierarquizada, tolerando situações 
sociopolíticas tidas como não democráticas, mas não há como abjurar o facto de que 
desses valores emergem a estabilidade, coesão e continuidade que o Ocidente não 
conhece, bem como um senso de mutualismo sem par nos sistemas de solidariedade 

5  Para compreender a importância desta proposição na sociedade maoísta, será proveitoso consultar o 
romance Servir o Povo, de Yan Lianke (2007).
6  Para uma visão global acerca deste tema, consultar o artigo “The organisation of Chinese shame con-
cepts”, em que Li, Wang & Fischer (2004) desenvolvem um estudo sobre o conceito chinês de “vergonha”.



Notícias da China: António Caeiro e a experiência da transformação

35

europeus. Tudo faz crer que o projeto de autoconsciência chinês seja mais avançado 
que os homólogos ocidentais e incorpore não só a língua comum, mas a imagética do 
corpo, o sistema de relações sociais, os hábitos culinários e as crenças políticas. No seu 
livro Quando a China Mandar no Mundo, em que procura caraterizar a modernidade 
chinesa, contrapondo-a aos matizes da modernidade ocidental, o eminente sinólogo 
Martin Jacques (2012) argumenta que, em regra, os chineses são muito mais seguros 
de si e da supremacia da sua civilização do que a generalidade dos povos ocidentais, 
cujas manifestações culturais estão desde a década de cinquenta do século passado 
sob a influência da desarticulação pós-moderna..

É assim que se tem constituído o espaço emancipatório da civilização chinesa 
na Era da Globalização. Uma das distinções apontadas por este ensaísta entre as 
sociedades ocidentais e a sociedade chinesa tem precisamente a ver com a relação 
que o chinês estabelece entre passado, presente e futuro, e com a persistência, nas 
rotinas diárias, do sistema de valores, crenças e doutrinas éticas e morais da tradição 
(cf. Jacques, 2012: 159). Nestas condições epistemológicas, não espanta a magnitude 
do seu otimismo, do individualismo das suas práticas e da sua energia reformadora.

Foi precisamente a urgência pragmática de mudança que esteve na origem 
desta transformação da economia chinesa. Após a morte de Mao, em 1976, os líderes 
do Partido analisaram à transparência o contexto da vida humana na China e a 
fragilidade das condições de vida despoletou a reação do governo. Como aponta Ezra 
Vogel (2011b: s/p):

When Deng Xiaoping became pre-eminent leader of China in December 
1978, China was still in the chaos from the Cultural Revolution. Per capita 
annual income was less than US$100. By the time he stepped down in 1992, 
several hundred million Chinese citizens had been lifted out of poverty, 
and China was rapidly becoming stronger, richer and more modern.

Debatendo-se com a ineficácia da base marxista-leninista para assegurar a 
evolução das forças produtivas e a autossuficiência que são apanágio da comunhão 
socialista (cf. Brant & Rawski, 2008; Vogel, 2011a), a cúpula governativa, encabeçada 
por Deng Xiaoping, quis formular com precisão as perguntas fraturantes acerca 
do retraimento económico em que os chineses viviam, bem como pôr em ação o 
dispositivo para superação desse atraso7. O abraço à economia de mercado que 
as suas reformas potenciaram não é, por isso, a rendição da China ao Ocidente 
dos imperialismos liberais – mas é muito mais uma consequência do esforço de 
autocrítica, da definição das perguntas corretas, da correção de ideias erradas e da 
autopreservação de uma ação política responsável. O modo como Deng consolidou 
relações diplomáticas com as nações de maior desenvolvimento económico é 
também prova da compreensão de como o caminho para a modernização teria de 

7  Para compreender a dimensão da imensa transformação económica da China dos últimos trinta anos e 
a importância de Deng Xiaoping nesse processo, consultar Vogel (2011a) e o livro de ensaios China’s Great 
Economic Transformation, organizado por Loren Brant e Thomas G. Rawski (2008).
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ser programado. Um dos pontos fundamentais para o sucesso desta estratégia tem 
a ver com a forma como tais palavras de ordem consolidaram a ousadia económica 
sinocêntrica não só em função do respeito pelos princípios socialistas (como via para 
criar igualdade de meios e oportunidades), mas também pelo respeito à tradição 
confucionista, que entretanto ressurgiu (vid Miller 2010).

Ganha relevância, neste sentido, a assimilação entre o método pragmático de 
Deng e a natureza oracular do Livro das Mutações, que unindo, literalmente, John Dewey 
e Confúcio (vid Grange, 2012), define a natureza dinâmica da experiência chinesa. 
Questione-se, por exemplo, o limiar estratégico que se enunciou com a invenção das 
Zonas Económicas Especiais. O que são esses laboratórios para o capitalismo senão essa 
aproximação oracular às perguntas definitivas e ao ensaio das respostas?

Os efeitos vêem-se ao longe: são violentos, obstinados, ruidosos. Em termos 
justíssimos, recorre-se quase sempre à metáfora do dragão (que na mitologia chinesa 
é símbolo da ânsia renovadora do fogo e da força do império) para dar a novidade 
da sensacional ascensão da China sobre o Ocidente. É também um lugar-comum 
que certos setores da opinião pública, menos conhecedores do contexto particular 
da China, imputem esse êxito e as suas consequências (sobretudo o eclipse das 
economias europeia e norte-americana que está a gerar) à facilidade com que os 
chineses se desoneram de responsabilidades em relação ao desrespeito dos direitos 
humanos e à desvalorização cambial. No entanto, se tivermos em conta a força de 
coesão da Civilização Chinesa, os efeitos de escala desta ascensão são inconfessáveis. 
Sem prolongar as mistificações, preparo já dois factos para a discussão. Primeiro: em 
muitos aspetos, a competitividade chinesa é uma estratégia madura, sincrética, e que, 
pesem as incertezas acerca das linhas de fratura que ameaçam os equilíbrios mundiais 
(cf. Rajan, 2011), se tem revelado tão eficaz quanto tentadora na acumulação de capitais 
(cf. Lin, 2011 e 2013). Segundo: o ímpeto das massas inesgotáveis da China pôs a nu 
as debilidades dos sistemas económicos, políticos e culturais dos países ocidentais. O 
universalismo Ocidental já não é de maneira alguma normativo. A via de arranque 
económico que a Pequim de Deng Xiaoping e Confúcio arquitetou tem servido de 
inspiração para outros países. Como Martin Jacques (2012) conclui a partir das várias 
teses e dos vários quadros que percorre no livro a que aludimos, hoje já dispomos 
de provas suficientes para concebermos um globo em que a influência chinesa se 
torne progressivamente dominante, deslocalizando para a tensão do hibridismo a 
hegemonia Ocidental que tem sido moeda corrente desde o final do século XIX.

É esse arranque imparável do mundo chinês e as forças de gravidade que o sustêm 
que substancializam os livros de crónicas de António Caeiro, e é esse o cenário em que 
o jornalista se viu como espetador e autor. Correspondente permanente da agência 
Lusa em Pequim praticamente desde o início dos anos noventa, Caeiro experienciou 
o epicentro desse sortilégio. Pela China Dentro (2004) e Novas Coisas da China (2013) 
são provas documentais e retratos da China moderna. Podemos neles vislumbrar o 
manancial de cenários que apresentei, à medida que inserem vozes humanas entre 
eles, tanto ocidentais como orientais. Socorro-me agora das suas crónicas para ensaiar 
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um avizinhamento a esse brilho estrangeiro e tentarei, sob esse foco, delinear os 
modos de uma apropriação contemporânea de Portugal pelo Oriente.

IV. Novas coisas de uma China já vista por dentro
Consideremos, então, as crónicas reunidas nestes dois livros de António Caeiro. 
Uma das hipóteses de leitura é ver estes textos como uma espécie de exercício 
contemplativo sobre as relações (passadas, presentes e futuras) entre o Ocidente e o 
Oriente. O segundo volume, Novas Coisas da China, transporta-nos mais para essa 
antevisão, mas o primeiro, Pela China Dentro, a confiar no subtítulo, Uma Viagem de 
Doze Anos, enquadra-se mais no género da literatura de viagem e da autobiografia. É 
o género onde pontifica o encontro com o Outro, a comparação, a descoberta pessoal.

Antecipando o choque cultural, antes de entrar em Pequim, António Caeiro 
fez uma espécie de desinfeção, expressa numa fórmula curiosa: “Não queria entrar 
na China como um missionário” (Caeiro, 2004: 21). Isto é: é como se o repórter não 
quisesse ser visto como um subversivo, uma entidade estrangeira que viesse testar 
a suscetibilidade dos chineses para a conversão ao mundo ocidental e aos seus 
confortos. Isto é: António Caeiro não queria ser conhecido por tentar transplantar 
para novos territórios a cultura de onde partiu e que lhe serve de baldaquino, quer 
dizer, de uma representação portátil de céu, de um horizonte autossustentado de 
realismo e transcendência. Queria abrir-se à experiência, deixar-se ele próprio – 
imagino – converter.

Mas claro que o género biográfico está limitado pelos factos que emoldura, de 
uma maneira ou de outra. Nos primeiros tempos em Pequim, António Caeiro traçou 
o diário de viagem querendo encarnar a versão popular do «China Watcher», o 
operacional que monitorizava as tensões sociais e políticas na China Vermelha. Outros 
«China Watchers» recomendavam-lhe que procurasse perspetivá-la do exterior das 
suas fronteiras, concebendo um eixo de visão simétrico do olhar tributário que o 
chinês impunha sobre os países que circundavam o Império do Meio.

Encadeando pesquisas, observações e reflexões pessoais com as responsabilidades 
noticiosas, Caeiro incorporou grande número de fontes e perspetivas, aprofundou 
conteúdos e factos indefinidos, nivelou e contrapôs correntes de opinião de quadrantes 
distanciados. O estilo é jornalístico, tão acessível como referencial e empático e 
a ordenação é cronológica e bastante livre. A sua preocupação era a de interpretar 
o universo chinês e aprofundar o sentido de comunidade com o leitor português. 
Obedecendo a esse pragmatismo dialogante e até interpelativo, às vezes anedótico, 
as suas narrativas demonstram que o autor se viu na eminência de ter que ajustar 
as peças de um quebra-cabeças geopolítico e biocultural, cuja aparência futura era 
impossível de pré-determinar.

Para uma subjetividade ocidental, esse momento particular de débil resistência 
perante o bem-estar material do Ocidente conjugava, portanto, um método e um 
vocabulário preferencial de observação. Também não há como esquecer que o 
ecossistema dessa época era propício a sínteses sociais e culturais que experimentassem 
as novas bases aglutinadoras. “Toda a China” – diz-se numa passagem sobre as 
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sombras da Revolução Cultural – “parecia então uma Cidade Proibida” (Caeiro, 2004: 
95). Depois de longos anos de disciplina ideológica inflexível, estilo de vida ascético, 
negação de si e incomunicabilidade com o exterior, os chineses expuseram-se à 
possibilidade dos open-spaces do mundo moderno, numa vertigem que poucos meses 
antes seria perigosamente contrarrevolucionária: egocêntrica, insaciável e liberal. 
Muitos, em sino-americanização, metamorfosearam-se em aves de arribação sobre o 
“american way of living” e dedicaram-se de corpo e alma ao novo sol vermelho sobre 
a terra que evocavam sob a bandeira do sonho americano.

A tudo isso os textos de António Caeiro nos permitem assistir. Tempos 
sobrepostos, espaços diluídos e reconfigurados – tempos talhados por medida para 
alguém que pretendia escalar por mérito próprio no ranking dos «China Watchers». 
Quanto não é o espanto, por exemplo, quando somos informados de que nos anos 
noventa só os antiquários e os hotéis ainda tinham para venda o Livro Vermelho de 
Mao, que poucos anos antes todos os chineses eram praticamente obrigados a possuir?

O radialista e ativista social Su Jinping, citado pelo repórter, resumia a 
ambivalência nestes termos: “– As pessoas, agora, estão sujeitas a maior pressão 
psicológica. Há um conflito entre os valores tradicionais e a sociedade moderna, entre 
a cultura ocidental e a cultura tradicional chinesa” (Caeiro, 2004: 71).

Esse é o processo contínuo que se narra na Longa Viagem. A pressão 
ocidentalizante, o revisionismo historiográfico latente e a ação dirigente concentram 
os núcleos temáticos invariantes. Mas também nele se conta da génese e da instalação 
na China daquilo que é um extraordinário exemplar da sociedade em planificação. E a 
fraseologia é solidária com essa função, ao aparelhar a linguagem com um exotismo 
reverso para desmascarar a China antiquíssima que subsiste sob a novíssima China, 
ou vice-versa. Designo por exotismo reverso a conjugação de análises por meio das 
quais António Caeiro conota o momento chinês com a sedução pelo Ocidente. Nesses 
termos, abundam sentenças que declaram a ousadia, o desejo de enriquecimento, 
o engajamento mercenário, a mobilidade profissional, a emigração, a apologia ao 
destino individual. A cadência vem nos signos da transição, da transliteração, da 
desobrigação, sublinhada pela imagem de uma governação ousadamente aberta mas 
preventivamente autoritária, que tolera a desinibição gradual, mas não quer de modo 
algum ser desautorizada.

Se apreendermos esta compulsão temática como variações em torno da figura 
do China Watcher, parece razoável que o horizonte evolutivo destes retratos da China 
contemporânea se queira esclarecer mediante um percurso diacrónico por entre 
listagens, ilustrações e análises empíricas, adjacentes umas às outras como etapas de 
uma viagem. Muitas procedem de contatos diretos, entrevistas, reportagens: ouvimos as 
perspetivas da geração que entrava na idade adulta, fala-se do dono do primeiro Ferrari 
da China, da música Rock nativa, das sex-shops em Pequim, do caso do bailarino 
transexual, do acontecimento que representou a morte de Deng Xiaoping. Mas o cerne 
está sobretudo no inventário dos meios e dos recursos que sustentam as construções 
simbólicas e mitológicas da nova revolução: António Caeiro ocupa-se em descrever 
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a explosão económica e social nas cidades das províncias do sul onde as políticas de 
abertura foram testadas (como Xangai, Shenzhen ou Cantão), a descrever os titânicos 
projetos de infraestruturas e a orientação pericial do Partido, os protestos estudantis, a 
reintegração de Hong Kong e Macau, a entrada na Organização Mundial do Comércio, 
a natureza das relações com países vizinhos, como a Índia, a Mongólia ou a Coreia 
do Norte. Todos estes momentos de transformação da China são contemplados pela 
atenção do repórter.

A leitura é inteiramente proveitosa. Se Caeiro não tem pretensões de 
exaustividade, mas tão-só de transpor para a reportagem a multiplicidade de vozes 
com que contata, consegue, nesta longa viagem de 12 anos, dar a justa imagem de uma 
China em aceleração progressiva sobre o mundo global. A longa viagem termina a 8 
de julho de 2002, quando o autor retorna a Lisboa. A sino-sedução estava consumada. 
E havia inclusivamente uma moldura metafórica para a dimensão da mudança que a 
exposição à China causara: Vasco, o filho mais novo, nascera em Pequim, em 1991, e 
lá crescera.

Novas Coisas da China, o segundo livro de António Caeiro já não possui 
tantos elementos autobiográficos, até porque não se reporta a um período de 
tempo cronologicamente determinado, como sucede com o livro anterior. Inserem-
se alguns episódios, referências, alusões à sua própria vida, evidentemente, mas 
trata-se, na prática, de uma extensa reportagem sobre o corolário da mudança na 
China Moderna, compondo uma visão de conjunto do atual quadro frenético da 
modernização chinesa. Agora, António Caeiro debruça-se, portanto, não sobre um 
tempo que foi, mas sobre um tempo que há-de vir e é nessa relação temporal que julgo 
conceber-se o aspeto mais importante destes textos e da relação íntima entre os dois 
livros. A sucessão cronológica e retrospetiva do volume anterior foi substituída por 
secções temáticas, que se prestam com outra energia à imanência do puro presente. 
Baseando-se sobretudo em entrevistas e depoimentos, desta vez, António Caeiro usou 
um método mais científico para traduzir a sua perceção da mudança num quadro tão 
completo quanto possível. E a diferença nota-se: os dados documentais estão mais 
sistematizados, a polifonia é mais vasta e os matizes das paisagens físicas e humanas 
estão mais nítidos.

A leitura continua tão proveitosa como antes. Para retomar a metáfora 
com que livremente comecei este artigo, acrescento que a ação didática deste 
par de livros é capaz de reproduzir essa técnica da receção da vida ilustrada pela 
história da conserva de pera. Onde a literatura de viagem do primeiro livro quis 
desmascarar a especificidade chinesa, a reportagem de Novas Coisas da China 
quer sincronizar-se com o presente, mostrá-lo à transparência tal como ele é. 
Onde os textos anteriores desvendam o visível, os textos posteriores questionam 
o previsível. Onde antes se é recebido pelo povo chinês (veja-se a afetuosidade 
da cena final no aeroporto, em 2002, em que o pessoal doméstico se despede da 
família do jornalista), somos transportados, no segundo livro, para a imagem da 
receção dos chineses no Ocidente. De maneira que nas Novas Coisas da China, já 
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não havendo lugar para exotismos de espécie alguma (no sentido do contato com 
uma cultura ainda desconhecida), se constitui um novo exotismo para o leitor não 
familiarizado com as transformações deste universo da China.

Quase tudo continua a ser observação e análise. E a paisagem que o repórter 
desenha, apesar dos tons ainda difusos, gira sempre em torno da ascensão económica 
chinesa e dos seus efeitos, dos quais o sinocentrismo do século XXI é o mais 
pronunciado. O que o bom senso nos diz é que a China está a apropriar-se do Ocidente, 
tirando partido, numa mão, da visão de curto prazo e do fetichismo europeu pela 
privatização e isolando-se, ao mesmo tempo, da exposição descontrolada a títulos de 
risco. A expansão, a influência, o domínio, o sistema de garantias são, deste modo, 
elementos de um processo de procura que derivam, não de um arquétipo mítico, 
mas do sentimento de insegurança em relação à disponibilidade futura de recursos 
energéticos e alimentares. No fundo, são mantidas as preocupações de Confúcio. E 
de resto já o afirma o subtítulo de Novas Coisas da China: «Mudo, logo existo» – ou, 
como prefiro: mudo, para existir.

V. Mudar para existir
Uma coisa é certa: há que preparar a receção das próximas gerações. Que só a 

China parece pensar nisso, ou, pelo menos, que os líderes chineses o pensam como 
os líderes dos outros países não o pensam, é o conflito a que António Caeiro vai dar 
forma dialética. Sem dourar a pílula, Caeiro, como tantos outros especialistas em 
assuntos chineses, tem uma tese simples e objetiva – a de que as consequências desse 
imperativo da cosmovisão e da identidade chinesas serão visceralmente sentidas à 
escala global. Mas entendamo-nos: não significa isso (e nunca Caeiro o insinua) que 
a China vá efetivamente mandar no mundo. Algumas das peripécias dessa ascensão 
talvez não passem, vistas com cabeça fria, de uma fantasia romanesca que a crise 
do mundo ocidental vai alimentando. No entanto, exatamente por isso mesmo, a 
tecnologia da supremacia chinesa que António Caeiro primorosamente ilustra nos 
seus livros terá de desempenhar um papel relevante nas projeções portuguesas sobre 
um futuro ameaçado pela crise persistente. É certo que a austeridade tem razões 
morais, mas não esqueçamos que qualquer ascetismo vai esmorecer com a falta de 
nutrientes. Há que sermos pragmáticos: bem vistas as coisas, as peras, em Portugal ou 
na China, são sempre mais do que metáforas.
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Resumo
Na primeira parte deste artigo procuramos seguir o fio da meada crítica, exposto no conto “O alienista”, com 
respeito à exclusão da loucura, enquanto arma irônica que resistiu à mentalidade segregacionista do positivismo 
evolucionista da época. Machado parte da loucura da razão, representada pelo mestre alienista – porta-voz de 
uma forma de delírio que Lacan caracterizou como bovarismo científico – para nos mostrar que o discurso 
racional não passa de um duplo, que encontra suas origens no vazio loucura. Mesmo porque, a segregação 
deste lado enigmático do homem, nos leva a supor que, ao perdermos a dialética entre sensibilidade (da alma 
interior) e a razão (da alma exterior), perdemos de vista o sujeito, em sua existência singular. Já na segunda 
parte, procuramos destacar, para além da mensagem melancólica de não haver remédio capaz de curar a 
miséria dos homens, a forma irônica com a qual o mestre cético desconstrói os limites mórbidos da melancolia. 
Tal movimento pode ser relacionado à forma shandiana, que contracena riso e melancolia. Em todo o caso, 
os artifícios de Machado contra a razão cínica e os dogmatismos, adotados pela promessa iluminista de um 
governo da razão, sempre foram o riso irônico e o saber fazer com a palavra, nos termos de um acordo entre o 
seu sentimento íntimo e a exposição “da irremediável tolice humana”. Assim, ao bem-dizer o fora de sentido da 
loucura, por incluir este não-saber na cogitação do espírito humano, seu amor ao pensamento pôde conferir a 
sua obra em progresso uma dimensão subjetiva e, ao mesmo tempo, universal e imortal.
Palavras-chave: Loucura – Ficção – Cientificismo – Revolução – Segregação.
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In the first part of this article we follow the thread of criticism, exposed on the tail “The alienist”, regarding 
the exclusion of madness as an ironic weapon, which resisted the segregation´s mentality present in the 
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rational discourse is nothing more than a double, which finds its origins in the empty madness. Even because 
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sensitivity (the inner soul) and reason (the outer soul), we lose sight of the subject in his singular existence. 
In the second part, we seek to highlight, beyond the melancholic message that there is no medicine able to 
cure the misery of men, the ironic way in which the skeptical master deconstructs the morbid boundaries of 
melancholy. Such a move may be related to the “Shandian” style, which combines laugh and melancholy. In 
any case, the artifices used by Machado against cynical reason and dogmatisms, adopted by the illuminist 
promise of a government based on reason, was always the ironic laughter and the word know-how, under an 
agreement between its intimate feeling and the exhibition of “inevitable human foolishness.” Thus, by exalting 
the sense out of madness -including the lack of knowledge on the cogitation of the human spirit-, his love for 
thought provided to his Work in progress a subjective dimension, at the same time, universal and immortal.
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1. O “mestre alienista” e sua loucura da razão e/ou o discurso do mestre e 
seu saber-fazer em torno do vazio

Seja em Memórias póstumas (1881), ou mesmo em Quincas Borba, mas 
principalmente n’“O alienista” (1882), Machado nos antecipa o questionamento 
de um discurso epistemológico muito caro ao cientificismo do século XIX: a 

noção de “doença mental”, como mais um argumento que, no âmbito do psiquismo 
comportamentalizado, pretendeu, não só conferir estatuto de verdade à antinomia 
loucura/normalidade2, como também almejou curar a loucura dos homens, ao preço 
de sua exclusão psíquica e social.

Em tempo, o discurso científico da época – que não passava de mera imitação 
conformista, sem filtragem crítica, das teorias europeias – disseminava a confusão 
entre realidade psíquica e “determinismo” racial, étnico, ou mesmo geográfico, na 
medida em que pensava a dita sanidade mental unicamente em função de caracteres 
orgânicos e hereditários.

Por sua vez, o pensamento machadiano sempre realizou a desconstrução, pelo 
humor irônico, dos efeitos do cientificismo hegemônico da época, questionando seu 
imperativo da razão. Neste sentido, a leitura lacaniana  da Crítica da razão prática 
(cf. Mendonça et al 1993), expõe uma racionalidade em que o imperativo da razão 
deveria ser exercido por uma moralidade imanente, pois, segundo Kant, nasce-se 
com algo da ordem do juízo moral, ou seja, com algo intrínseco ao homem. Então, 
o “livre-arbítrio” kantiano encontraria sua fonte no nível de uma espécie de juízo 
moral de caráter lógico, enquanto algo imanente, que tornaria possível a Comunidade 
humana. Do ponto de vista psicanalítico, para Kant, o ser humano já portaria um 
superego moral, que considera a referência à subjetividade como sendo da ordem 
do patológico. Então, tal superego apriorístico se formula nos seguintes termos: “aja 
somente se a máxima de tua ação puder ser universalizada!”. Com efeito, esta razão 
imanente foi abraçada pela mentalidade positivista da época a ponto de se tornar o 
núcleo semântico do preconceito, que fez girar as engrenagens do racismo mental, 
em função de uma lógica do 3º excluído. Assim, na ilusão de curar a loucura dos 
homens, pela exclusão da paixão e da sensibilidade, o discurso cientificista não 
somente cronificou a exclusão psíquica dos indivíduos, como promoveu a segregação 
das massas, sob os mais variados álibis biopolíticos.

Nossa leitura sobre esta “loucura da razão”, enquanto uma doença de 
mentalidade, irá partir da insólita definição, proposta por Simão Bacamarte (Assis, 

2  Ainda que tal antinomia tenha se revelado desprovida de solo positivo, conforme as lições de Can-
guilhem (2012) e Foucault (1979), a mera verificação de sinais comportamentais observáveis “conferia” 
valor de verdade à hipótese de uma lesão orgânica específica no tecido neurológico. Mesmo que a suposta 
lesão não pudesse ser localizada fisicamente, muito menos mapeada por imagem, conforme os critérios de 
objetividade e neutralidade das ciências exatas. Atualmente, o mais sofisticado mapeamento por imagem 
pode somente apontar alterações funcionais na atividade cerebral de diferentes casos, em comparação com 
um dito “padrão médio” de funcionamento. Então, na ausência de uma provada positiva sobre a existência 
de uma falha organo-genética, a psicose tem muito a nos ensinar, por lançar luz sobre os processos ditos 
normais, que aludem a uma suposta maioria estatística.
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2007: 50), sobre ciência. Assim se expressou o insigne médico: “ciência é ciência”, se 
aproximando da resposta tautológica do Elohim à pergunta de Moisés, sobre como o 
povo eleito deveria se referir ao Ser-Supremo, YHVH, o Deus impronunciável legado 
por Abraão. A resposta de Deus foi: “eu sou o que sou” (ehié asher ehié). Ao contrário 
desta volta ao mesmo lugar, Lacan, nos ensinou que um significante não significa 
a si mesmo, visto que um significante (mesmo dito por ele significante-mestre S1) 
somente representa o sujeito junto a outro significante (o S2). Contudo, o non-sense 
da definição de Bacamarte, a exemplo do mistério revelado pelo nome do Deus de 
Abraão, remete ao núcleo enigmático em torno do qual a razão deveria reconhecer os 
seus limites ou, pelo menos, formular a questão sobre os seus fundamentos.

Porém, esta palavra-mestra (ciência), na boca de Bacamarte, “é tanto a Última 
Palavra quanto a Primeira, aquela que, originando todas as cadeias de enunciados, 
também marca, assim que é proferida, que é inútil proferir algo mais” (Milner, 2006: 
55). Aqui o cientificismo do alienista se alinha com o fundamentalismo do reformador 
social (pedagógico, ou moral), que toma o Verbo ao pé da letra, em seu sentido 
literal, ainda que misterioso, excluindo todo o sentido que não estiver de acordo com 
esta verdade enigmática, enquanto pretexto para sacrificar o bode expiatório mais 
próximo.

Em tempo, esta palavra-plena, com valor de certeza literal, ao dispensar o 
concurso da mediação ficcional, funcionou como uma religião inflexível na produção 
de sua Verdade imediata, a modelar a realidade, ainda que tenha permanecido 
sempre enigmática, como o mistério revelado pelo Elohim, no episódio da sarça 
ardente (descrito no Êxodo), ou qual o enigma da esfinge, que acabou por devorar o 
personagem machadiano.

Aliás, nos anos 30 do século passado, Lacan reconheceu em uma forma de 
loucura, a paranoia, a certeza delirante de haver uma verdade oculta, que o sujeito 
paranoico supõe desvelar, na ânsia de reformar o mundo. Nestes termos, o fim 
melancólico de Simão Bacamarte pode ser visto como uma metáfora deste saber 
impossível, “que no real há” e que retorna somente como falha no saber da ciência. 
Da mesma forma, a ilusão de um pharmakon universal se tornou a antessala da 
morte para Brás Cubas que, em sua viagem pela vida, adoece e morre na busca do 
emplastro supremo. Malgrado isto, o positivismo evolucionista fomentou a ilusão, 
não somente de objetivar toda a verdade sobre a loucura, mas também decifrar, em 
termos universais, o enigma singular, que concerne unicamente a cada sujeito, em sua 
elaboração de saber-fazer em torno do vazio originário.

Desse impossível saber sobre o gozo parece nos dar testemunho a abordagem 
cética do mestre machadiano, porquanto o seu conto questionou ironicamente 
a marcha iluminista, cuja fé inquebrantável no poder da razão alicerçou-se em 
quimeras como a ilusão de perfectibilidade humana e o estabelecimento de um 
governo racional, sem esquecer o domínio da natureza.

Assim, como o significante “ciência” não produz significação em si mesmo, 
é o próprio Simão Bacamarte que vai construir um “sistema ordenador” para sua 
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ciência, que Lacan chamou de metáfora delirante, assumindo o lugar de porta-voz 
desse Outro absoluto, em função do delírio “de se conceber como um outro que 
não é” (Gaultier, 1902: 13), supondo-se um célebre “homem de ciência, de ciência 
unicamente...” (Assis, 2007: 46). Tal aspiração, qualificada de bovarismo científico, 
foi incorporada à reflexão lacaniana sobre o caso Aimée (Lacan 2011), a partir do 
conceito do filósofo e psicólogo Jules de Gaultier, como a pretensão de ser o gênio da 
ciência, visto que Bacamarte pretendia ser coberto de “louros imarcescíveis”, como 
ironizou Machado, ao expor o caráter megalomaníaco do cientificismo de época. 
Aliás, nossa reflexão sobre o cientificismo do personagem machadiano nos levará, em 
momento interpretativo posterior, a retomada ampliada da categoria de bovarismo, 
respectivamente, em suas modalizações passional e científica.

Ao contrário do cientificismo de Bacamarte, a interpretação do padre Lopes 
sobre a alienação (Assis, 2007: 42), como um efeito do retorno do caos das línguas, 
na Torre de Babel – ao reconhecer o limite do saber humano – remeteu a loucura à 
suposição impossível de alcançar Deus, seu saber, seu gozo, ou sua partícula, como 
diriam alguns físicos midiáticos do século XXI. Ou o discurso da ciência não se propõe 
como uma língua universal, capaz de dizer, um dia, a “verdade sobre o verdadeiro”, 
ainda que nunca se atualize na fala coloquial, somente em fórmulas abstratas e sem-
sentido?

Machado de Assis ironiza, deste modo, a megalomania cientificista do alienista, 
que acreditava “mudar a face da terra” com a descoberta de uma “terapêutica universal” 
(Assis, 2007: 47). Da mesma forma ele ridicularizou o sonho de grandeza de um Brás 
Cubas, quando travestido do ideal científico, de inventar a “droga perfeita”. Com isso, 
o autor parodia, também, um tema caro à literatura do gênero felicidade no mal, já 
que a elucubração do emplastro Brás Cubas fracassou, assim como todo e qualquer 
paraíso artificial, pois o panakeiai supremo chamado népenthès foi perdido para 
sempre do saber-fazer humano, na cisão entre Gnósis e Eros. Assim, em “Brás Cubas, 
a principal função do riso era zombar de todos os [‘prozaquianos’] esforços para curar 
a melancolia” (Rouanet, 2007: 238). Em suma, Machado nos mostra com isso que a 
tentativa, sempre persistente, do discurso da ciência de negar seus limites, supondo a 
cura do mal-estar civilizatório é uma das verdadeiras causas da melancolização e da 
loucura dos homens.

Já para a psicanálise, este persistente furo no saber, este limite, enquanto saber 
impossível remete ao real. Em outras palavras, o real é a ausência absoluta de sentido, 
é, portanto, o vazio. Por sua vez, como ensinou Lacan (1997), no Seminário 7, a arte 
organiza seu saber-fazer em torno deste vazio. A religião, quando não fundamentalista, 
evita ritualmente e/ou respeita este vazio3. O discurso da ciência, principalmente em 

3  Nestes termos, se o vazio gera desejo, este é conotado como pecado, introduzindo o cristão num ritual de 
orações, penitências e absolvições. Visto que ao devoto cabe a resignação, não a compreensão dos desígnios 
divinos. Já em “A ciência e a verdade”, Lacan (1998b) irá nos dizer que a religião denega a verdade como 
causa do desejo e/ou de gozo, remetendo esta causalidade, que é subjetiva, à vontade de Deus, sendo a 
angústia daí decorrente apaziguada pela promessa de vida eterna, conforme “O triunfo da religião” (Lacan 
2005).
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sua vertente cientificista, irá negar este vazio, por se atribuir o “inefável dom de curar 
todas as mágoas”(Assis, 2007: 39), ainda que ao preço da exclusão do sujeito.

Contudo, se a religião, a arte e a ciência, são formas sublimatórias, pertinentes 
ao discurso do mestre, que se relacionam à elaboração de sentido em torno do vazio, 
somente a arte não pretende tamponar este vazio com uma verdade estabelecida, pois 
o representa como estrutura não-toda de ficção. Ou seja, a arte utiliza o imaginário 
para organizar simbolicamente a obra em torno do furo do real, convocando o sujeito 
a pensar sobre e dizer de seu mais íntimo, sem a imputação de dogmas morais e/ou 
racionais. Já a loucura, conforme Outros escritos (Lacan 2003b) vai expor este vazio 
– o nihil originarium como disse Heidegger – que subsiste na “essência” do homem, 
enquanto “virtualidade permanente de uma falha aberta” (Lacan, 2003b: 359).

Diante desta abertura para a “essência” imperscrutável do ser, o pensamento 
machadiano propôs uma leitura do lugar d’”O alienista” na sociedade do século XIX, 
a partir do personagem Simão Bacamarte, considerado: “o maior dos médicos do 
Brasil, de Portugal e das Espanhas” (Assis, 2007: 38), como um representante caricato 
e, portanto, desconstrutor, do modo de inserção desse discurso segregacionista na 
cultura. Machado avança, assim, na paródia do tema da secularização da loucura – 
sob o pano de fundo do império da razão (indo inclitamente de Pinel ao delírio de 
um Cesar Lombroso) – visto que antes a loucura era escutada e “falava” ao homem 
pré-moderno. Isto ocorria através da narrativa épica, dramática ou satírica, ou mesmo 
como uma manifestação sobrenatural, ainda que ligada à concupiscência agostiniana 
– esta tendência inexplicável ao gozo com os objetos mundanos ao invés dos eternos 
– e/ou à perturbação do corpo/alma tomista (que se traduz em termos de paixões 
da alma). Em outras palavras, desde a antiguidade, havia ali certo descobrimento da 
dimensão da verdade, ainda que o idealismo cristão quisesse ver nesta outra cena, 
que se agitava nas entranhas da “endemoniada” medieval, a sexualidade como um 
conteúdo “ameaçador” em relação a um ego, dito senhor de sua morada. Mas, como 
dissemos, apesar da moral inquisitorial, o discurso da loucura ainda produzia um 
efeito reflexivo, que não deixava de fustigar o cristão (pré-moderno), em seu mais 
íntimo, por devolver-lhe sua própria imagem invertida no espelho.

Não por acaso, Machado ilustrou a disputa sobre a alma humana, entre 
metafísica religiosa e medicina secularizada, por nos apresentar uma leitura corrosiva 
a respeito da loucura da razão, exemplificada na insinuação do padre Lopes a D. 
Evarista, de que a intenção de concentrar todos os loucos na Casa Verde seria um 
sintoma de demência.

Lacan, por sua vez, remeteu o mal-estar causado por este “fora do discurso” (que 
é o louco), para além do desejo freudiano, ao gozo, enquanto excesso não catequizável 
pela razão.

Assim procedendo, Machado nos sugere ironicamente que a lógica racional, 
ideologicamente adotada pela medicina mental do século XIX, escamoteou o fato 
de o discurso da razão ser filho da loucura ou, pelo menos, de eles serem duplos que 
se equivalem, ainda que um deles, o “racional”, seja elevado hierarquicamente em 
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relação ao discurso da loucura, na medida em que atende às demandas de controle 
social da ordem estabelecida. Assim, na ilusão de livre arbítrio (baseada no conceito 
de unidade da pessoa), este suposto sujeito da razão perde de vista o lugar inconsciente 
da verdade (Mendonça 1974), desvelado nos atos falhos, nos sonhos, nos sintomas, ou 
pelo discurso literário.

Machado irá expor esta equivalência discursiva na medida em que Bacamarte 
inverte sua teoria da doença mental, ao se dar conta de que quatro quintos da 
população de Itaguaí estava internada na Casa Verde. Passaríamos, então, por mero 
insight estatístico, da desrazão = loucura, para razão = loucura.

Contra o furor normativo do cientificismo positivista, um bruxo soube dar voz 
ao conteúdo recalcado e inaudito da loucura, pela persistente diferenciação estética 
em relação aos modelos de racionalidade e historicidade europeus, na medida em que 
questionou o discurso da razão pela loucura do próprio mestre alienista, que acabou 
“descobrindo” que “uma e outra coisa existiam no estado latente, mas existiam” (Assis, 
2007: 79). Então, se a loucura não é uma lesão organo-dinâmica, muito menos uma 
fraqueza moral, mas a base constitutiva do psiquismo humano, o Lacan de “Alocução 
sobre as psicoses infantis” pode nos dizer que “o ser do homem não apenas não pode 
ser compreendido sem a loucura, como não seria o ser do homem se não carregasse 
em si a loucura como limite de sua liberdade” (Lacan, 2003a: 359).

Nestes termos, a psicanálise, assim como a literatura, tem o mérito de conceder 
novamente a “palavra” à loucura, sublinhando não só a falha no saber da ciência (em sua 
pretensão de melhorar e/ou curar o homem), mas expondo a ilusão pré-romântica de 
retorno à primeira natureza, seja em Rousseau (pela virtude natural de um Émile), seja 
em Sade, que apostou no resgate pedagógico da perversidade animal de sua Eugenie. 
Mais ainda, em sua análise do caso Aimée, Lacan ilustrou, ao reconsiderar o saber 
literário, a precariedade inscrita na transição da natureza para a cultura – vale dizer, para 
a segunda natureza, que é o espírito hegeliano (habituado à linguagem, ao pensamento) 
– de onde sempre pode ressurgir o excesso inefável da loucura, que desnuda a base da 
própria subjetividade humana. Assim, em 1932, Lacan publica sua tese de doutorado 
(Lacan 2011), consagrada a um caso de paranoia feminina, em que um anseio ilusório 
por um ideal pôde ser articulado, sob a letra de Jules de Gaultier, a uma variada gama 
de manifestações psicológicas ditas de bovarismo, que reúnem no mesmo quadro 
“Madame Bovary e Homais, [...] Santo Antão de Flaubert, nossos delirantes e Prometeu! 
Com efeito, [...] a evocação desse mito [...], solicita-nos a aí reconhecer o símbolo da 
mentalidade paranoica em suas formas elevadas” (Lacan, 2011: 65).

Ou o próprio bovarismo literário não usou a histeria de uma Emma, ou até de 
uma Thérèse Raquin, apenas como álibi, para que a culpabilidade moral evidenciasse 
a desestruturação mórbida de um atavismo instintivo, seja no assassínio passional e/
ou no morrer de amor suicida? Da mesma forma, a abordagem lacaniana do conceito 
de bovarismo, caracterizado por uma aspiração amorosa, que se traduz numa tensa 
relação com a realidade, não nos remeteu a fragilidade psíquica na evidência paranoica 
de auto e hetero-exclusão?
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Nestes termos, a loucura seria a fixação, não sublimada, desta libido instintiva, 
pela rejeição de um significante inaugural4 em trevas exteriores. Teríamos aí um 
sujeito prisioneiro de seu próprio gozo, não simbolizado, na trágica e delirante 
experiência de “retorno” à natureza pré-simbólica, que nada mais é do que aquilo 
que é pleiteado pelo que Freud chamou de princípio do Nirvana: a morte, enquanto 
encontro com o objeto impossível, a aniquilação enfim ...

2. A ficção machadiana como metáfora da degradação da cultura: “curar” 
e/ou governar
Antes de retomarmos o tema da loucura da razão, cabe uma breve consideração sobre 
os efeitos sociais da loucura clínica, ou seja, da psicose em suas duas modalizações: 
a paranoia e a esquizofrenia. Assim, em “Resposta aos estudantes de filosofia”, ao 
ser inquirido pelo movimento estudantil francês, sobre qual seria a função social 
da “doença mental”, Lacan respondeu-lhes, não sem ironia: “quando tiverem prática 
com o esquizofrênico, vocês saberão da ironia que o arma, atingindo a raiz de toda 
a relação social” (Lacan 2003b: 216). Em outras palavras, quando a sociedade tem 
que lidar com o efeito da esquizofrenia, isto é, com uma “ironia” radical que não se 
inclui em nenhum discurso possível, o desdobramento é mais do que dramático (ou 
segregacionista), torna-se aniquilador e desse efeito, malgrado a aspiração desejante 
de Freud, não se faz luto.

Por sua vez, “O alienista” vai ironizar a recepção acrítica da paranoia do 
reformador, em sua lide de certeza e megalomania, principalmente quando atrelada 
ao governar, conforme o duo Bacamarte/Porfírio, enquanto duplo do duo Rousseau/
Robespierre. De início, tal discurso provocou laço apaixonado e, posteriormente, face 
ao terror (jacobino), dispersão e rejeição, o que é, de certa forma, gerado pela exclusão 
hetero e auto-hostil da paranoia do reformador social e/ou moral.

Mas, voltando ao tema da loucura (psicose), quando Lacan, em Outros escritos, 
ironizou a futura vanguarda estudantil de maio de 68, que se pretendia fora do discurso 
da cultura, ele estava se referindo a uma modalidade ancestral de outsider, em que a 
foraclusão do significante primordial do Nome-do-Pai incide sobre o corpo despedaçado, 
consolidando a abolição da referência simbólica e corpórea: a esquizofrenia. Assim, 
apesar do contra-culturalismo soft deste zyniker moderno5 (que supõe dissimular 
sua opção solipsista pelo princípio do prazer com a máscara da atividade crítica), a 
esquizofrenia – única condição que se pereniza numa ironia realmente sem-sentido – 
projeta o sujeito para muito além das muralhas do discurso do Outro, ainda que este 
sem-lugar extremo indicie o “saber que no real há” (somente enquanto impossibilidade).

4  Trata-se da transmissão, por uma figura simbólica, do significante-mestre (dito Nome-do-Pai), respon-
sável pela aquisição da linguagem e do pensamento, que rechaça a expansão ilimitada do gozo e funda o 
desejo, por inserir a vida humana no campo da realidade psíquica (que é faltante por excelência).
5  Segundo Peter Sloterdijk (2012), na modernidade o Kynismus antigo, que se traduziu historicamente 
enquanto estratégia de resistência ao discurso oficial, quando adotado pelos excluídos, “troca de lado”, 
tornando-se zynismus, isto é, assume a lógica dos impostores e/ou dos “donos do poder”. Em outras pala-
vras, esta razão cínica é a utilização, pelo zyniker moderno, de um discurso politicamente adequado para 
praticar a imoralidade, só que disfarçada com a máscara da moralidade.
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E, ao contrário do zynikerb moderno, o Kynikoi antigo pôde urinar contra o 
vento idealista, ao formular sua réplica materialista, que falava pelo exemplo de uma 
vida autêntica e não-conformista, colocando o corpo, de forma irreverente, a dizer 
a verdade, num diálogo que perfura com mais sarcasmo que a eironeia socrático-
platónica. Ou seja, a ironia bizarra deste “Sócrates enlouquecido” – que era como 
Platão chamava depreciativamente Diógenes – não passava de um fingimento para 
melhor dizer a verdade, através da pantomima corrosiva e do riso sério. Logo, a 
autarquia cínica permanece nos limites do discurso do Outro, ou seja, dentro do 
campo da homeostase ética, entendida como felicidade filosófica.

Em suma, se o cinismo almeja a corrosão permanente dos ideais culturais e 
o ceticismo machadiano realiza a suspensão do caráter preconcebido e/ou absoluto 
dos discursos de semblante, sublinhando o furo da linguagem, sem prescindir dela, a 
ironia do esquizofrênico aponta para a aniquilação integral do discurso do Outro, em 
função do mergulho no abismo da ausência total de sentido.

Com relação à loucura da razão, o delirante modelo de psiquismo 
comportamentalizado d’“O alienista” pode ser lido como uma metáfora do governar, 
enquanto efeito da degradação da cultura, em função do qual elegemos duas chaves 
de leitura diferentes, mas complementares, a saber: o ponto de vista da comédia, bem 
como o olhar corrosivo da ironia. Em outras palavras, iremos ler “O alienista” a partir 
da comédia de Jean Genet, chamada O balcão, mas sem desprezar a contribuição 
corrosiva do humor irônico, também incorporada pelo dramaturgo francês. Tal 
escolha se justifica porque Machado não ironizou, apenas, a loucura cientificista 
de Simão Bacamarte, mas ridicularizou, com riqueza de detalhes, a impostura 
revolucionária dos Canjicas.

Neste sentido, a comédia, desde Aristófanes, objetivou denunciar a crise da pólis, em 
decorrência da perversão da guerra (Lisístrata). Ou mesmo, em tempos de paz, a comédia 
expôs a traição dos nobres ideais político-filosóficos (A assembleia das mulheres), bem 
como criticou a manipulação sofística dos semblantes em causa própria (As nuvens). De 
forma geral, a comédia vai romper com estes discursos de semblantes para denunciar o 
gozo abjeto que escorre por traz dos nobres ideais e dos discursos engenhosos.

Mas, na origem da comédia, a cultura ática vai questionar a Arete guerreira, 
enquanto valor de Esparta, por confrontá-la com a degradação sem-sentido da guerra, 
em nome da “volta ao lar” e do apego do homem comum aos pequenos prazeres da 
vida. Então, nesta crítica, pela via simbólica da paródia, sobre a perversidade da guerra 
– que acaba fazendo com que Atenas ceda sob seu desejo de ser pólis – se produz uma 
erótica do luto, na medida em que a comédia “desfruta da relação com um efeito 
[desejante] que está fundamentalmente relacionado com [...] o aparecimento do 
significante chamado falo” (Lacan, 1999: 273), como lemos no Seminário 5. Ou seja, 
a comédia vai denunciar o gozo abjeto que existe por trás dos discursos de semblante 
para restaurar a dignidade dos ideais culturais.

Neste mesmo seminário, Lacan irá considerar Jean Genet o Aristófanes de nossa 
época, vendo O balcão como uma ressurgência singular e extraordinária da comédia 
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no tempo em que os discursos de honra e vergonha foram totalmente subjugados pela 
impudência; tempo em que o herói Ulisses não passa de mais um personagem contábil 
desse bordel generalizado, no qual se transformou nossa sociedade contemporânea.

Ao contrário da erótica refalicizante (ou dignificante) da comédia que, como 
dissemos, expõe a abjeção para restaurar a dignidade humana, a ironia vai mostrar 
“que o Outro não existe, que o laço social no fundo é uma escroqueria”, não 
reconhecendo “discurso que não seja de semblante” (Miller, 1996: 191), por não 
apostar na restauração do falo. Ou seja, a ironia vai construir seu saber desconstrutivo 
em torno do vazio, sem supor um discurso ideal que o tampone, o que a aproxima da 
forma shandiana, estudada por Sergio P. Rouanet (2007).

Contudo, tal procedimento, compatível com o efeito cortante da mordida do cão 
(kynós) e com a vida autêntica do cínico (Kynikoi) antigo, foi incluído nesta cogitação 
por seu modo sublimatório, de auto-suficiência, a exemplo do trabalho de Eunice P. 
Gai (1997), que articulou a estética do pessimismo em Machado ao seu contraponto 
dubidativo (de desinvestimento fálico6) como nos mostra o mestre cético: “o essencial 
em relação ao [suposto] pessimismo do escritor é que através dele, exerce a atividade 
refutatória, que tem em mira justo os preconceitos e as crenças instituídas” (Gai, 1997: 
159). Ou seja, assim como o cético, Machado não se identifica com nenhum discurso 
ideal, ou aposta em um Soberano Bem, fazendo apenas com que ideias, modos de 
vida e visões de mundo, inclusive antagónicas, conversem entre si, sem juízos pré-
estabelecidos que possam disfarçar os paradoxos da realidade humana, ou suspender 
o olhar crítico.

Nesta perspectiva, em “O Alienista”, a mensagem melancólica vai contracenar 
com a atividade refutatória, através do humor irônico, para realizar a denúncia da 
degradação cultural. Para tal Machado parodia determinadas formas de segregação 
(bio)política da miséria humana, por ironizar o semblante conteudista que assumiu o 
discurso cientificista nos trópicos. Imperativo da razão a partir da qual o idolatrado 
alienista iria exercer seu conhecimento diagnóstico (“mania de amor das pedras”, “mania 
sumptuária”, “demência dos touros”, etc.), mero simulacro de positividade nosológica, 
que nada mais era do que a expansão, sem freios, de um glossário de preconceitos.

Mas, quando a cidade inteira se vê em risco de exclusão, os insurgentes começam 
a tratar Simão Bacamarte, já despido da sublime aura de medalhão da ciência, com o 

6  Tanto a ataraxia cética, quanto autarquia cínica se incluem no que a psicanálise lacaniana denomina 
de condutas de desinvestimento fálico, pois o cético, ao não conferir a nenhum objeto intelectual valor de 
verdade integral, ou de gozo definitivo, apenas reconhece uma relação com o vazio objetal, que é seu modo 
de cultivar a dúvida. Por sua vez, este não-saber, esta “falta” de um sentido definitivo anima a busca daquele 
que ama sublimatoriamente o saber, visto que seu espírito analítico resiste a fixar semblante, se contentando 
por nada esperar. Mas, se o cético procede filosoficamente orientado por modos epistemológicos precisos, 
através dos quais exerce a suspensão do julgamento, a abordagem cínica é presidida por um “faro” 
circunstancial e corrosivo, que incita a representação do ato refutatório. Isso fica evidente no caso da 
resposta de Diógenes a Alexandre da Macedônia, que fascinado pela liberdade do mestre cínico, ofereceu 
a ele a satisfação de qualquer desejo; a resposta de Diógenes foi: então “retira-te da frente de meu sol”, 
negando “não apenas o desejo de poder, mas o poder do desejo em geral” (Sloterdijk, 2012: 225).
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mesmo kynisme que os setores descontentes se apropriavam do discurso oficial para 
desconstituí-lo. Vide o efeito subversivo das palavras de ordem, lançadas pelo líder dos 
Canjicas, o barbeiro Porfírio, em protesto contra o insigne médico (“déspota científico”) 
ou contra seu templo (a Casa Verde: “Bastilha da razão humana”), numa clara analogia 
com a Revolução Francesa, “dada a diferença de Paris a Itaguaí” (Assis, 2007: 59).

Malgrado isto, Simão Bacamarte na ficção machadiana, assim como o chefe de 
polícia na peça de Genet, lido por Lacan, não duvidaram por um só instante sequer “que 
tanto depois quanto antes da revolução, tudo será sempre uma zona. Ele[s] sabe[m] que 
a revolução, nesse sentido, é um jogo” de cenas dramáticas (Lacan, 1999: 277).

Com efeito, esse Balcão é a maquete da sociedade que “não passa daquilo que 
chamamos de um palácio de ilusões”, ou seja, um bordel (Lacan, 1999: 274). E, assim 
como Machado elege Itaguaí para sublinhar, “com muita perspicácia, o imenso poder 
moral de uma ilusão” (Assis, 2007: 66), Lacan destaca, em sua análise d’“O balcão 
de Genet” (conforme Seminário 5), as formas imaginárias de ilusão que trocam o 
pensamento político por esta figura populista, que oferece à audiência uma solução 
identificatória rápida e fácil: o ditador, para expressar o atual “estado, mais ou menos 
avançado, de degradação da cultura” (Lacan, 1999: 275). Então, tal qual o personagem-
pivô de Genet, o chefe de polícia, também recaía sobre o nosso “sábio alienista” a 
função repressiva de manutenção do poder estabelecido. Por isso, o “homem de 
ciência, [...] deixava correr pela multidão um olhar inquieto e policial, [que] não era 
outra coisa mais do que a ideia de que algum demente podia achar-se ali misturado 
com a gente de juízo” (Assis, 2007: 46).

Assim, se do ponto de vista do estilo do cientificismo de época, nos deparamos 
com a razão paranoica de Simão Bacamarte; do ponto de vista da sua justificativa 
oficial: “a defesa da sociedade”, iremos nos deparar com um procedimento que 
dissimula a exclusão, sob disfarces “politicamente corretos”, que Peter Sloterdijk 
(2012) chamou de razão cínica e Slavoj Zizek (1992) articulou ao campo da impostura 
perversa. Esse argumento nos remete ao raciocínio presente em O triunfo da religião, 
que fez “de Kant uma flor sádica” (Lacan, 2005: 81), visto que o conhecimento 
paranoico, mesmo editado por um discurso de semblante idealista (pedagógico, ou 
moral), acaba desembocando no ato perverso da exclusão e vice-versa. Em outras 
palavras, malgrado o nobre ideal da fantasia iluminista, núcleo retórico da Revolução 
Francesa, praticou-se o terror (seu efeito perverso) em função do ressentimento 
paranoico dos sans-culottes: “Simão Bacamarte não o contrariou, [pois] disse... aos 
circunstantes que o terror também é pai da loucura” (Assis, 2007: 69). Lacan lê Genet 
desta forma para nos demonstrar que qualquer revolução, inclusive a psiquiátrica, 
quando não gira em círculo, acaba degradando a dignidade humana (fálica), ao 
disseminar o terror segregativo, no âmbito da fraternidade perversa, inerente ao 
estado de exceção, malgrado o ideal revolucionário da liberdade, enquanto aspiração 
do fantasma romântico.

Do contrário, vejamos como o barbeiro Porfírio, tal qual o encanador virtuoso, 
ou a prostituta Chantal, na peça de Genet, serviu de voz da revolução, por tirar 
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proveito de sua experiência de bordel, isto é, de sua habilidade para falar a linguagem 
do povo. Ali, em pleno surto revolucionário, o carismático barbeiro, líder do levante 
contra a despótica ordem vigente, sob a promessa de restauração moral dos “Direitos 
do Homem e do Cidadão Itaguaiense”, “sentiu despontar em si a ambição do governo; 
pareceu-lhe então que, demolindo a Casa Verde, e derrocando a influência do alienista, 
chegaria a apoderar-se da câmara, dominar as demais autoridades e constituir-se 
senhor de Itaguaí” (Assis, 2007: 61).

Nesse momento preciso, o carismático Porfírio é arrebatado pelo brilho egoico 
do poder, escorregando do lugar de porta-voz da restauração moral para o lugar que 
Freud reservou ao ditador, conforme “Psicologia das massas e análise do ego”.

Assim, conforme “Genet, a comédia e a perversão”, o barbeiro representa aquele 
que passou “a ser o encarnador da psicótica possibilidade do governar e supressor de 
todos esses paramentos a que o chefe de polícia teria que se subordinar” (Mendonça, 
1997: 67). E, mais do que nunca, o barbeiro ditador deve se aliar, enquanto parceiro/
cúmplice, ao insubmisso autocrata da razão, aquele que está mais familiarizado com as 
“evidências” psiquiátricas da desrazão, visto ser especialista nos rigores científicos que 
asseguram o controle social, em um estado de emergência, na medida em que Porfírio 
“confessou que o novo governo não tinha ainda por si a confiança dos principais da 
vila, mas o alienista podia fazer muito nesse ponto. O governo, concluiu o barbeiro, 
folgaria se pudesse contar, não já com a simpatia, senão com a benevolência do mais 
alto espírito de Itaguaí” (Assis, 2007: 67).

Entretanto, um outro rival de navalha do, então, “protetor de Itaguaí”, João 
Pina, se insurge contra a traição dos ideais libertários da revolução, derrubando o 
tirano através da denúncia do conluio Porfírio/Bacamarte e da impostura ideológica 
urdida pela sede de poder do barbeiro. Malgrado essa nova síncope de restauração 
moral, o próprio João Pina passa, agora no poder, a inspirar-se no ditador deposto, 
reproduzindo os mesmos decretos do governo revolucionário anterior, até que tudo 
retorne a ordem precedente.

Nestes termos, Lacan retomou, diante de uma juventude exaltada com as 
vicissitudes que conduziriam a Maio de 68, a lição esquecida de Copérnico, ao falar 
de revolução, na melhor das hipóteses, como uma “volta ao mesmo lugar”, conforme 
o Seminário 16 (Lacan, 2008). Mas, antes disto Lacan já havia demonstrado, em seu 
comentário sobre “O balcão de Genet”, que a história não se repete, qual o “jovem 
Marx” nos fez supor, apenas como farsa, mas retorna, também, como terror, num ponto 
de degradação tal, em que a cultura se vê destituída de seus recursos simbólicos. Esta 
é também a questão proposta pelo “Alienista”, lido do ponto de vista d’”O balcão”: a 
restauração da ordem simbólica, que em psicanálise remete ao acatamento da Lei-do-
Pai (na castração), enquanto o limite fundante de todas as culturas. Isto nos coloca diante 
do necessário acatamento da lição edípica – vale dizer, da proibição do incesto, como 
álibi que os gregos inventaram para erradicar o parricídio e junto dele todas as formas 
de homicídio – enquanto ponto de corte dos atos revolucionários, sejam eles políticos e/
ou científicos. Já a recusa deste limite nos condena a um ciclo de terror e segregação, em 
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nome do qual outra revolução se fará necessária à restauração da dignidade humana, ou 
outro chefe de polícia se tornará a metáfora da degradação da cultura.

Mas, ao reconhecer a degradação histórica dos ideais revolucionários, Machado 
persiste na desconstrução irônica da razão cínica do discurso do governar, prodigioso 
na proposição de modelos de sociedade, ainda que através da metáfora de um 
modelo de psiquismo comportamentalizado, quando travestido dessa síndrome do 
doutor, onde o delírio de gênio do conhecimento, próprio do bovarismo científico de 
nosso profeta curador serve para escrever mais um capítulo da história das heresias 
(preconceito) e das excomunhões (exclusão) ou, a juízo de Lacan, dos processos de 
segregação.

Neste sentido, Lacan (2003c) nos alertou, em sua “Proposição de 9 de outubro 
de 1967”, para o fato de o remanejamento das estruturas sociais pelo discurso da 
ciência levar a uma homogeneização jamais vista dos modos de gozo, cujo efeito seria 
a ampliação, cada vez mais dura, dos processos de segregação. Ali, ao fazer referência 
ao caráter traumático da segregação – cujo paradigma seria a emergência dos campos 
de concentração – como ato perverso de exclusão, não importando aí o álibi que for 
levantado como palavra de ordem, Lacan pode nos dizer, conforme bonmot, proferido 
em 1969, que “a paranoia virá do futuro”.

Dessa forma, ele associou a segregação ao tema da loucura (psicose), também 
por nos indicar que, a partir do conhecimento paranoico (ali um delírio da razão), 
tudo que não for concebido de acordo com essa verdade pseudocientífica é rejeitado, 
primeiro na forma de preconceito diagnóstico, depois como ato perverso de exclusão 
propriamente dito. Em função disso teríamos: processos de segregação = preconceito 
+ exclusão.

Logo, se a segregação pode incluir, do ponto de vista do imaginário 
sociocultural, o preconceito, por outro lado, do ponto de vista psíquico, a segregação 
implicará, quando em ato, a exclusão. Esta, por sua vez, poderá ter dois matizes: 1º) 
a exclusão social, que é da ordem de uma “cultura do bunker”, isto é, remete à frieza 
instrumental de Bacamarte apoiada, não só pelo estamento governamental, mas 
também pela conivência da opinião pública, em prol da exclusão que transformou 
Itaguaí num grande “campo de concentração”; 2º) já a auto-exclusão psíquica pôde 
ser caracterizada de acordo a tese de doutoramento de Lacan, que destacou o efeito 
autopunitivo da auto-exclusão psíquica, produzida pelo bovarismo passional de 
Aimée (Marguerite Anzieu), que se dizia excluída de uma vida de mulher célebre (no 
campo das artes) quando foi ela quem se excluiu de seu lugar no mundo.

Assim, ao supor ser outra que não era, Aimée elegeu a atriz Huguette Duflos, 
que ela gostaria de ser, como alvo de seu ataque passional. Este atentado, fruto da 
pretensão ilusória de ser especial diante da vida, fez com que a hostilidade homicida 
de Marguerite Anzieu provocasse o asilamento compulsório, fazendo incidir sobre o 
seu próprio ego-ideal a exclusão.

Por analogia com a autopunição de Aimée, se na maior parte do conto Machado 
trata da exclusão social produzida pelo cientificismo de Bacamarte, seu desfecho 
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ilustra a auto-exclusão do próprio alienista, “[n]um dos mais belos exemplos de 
convicção científica e abnegação humana” (Assis, 2007: 76). Trata-se da conversão de 
nosso “mestre curador”, aquele que não dava satisfação de sua “ciência” a ninguém, 
em “funcionário da razão”, agente do próprio sacrifício. Ou seja, a submissão a sua 
“nova doutrina psicológica” revela o “lado funcionário” de nosso pequeno-mestre da 
loucura, cujo ápice está em seu sacrifício risível ao imperativo categórico da razão, na 
busca de uma “heurística universal”, que fosse compatível com a “verdadeira teoria da 
loucura”. Aspecto ilustrado, antecipadamente, na escolha matrimonial de Bacamarte, 
onde o sentimento amoroso foi sacrificado em função das “condições fisiológicas 
e anatómicas de primeira ordem”(Assis, 2007: 38), supostamente reunidas por D. 
Evarista, como reprodutora. Assim, pela via da auto-exclusão, a missão do burocrata 
da razão “termina no sacrifício, propriamente falando, de tudo que é objeto de amor 
em sua ternura humana” (Lacan, 1998c: 259-60).

Enfim, Machado finaliza seu conto fazendo com que Simão Bacamarte, depois 
de elucubrar sua teoria definitiva sobre a loucura e se reconhecer como espécime 
eleito – único da população que reúne “o perfeito equilíbrio mental e moral” (Assis, 
2007: 80) – se inclua no lugar de objeto do sacrifício, servo de uma “ciência” correlata 
ao Ser-Supremo, que Lacan (1998a) chamou de Deus obscuro, ou mesmo da Natureza 
cruel de que nos fala Humanitas. O culto à “razão” não imunizou Bacamarte da auto-
imolação em nome do vontade de gozo de uma ciência que o “disseca” e o “devora”, 
em seu apetite, sem limite, pelo conhecimento que no real há.

Mas, se n’“O alienista”, assim como em Brás Cubas, o destino da loucura do 
homem é a morbidez (melancólica), seu contraponto pode ser “rir, mesmo em face 
da morte, até a cambalhota final” (Rouanet, 2007: 221). Mesmo que pareça tentador 
apostar na solução de Demócrito, que pretendia fazer do riso um remédio capaz de 
curar a morbidez melancólica da vida, assim como para Tristram Shandy a alegria 
podia exorcizar a tristeza7, Machado não se iludiu com o suposto poder curativo 
do riso, não se comprometendo com “nenhuma verdade, sistema ou escola; [mas] 
enquanto indivíduo compreende[u] a necessidade de conviver com os outros, talvez, 
não sem um punhado de angústia ou de tédio” (Gai, 1997: 138).

A intimidade de Machado com os significantes, que servem para fabricar os 
discursos de semblante, por vezes grandes vultos da impostura, permitiu-lhe uma 
autonomia em relação à onipotência do Outro da cultura, resistindo à eleição de 
um critério fixo de verdade. Contudo, mesmo não dando crédito aos discursos de 
semblante, Machado soube incluir a realidade psíquica, pela autoria da própria 
palavra, no laço social, pois serviu-se magistralmente desse saber-fazer com a 
linguagem, para nos ensinar que todo sentido, inclusive tido como ideal e absoluto 
(proporcional ao desamparo estrutural de nossa segunda natureza), não passa de obra 
humana que, enquanto tal, possui estrutura de ficção. E, ao não levar a sério a denúncia 
das derrapagens do sentido, bem como dos efeitos melancólicos do real, Machado 

7  Rouanet (2007) lembra que o próprio Sterne – por ser leitor de Robert Burton, autor de Anatomia da 
melancolia, sob o pseudônimo de Demócrito Júnior – seguiu a lição de Demócrito, rindo da vida.
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inventou um modo de jogar com as palavras para bem-dizer o vazio, que levasse em 
conta seu sentimento íntimo, numa forma que articulasse riso e melancolia, não só 
para além da miséria da condição humana, mas da própria morte.

Ou melhor, a forma shandiana8, ainda que parcial e subjacente em “O alienista”, 
ao sustentar uma posição de suspensão (compatível com a abordagem do cético e/
ou do cínico antigo), em que o riso funciona como renúncia dos ideais e/ou dos 
dogmas da cultura, reconheceu haver, por ser a vida humana uma obra de ficção, um 
impossível saber sobre o gozo. Em outras palavras, o discurso machadiano pôde até 
não acreditar no saber e/ou na exitência do Outro, mas não deixou de servir-se de seu 
legado significante para bem-dizer o fora-de-sentido, convertendo o não-saber em 
amor pelo saber, motivo da busca sublimatória que conferiu ao pensamento-estético 
do mestre da narrativa cética e do discurso melancólico a dignidade subjetiva de Obra 
universal e imortal.
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“Amar sem ser amado, ora pinhões!”: o amor e a música 
nos versos de Mário de Andrade1
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Resumo
Os escritores modernistas brasileiros, no começo do século XX, ao mesmo tempo em que absorviam 
preceitos ditados pelas vanguardas europeias, adequando-os à realidade do Brasil, buscavam construir 
uma expressão literária que fosse genuinamente brasileira, resgatando, para tanto, as tradições culturais do 
povo e mesclando-as a seu fazer literário erudito. Foram capazes, assim, de dar relevo e de legitimar, por 
meio de suas obras, o caráter plural do país, formado pela sobreposição da herança de diferentes tradições 
– europeias, africanas, indígenas, entre outras. Nos versos do modernista Mário de Andrade, o eu lírico 
é múltiplo e complexo, tomado pelo desejo de compreender a si mesmo e ao seu país por meio da arte. 
No livro de poemas Remate de males (1930), ele se reconhece plural, revelando sentir, no próprio eu, a 
diversidade encontrada em seu país. Tendo isso em vista, este trabalho desenvolve estudo detido do poema 
“Amar sem ser amado, ora pinhões!”, do livro de 1930, aproximando a produção do poeta a uma de suas 
fontes, a saber, a cultura popular, percebendo como o ritmo e as tradições do povo são transformados em 
matriz dos versos amorosos do poeta modernista, ao lado da herança europeia.
Palavras-chave: Literatura Brasileira – Poesia – Mário de Andrade – Música.

“Amar sem ser amado, ora pinhões!”: love and music in Mário de Andrade´s verses
Abstract
In the beginning of the 20th century, at the same time Brazilian modernist writers absorbed precepts ruled 
by European vanguards adjusting them to the reality of Brazil, they were also searching to build a literary 
expression which was genuinely Brazilian. Therefore, they were redeeming people’s cultural traditions and 
blending them to their erudite literary doing. They were able to highlight and legitimate, through their 
work, the plural character of the Brazilian people constituted through the superposition of the heritage 
of several traditions – European, African, Indigenous and others. In the verses by Mário de Andrade, a 
modernist writer, the lyric self recognizes and assumes himself as multiple and complex, full of desire 
of comprehending his self and his country through art. In Remate de males (1930), a book of poems, the 
lyric self is auto-recognized as plural, unveiling to feel, in his own self, the diversity found in this country. 
Bearing that in mind, this piece of work develops a deterred study of “Amar sem ser amado, ora pinhões!”, 
a poem from the book Remate de Males, which approximates the poet’s production to one of his sources, 
mainly popular culture, realizing how the beat and people’s traditions are morphed into the matrix of the 
modernist poet’s verses, beside the European tradition.
Keywords: Brasilian literature – Poetry – Mário de Andrade – Music.
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Em meio aos versos musicais de Tempo da Maria, grupo de poemas do livro 
Remate de males (1930), do poeta brasileiro modernista Mário de Andrade, 
após ter anunciado, no poema “Moda do corajoso”, a necessidade de sublimar 

por meio do canto o amor pela dona casada nos moldes das cantigas populares, o 
poeta, no segundo poema do grupo – “Amar sem ser amado, ora pinhões!” –, entoa 
seu amor pela mulher proibida.

Além do resgate do tom da fala popular brasileira e do emprego de sextilhas, 
caras à forma musical popular da moda, Mário de Andrade emprega, no poema, 
o verso de oito sílabas, uma das medidas “mais usad[a]s pelos trovadores galego-
portugueses, principalmente nas cantigas de caráter cortês” (Cunha & Cintra, 1998: 
665). Dessa maneira, o trovador brasileiro, anunciado no primeiro poema de Tempo 
da Maria, percorre, em “Amar”, as ruas da cidade de São Paulo, tecendo seu canto por 
meio da métrica própria dos cantores ambulantes medievais. No entanto, o poeta, ao 
entoar o amor pela dona proibida, resgatando um tema comum da música popular, 
percorre a cidade em um bonde, índice de modernidade, unindo, dessa forma, 
elementos díspares.

“Amar sem ser amado, ora pinhões!” se constrói tendo como base a movimentação 
do eu lírico na paisagem. Antonio Candido insere os poemas de deslocamento de Mário 
de Andrade na tradição da poesia itinerante, em que o movimento do corpo sugere 
devaneios ou meditações e em que o tempo narrativo coincide com o tempo narrado. 
Esse tipo de poesia, inaugurado, de acordo com o estudioso, por Jean-Jacques Rousseau, 
está presente na obra de românticos de diversos países (Candido, 1993: 260-4). No 
poema longo de Mário de Andrade, os versos são construídos ao sabor da viagem 
do eu poético que percorre, no bonde, as ruas da cidade de São Paulo. O eu lírico, ao 
mesmo tempo em que organiza os versos de acordo com os solavancos do transporte 
coletivo – mais rápidos, em determinados momentos, e mais lentos, em outros –, 
identifica-se de forma profunda com a paisagem que se abre ao seu olhar, revelando a 
multiplicidade de sua intimidade e, ao mesmo tempo, a face contraditória e complexa 
de seu país.

Além disso, os versos de “Amar” constituem-se como uma partitura musical 
formada por diferentes andamentos. Partindo de versos lentos, início do deslocamento 
do veículo elétrico, em um crescendo, o poema atinge momentos em que sua música, 
mais agitada, revela os solavancos indecisos do transporte coletivo em maior 
velocidade e, ao mesmo tempo, a perturbação do eu poético que vive o dilema do amor 
impossível. Aos poucos, em um rallentando, a calma inicial é retomada, sinalizando 
o término da viagem.

Dividindo “Amar sem ser amado, ora pinhões!” em cinco blocos de estrofes, 
além de uma parte menor que funciona como apêndice à composição poética – a 
“Louvação do Éter” –, podemos compreender não apenas a modulação dos versos, 
como também o ritmo que recria o movimento itinerante do poema.
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Amar sem ser amado, ora pinhões!

Esperemos neste lugar.
Não sou nenhum conde do papa,
Só mesmo de Anto serei conde...
Sou poeta da viação barata,
Mário, pague os duzentos réis...			   5
Siga, chofer. Espero o bonde.

Cachorro. Trilhos nobres. Moças.
Moças, não. Mulheres perdidas
No ouro, distinga-se, senão
Perde o sal a comparação				    10
Com que saudei essas amigas:
- Grandes auroras promissoras!

Tenho jeito pra gigolô...
E, por falar de aurora, enfim
Me dá São Paulo uma tardinha			   15
De que o poeta Gonçalves Dias
Si tivesse alguma saudade,
Tinha razão. Que nem rubi.

De puro oriente, no ocidente
O Solão despenca do mármore			   20
Dum céu elegante, na estica.
Esta folha no meu chapéu...
Em mim, talqual num tronco de árvore,
Trepa um ventinho piricica.
(Andrade, 2013: 317)

No início do poema, o eu lírico nos convida a esperar o bonde a seu lado, levando-nos, 
assim, a acompanhar a viagem traçada em versos – “Esperemos neste lugar”. Após 
dispensar o chofer do carro de aluguel – locomoção particular –, entregando-se 
ao movimento do transporte coletivo, o eu lírico cadencia seus versos por meio de 
pontos que interrompem a fluidez do discurso, seguindo o ritmo batido do veículo 
que começa a andar – “Cachorro. Trilhos nobres. Moças”. No início do deslocamento, 
o eu poético observa a paisagem, saudando ironicamente personagens da rua: as 
“mulheres perdidas” – as prostitutas ou amantes – ou as “mulheres perdidas/ no ouro” 
– damas da sociedade – são “grandes auroras promissoras”. O dourado que envolve 
as moças, fruto do trabalho de perdição ou da posição social, aparece aos olhos do 
poeta como o brilho do Sol matutino – a aurora –, comparação que o leva à associação 
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com o oposto do amanhecer – o crepúsculo que o cerca –, momento em que cores 
diferentes se sobrepõem. É estabelecido, portanto, um contraste entre materialismos 
da vida prosaica e a disposição anímica para contemplar e absorver a expressão da 
natureza.
A tarde, intersecção de opostos – dia e noite –, é paisagem propícia para o sentimento 
contraditório do poeta que ama sem poder amar, além de ser o momento do 
ângelus, canto de louvor à mãe de Deus, e, por extensão, à Maria, mulher sedutora 
e santificada. O vermelho forte e vibrante do entardecer, rubi dado ao poeta por 
Pauliceia, fazendo-o lembrar-se do romântico Gonçalves Dias, invade a brancura do 
dia, assim como o tom forte da paixão do poeta contrasta com a brancura santa e 
sublime da dona inacessível. A amplidão vespertina, de cor intensa, é nomeada com 
o carinhoso e tímido diminutivo “tardinha”, de sabor brasileiro, compondo mais um 
dos contrastes do poema.

E, por falar de aurora, enfim
Me dá São Paulo uma tardinha			   15
De que o poeta Gonçalves Dias
Si tivesse alguma saudade,
Tinha razão. Que nem rubi.
(Andrade, 2013: 317; grifos nossos)

A beleza sonora da terceira estrofe é construída por meio do contraste entre o 
som aberto da maioria das sílabas tônicas, destacadas em itálico acima, e o timbre 
fechado de algumas sílabas fortes em final de verso, como nas linhas 14 e 15 – “enfim”, 
“tardinha” –, marcadas por nasais que dão a sensação de finitude melódica. Em um 
decrescendo sonoro, os versos terminados no timbre mais fechado dão ao leitor a 
impressão de esvaecimento que acompanha o pôr-do-sol, intensificada pelo sussurrar 
das sibilantes dos versos 16 e 17. O vocábulo final “rubi” confirma o esmorecimento 
melódico ao terminar a estrofe por meio da fraquejante oxítona formada pela vogal 
“i”, ajudando a compor a sensação dada pela tarde que se dispersa.

No primeiro bloco, formado pelas quatro estrofes iniciais, o eu poético começa 
a viagem de bonde, como vimos, observando a paisagem e sendo tomado pela beleza 
da tarde. Nesse início de viagem, os versos são marcados por ritmo comedido ditado 
por pontos incisivos que cortam, muitas vezes, o verso ao meio – “Siga, chofer. Espero 
o bonde.”, “Tinha razão. Que nem rubi.” –, assim como pelo uso de reticências – 
“Só mesmo de Anto serei conde...”, “Mário, pague os duzentos réis...”, “Tenho jeito 
pra gigolô...”, “Esta folha no meu chapéu...” –, elementos que ajudam a construir o 
andamento calmo, lembrando o sacolejar do bonde que, iniciando viagem, começa a 
tomar velocidade.

Levado pelo balanceio do transporte, o poeta contempla, absorto, o pôr do 
“Solão” quente, marca da cultura tropical. Reconhecendo, na paisagem, a mistura de 
contrários que também forma seu ser fragmentado – o Oriente no Ocidente –, além 
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de apreender a sensação de esvaecimento e de dispersão da tarde, resgatada pelo tom 
dos versos das primeiras estrofes, o poeta deixa-se tocar por um dos elementos da 
natureza – “Esta folha no meu chapéu...” – e, sentindo-se parte da paisagem observada 
– “talqual num tronco de árvore” –, é dispersado pelo “ventinho piricica”.

Me perdi pelas sensações.			   25
Não sou eu, sou eus em farrancho,
E vem lavar minha retina, 
Em maretas de poeira fina
Todas as coisas tamisando,
O Tâmisa das ilusões.			   30

Me dissolvo por essas águas!
E na vista submarina,
Renovo o milagre cristão
Com a minha multiplicação:
Sou a festança desta vida!			   35
Peixes! Torpedos... bondes... casas...

Cavam a terra do jardim.
É no meu peito. Como um ólio,
Me esparramo pela cidade,
E as coisas, nessa intimidade,			   40
São um dilúvio de olhos, olhos
Meus, assuntados sobre mim.

Tudo se funde em minha vista.
Estou alegre. Coisa estranha,
Não sinto o bem, sorrio ao mal...		  45
Será a inconsciência transcendental
De que falava Graça Aranha?
Todo infinito! ôh farra! ôh Lapa!

Não sei não. Porém, ver um Zeus,
Conhecem? Zeus de casimira,			  50
Meio suado, vou no universo
Buscando o meu fogo disperso
Que pelas coisas giro gira,
Roubado pelos Prometeus.
(Andrade, 2013: 318-319)
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O vento, ao lado da paisagem vespertina e do balanço hipnótico do bonde, faz o 
poeta se perder por sensações de forma semelhante à dispersão da voz lírica de outro 
poema de Mário de Andrade (“Toada”, do livro A costela do Grã Cão, de 1941) – “No 
outro lado da cidade,/ [...] foi o vento,/ o vento me dispersou” (Andrade, 2013: 422). 
Em “Amar”, após o contato com o “ventinho piricica”, início da entrega do eu lírico à 
volúpia urbana, a viagem do poeta itinerante ganha outra dimensão.

A procura da identidade do Brasil monstruoso e esfacelado, empreendida 
pelo poeta desde seus primeiros libros de poemas – Paulicéia desvairada (1922), 
Losango cáqui (1926) e no Clã do jabuti (1927) –, e, ao mesmo tempo, a tentativa 
de compreender o próprio ser múltiplo e complexo, é intensificada no segundo 
poema de Tempo da Maria, em que a voz lírica assume uma identificação forte com 
a paisagem que a cerca. O poeta que reconhece, no próprio ser, a pluralidade de seu 
país, realiza, em “Amar”, um contato absoluto com o outro, ao sentir os elementos 
exteriores dentro da parte mais íntima de seus olhos, em “sua retina”, por meio de 
paradoxais ondas de poeira fina. Mergulhado nas águas-areias densas do rio Pauliceia, 
o poeta é multiplicado – “não sou eu, sou eus, em farrancho” – e a paisagem e ele se 
misturam de tal forma que os elementos externos e a sensibilidade do eu lírico são 
um só. O eu poético pode, então, sentir em si, de forma profunda, a vida do cenário 
urbano: pulsa, em seu peito, o ritmo de se cavar um jardim. Fazendo parte das ondas 
de Paulicéia, “como um ólio”, o poeta – líquido – percebe as “coisas” externas como se 
fossem seus próprios olhos “assuntados” sobre ele mesmo.

Cavam a terra do jardim.
É no meu peito. Como um ólio,
Me esparramo pela cidade,
E as coisas, nessa intimidade,
São um dilúvio de olhos, olhos
Meus, assuntados sobre mim.
(Andrade, 2013: 318; grifos nossos)

O “dilúvio”, abundância intensificada pela repetição do plural – “olhos, olhos/ 
meus” –, encharca o eu lírico a sentir as coisas como se fossem seus próprios olhos 
multiplicados. Na estrofe em que a identificação entre o poeta e o mundo exterior 
é revelada dramaticamente pelos olhos que se vêem por meio de olhares alheios, a 
sonoridade dos versos revela também a sensação de multiplicação e de espelhamento. 
Em um movimento especular, os sons finais dos três primeiros versos são repetidos 
nos três últimos, construindo uma musicalidade formada por sons reduplicados que, 
organizados de forma simétrica, começam e terminam da mesma maneira – “im”, “ólio”, 
“idade” se transformam em seu oposto: “idade”, “olhos”, “im”. A simetria sonora desse 
esquema rítmico, retomado várias vezes durante o poema, intensifica a sensação de 
multiplicação e de união de opostos, tema que percorre a obra de Mário de Andrade.
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No momento de profunda identificação entre o interior do eu lírico e o mundo 
externo, o poeta alcança o plano do mito. Os brasileiros são descritos por Mário de 
Andrade, no “Prefácio interessantíssimo”, de Pauliceia desvairada, como “os primitivos 
de uma nova era” (Andrade, 2013: 73), pois o modernista reconhece, no seio de nossa 
civilização, traços da mentalidade primeva estudada por antropólogos como Levy-
Brühl (1933). O primitivo, portanto, buscado pelas vanguardas europeias como traços 
aflorados, em certos momentos, no homem civilizado, estava, no Brasil, não apenas 
em camadas interiores do ser, mas exposto por meio da arte, como nos lembra Telê 
Lopez (1996: 97-8). O poeta moderno, por meio do resgate, em sua produção erudita, 
da cultura do povo brasileiro, busca “a poesia das origens, o substrato selvagem de 
uma «raça»” (Bosi, 2003: 217), principalmente nos livros de sua fase “heróica”, como 
Clã do jabuti (1927) e Macunaíma (1928). Em “Amar sem ser amado, ora pinhões!”, 
as contradições que formam a identidade brasileira são sentidas no eu múltiplo do 
poeta que, ao se entregar ao mundo exterior, realiza uma identificação mitológica: 
não separando a si mesmo da paisagem, transfere para os objetos que o cercam as 
próprias características (Mielietinski, 1987: 191). Levado por suas observações do 
fenômeno folclórico brasileiro, assim como pelas teses de Lévy-Brühl, antropólogo 
francês que, de acordo com Telê, teve grande influência no nosso Modernismo, lido 
por Mário a partir de 1928 (Lopez, 1972: 92), Mário resgata, no poema, a mentalidade 
pré-lógica dos primitivos, ao mostrar que “objetos podem ser simultaneamente o que 
são e algo diferente” (Mielietinski, 1987: 45). Como nos esclarece Telê, para Brühl, 
as representações míticas dos primitivos não são determinadas racionalmente, mas 
surgem de imperativos e sentimentos da coletividade, que dominam o indivíduo 
sem que ele precise pensá-las de forma racional, fazendo-o participar do mundo sem 
sistematizá-lo (Lopez, 1972: 94). No poema, Mário, recuperando o primitivo que 
compõe o caráter do povo brasileiro, entrega-se à participação pré-lógica do mundo. 
No entanto, o espírito racional do modernista não é totalmente suprimido, como 
veremos adiante.

Os versos de “Amar sem ser amado, ora pinhões!”, ao construírem uma 
identificação forte entre o eu lírico e o mundo que o cerca, além de conjugar opostos 
– o mundo exterior e o mundo interior – e de mostrar o poeta a resgatar a cultura 
popular, na medida em que reconhece nela os traços de uma mentalidade primitiva, 
desvelam o novo passo dado por Mário de Andrade em busca da identidade brasileira 
que, a partir de Remate de males, é procurada por meio de mergulhos na própria 
intimidade do poeta.

No bloco de estrofes em que o eu poético se identifica com a paisagem (versos 
25 a 54), o movimento mais agitado do poema transparece por meio do uso intenso 
de exclamações que, ao deixarem pouco espaço para reticências, nos fazem pensar 
no bonde a tomar velocidade – “Me dissolvo por essas águas!”, “Sou a festança desta 
vida!/ Peixes!”, “Todo infinito! ôh farra! ôh Lapa!”. Além disso, é maior a presença de 
frases mais longas, divididas em vários versos, dando um ritmo mais solto ao período 
e reconstruindo, ao lado das exclamações, o balançar do bonde que atinge, em meio 
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à viagem, maior rapidez – “Não sou eu, sou eus em farrancho,/ E vem lavar minha 
retina, / Em maretas de poeira fina/ Todas as coisas tamisando,/ O Tâmisa das ilusões.”

As coisas da cidade, derretidas como as águas de um rio, “se fundem” na “vista” 
do poeta – dentro de seus olhos e, ao mesmo tempo, no horizonte que se abre ao seu 
olhar –, possibilitando um estado de êxtase quase religioso, uma inconsciência, ou 
distância, transcendental do bem e do mal que, no entanto, é olhada com reserva 
e humor pelo eu poético – “Não sei não”. O eu lírico torna-se infinito – imenso, 
inumerável – em sua multiplicação e compara-se a Zeus.

Identificando-se com a paisagem que o cerca, o poeta se torna a individualização 
das potências naturais, de forma semelhante aos deuses clássicos que, de acordo com 
Hegel, são forças da natureza e, ao mesmo tempo, indivíduos espirituais que deixam 
ver, na aparência exterior – em sua forma – a expressão exata de seu conteúdo (Hegel, 
2000: 157, 184-5). O poeta, ao se comparar com Zeus, se mostra, no poema, como uma 
das divindades estudadas por Hegel – “cada deus, na medida em que traz em si mesmo 
a determinidade enquanto individualidade divina e, com isso, universal, é em parte 
caráter determinado, em parte tudo no todo, e paira no centro unificado pleno entre 
a mera universalidade e a particularidade igualmente abstrata” (Hegel, 2000: 213). É 
dessa forma, na intensificação da multiplicidade contida em na individualidade, que 
o poeta desvela seu ser dilacerado.

Apesar de atingir o patamar divino, espécie de preparação para o encontro com 
a amada, o poeta relativiza sua própria divindade, mostrando-se um Zeus moderno 
que, com vestuário feito com tecidos de origem europeia (a quente casimira), anda 
“meio suado” – atributo humano –, em meio ao calor brasileiro. 

O deus-homem percorre o universo realizando a busca essencial: procura o 
fogo divino que, roubado pelos Prometeus, foi disperso pelo mundo.

Às sacudidelas do bonde,			   55
Na minha frente rósea chama
Crepita, ôh pescoço! Um ardor
Principiante, consolador,
Zeus (Zeus sou eu) gemendo chama:
– Fogo, onde estás, aonde? aonde?		  60

É isso! Rapazes, encontrei 
O fogaréu maravilhoso
Que foi, que é meu, que será sempre
Meu! Relumeia à minha frente,
E devora num instantinho			   65
As minhas paus Tábuas da Lei.

Moralidade, lei seca, vá-se
Embora! Vá por Seca e Meca!
Darei Seca, Meca e Baía
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Por mais este amor, sim, mais um,		  70
Porque enfim é amante de poeta
Toda e qualquer mulher que passe!

Êxtase! Desejo! Loucura!
Quase dolorosa surpresa!
Espanto de não ser mais só!			   75
E a gente imagina que é o pó
Que sufoca e, vai, com aspereza
Bota a culpa na Prefeitura.
(Andrade, 2013: 319-320)

O fogo procurado por Zeus-poeta – a mulher amada – só pôde ser divisado após 
a entrega mítica do eu lírico à paisagem de Pauliceia e após a elevação do eu poético 
à divindade, preparação que revela ser sublime a chama rósea, mulher adorada por 
um ser supremo.

A chama, símbolo de santidade, revela uma mulher intocável, acima das coisas 
mundanas e, no entanto, invoca também a ardência da paixão. A contradição do 
fogo – pureza e desejo – aparece ainda na cor rosada de Maria, mistura de vermelho 
e branco, revelando uma dona ao mesmo tempo sensual e santa. Os solavancos do 
bonde fazem a labareda-mulher “crepitar” – verbo que lembra, por meio de sua 
sonoridade, os estalos causados pelo fogaréu –, atraindo (chamando) o poeta-deus 
que sente, em si, o ardor da paixão e, longe de uma postura divina, desejando o corpo 
sensual da amada – “ôh pescoço!” –, busca, em meio a gemidos, o fogo perdido.

As quatro estrofes em que o poeta se entrega à paixão desenfreada (versos 55 a 
78), mostrando-se como um deus sem compostura que implora pelo amor, ao mesmo 
tempo, destrutivo e santo, apresentam tom exagerado e pedante que, ao lado do ritmo 
mais agitado, se contrapõe às tonalidades e movimentos anteriores do poema. Apesar 
de o êxtase tomar o poeta entregue ao balanço do bonde, mais veloz em meio à viagem 
– “Êxtase! Desejo! Loucura!/ Quase dolorosa surpresa!/ Espanto de não ser mais só!” 
–, o amor grandioso cantado de forma afetada sofre, ainda nessa parte do poema, 
rebaixamentos que, tirando-o da elevação suprema a que fora alçado, começam a 
mostrá-lo mais próximo da realidade prosaica: o grande amor é apenas mais uma 
paixão, “porque enfim é amante de poeta/ toda e qualquer mulher que passe!”, assim 
como a falta de ar do poeta tomado pelo arrebatamento do desejo pode ser apenas o 
pó sufocante das ruas.

No quarto bloco (versos 79 a 103), o tom desajeitado do eu lírico modernista 
que sucumbe ao arrebatamento místico é quebrado, iniciando-se um balanceio 
indeciso entre a atração do grande amor e o comedimento de quem conhece a 
impossibilidade de realizá-lo, invocando, no poema, o movimento do bonde que, 
em ritmo forte de viagem, joga os passageiros de um lado para outro. Assim, após a 
identificação mitológica e pré-lógica com o mundo natural, o eu lírico sente-se abalar 
por constatações racionais que quebram o encanto mítico.
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Minha paixão de supetão!
Já nem posso mais respirar!			   80
Que pescoço! que braços! quê!...
Bom... olhemos a natureza.
O céu se encurva sobre o chão
Num gesto forte de abraçar.

Te amo!... Que bonita que ela é!...		  85
Trago comigo o cheiro dela,
Só penso nela!... Infelizmente
O meu caso não tem futuro,
Ai, Maria do perfil duro,
Ai, Maria sempre presente!...			   90

Que friúme em minha tristeza...
Rapazes! a minha alegria,
A minha alegria está presa
Num perfil duro de mulher!
Ela me olha tão fria, fria...			   95
Ora! verifiquemos como
Rictus: “Merde! voilá l’hiver.”

Poeta, sossegue, ela é casada...
Pois sim. Pensemos noutra coisa.
No que será?... Negro de suéter,		  100
Que engraçado!... mas... que tristeza!
Esta vida não vale nada!...
Vou cantar a Louvação do Éter!
(Andrade, 2013: 320)

No instante em que se entrega ao arrebatamento amoroso, envolvido pela beleza 
física da mulher – “Que pescoço! que braços! quê!...” –, o poeta procura conter o 
desajeitado desejo, ao voltar seu olhar para a natureza, como se biscasse retornar ao 
ritmo do início do poema, em que, calmo, divisava, ao longe, as cores da tarde – 
“Bom... olhemos a natureza”. Os versos “O céu se encurva sobre o chão/ Num gesto 
forte de abraçar” revelam, por meio do tom comedido, sem exclamações, marcado 
por uma acentuação que segue, nas duas linhas, o mesmo padrão (as segundas, 
quartas e oitavas sílabas métricas são acentuadas), a tentativa do eu lírico em restituir 
a calma a seu poema, retomando seu equilíbrio. No entanto, a tentativa é frustrada, 
pois a imagem do entardecer invoca o abraço amoroso de opostos – o céu e a terra –, 
fazendo o eu poético entregar-se, novamente, ao desejo por Maria – “Te amo!... Que 
bonita que ela é!...”.
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Assim, no balançar indeciso do bonde que ginga em meio à viagem, os versos 
de “Amar” alternam-se entre a lucidez do poeta que pensa ser impossível realizar 
o desejo amoroso, consciente de que esse amor será esquecido – “O meu caso não 
tem futuro” –, e a fatalidade do amor que o toma no tempo presente – “Ai, Maria 
sempre presente!...”, alternância realçada pela pontuação que oscila entre exclamações 
e reticências.

Ao constatar a impossibilidade de realização amorosa – “Poeta, sossegue, 
ela é casada...” –, o eu lírico tenta escapar de seu desalento, procurando direcionar, 
racionalmente, suas reflexões – “Pensemos noutra coisa./ No que será?... Negro de 
suéter,/ Que engraçado!... mas... que tristeza!”. No entanto, apesar da tentativa de 
interrupção do tom melancólico que se desenvolvia no poema, a tristeza fatal atinge 
o poeta que, certo de poder, somente no futuro, esquecer Maria, sofre, no presente, 
a indiferença da mulher inalcançável. A alternância entre o riso e a tristeza, após a 
expressão “negro de suéter”, também indica a crítica ao preconceito com relação ao 
negro, como lembra Angela Teodoro Grillo, na sua tese de doutoramento, já que, após 
a reprodução do discurso que ridiculariza o negro a usar a peça de roupa europeia – 
“que engraçado” – o eu lírico é tomado pela tristeza (Grillo, 2015: 128).

As quebras realizadas no poema pelo eu lírico, preocupado em não se entregar ao 
tom exagerado do amor não correspondido, intercalando arroubos amorosos a certezas 
racionais, são parecidas com certas passagens do livro O turista aprendiz2. No diário de 
viagem, o poeta itinerante, ao se aproximar do sublime – das companheiras de excursão 
proibidas ao desejo; da grandeza da Foz do Amazonas; da aurora vista a partir do vapor 
que corta as águas do rio (Andrade, 2015: 54-55, 66 e 141-143) –, percebendo, nesses 
momentos, o caráter elevado e quase metafísico de seu discurso, quebra o alumbramento 
por meio de constatações prosaicas ou de brincadeiras, como bem mostrou Telê Ancona 
Lopez em seu curso sobre as dimensões de O turista aprendiz3. Em “Amar sem ser 
amado, ora pinhões!”, ao se aproximar da mulher sublime, percebendo o tom exaltado 
de seus versos, o poeta também rompe o discurso elevado, voltando-se à realidade 
prosaica. A alternância entre o arrebatamento amoroso e a ponderação dá ao poema a 
sensação de intermitência recorrente, conseguida por meio de sucessivos cortes.

O título do poema, “Amar sem ser amado, ora pinhões!”, também mostra a 
alternância entre o sentimento arrebatador que toma o poeta e a preocupação em 
fugir do tom apaixonado, pois ao lado da expressão utilizada por Mário de Andrade, 
em texto de 1935, para definir um dos temas románticos, “o tema do ‘amar sem 
ser amado’” (Andrade, 2002: 230), o prosaico “ora pinhões!” mostra o enfado ou a 
reprovação, feita em chave humorística, ao próprio medo da entrega.

2  Em 1927 e em 1928, Mário de Andrade dirige-se ao Norte e ao Nordeste do país, conferindo, em meio ao 
povo brasileiro, a imagem do Brasil construída por ele, antes, por meio de leituras, anotando seu deslumbre 
frente ao esplendor amazônico e registrando, como pesquisador aplicado, as diversas formas de manifesta-
ção popular, anotações reunidas, depois, em O turista aprendiz, livro organizado por Telê Ancona Lopez.
3  A disciplina “O Turista Aprendiz: Dimensões de um Diário de Viagem” foi ministrada pela Profª. Drª. 
Telê Ancona Lopez, na Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas da USP, no segundo semestre 
de 2005.
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Se, nos versos marcados pela paixão, a mulher é representada pela chama que 
desenha movimentos crepitantes embalada pelo bonde, a partir do reconhecimento 
da impossibilidade de realização amorosa, o poeta passa a ver na amada o perfil duro 
e frio. A figura inexorável de Maria prende em seu ser austero, resistente a qualquer 
aproximação, a alegria do eu lírico que, sem outra opção, se entrega à tristeza gelada 
trazida pelo olhar distante da mulher – “que friúme em minha tristeza”. A proximidade 
da frieza da mulher branca, inatingível como as donas ausentes europeias desejadas 
pelos marujos portugueses, em sua viagem ao Brasil, faz o poeta sentir, em meio ao 
calor brasileiro, as agruras do inverno europeu, verificando, como o poeta francês 
Jehan-Rictus, a aspereza da estação gelada – “Merd’! V’là l’Hiver et ses dur’tés” 
(Rictus, 1955: 9).

No último bloco de estrofes, apesar de mostrar a constância do desejo que 
não o deixa – “Eu não aguento mais meu peito!” –, o eu poético retoma o tom mais 
comedido do início, sinalizando o final da viagem de bonde.

Tudo isso há-de passar, Maria,
Durma em sossego. O meu respeito
Sempre há-de respeitar você.
Eu não aguento mais meu peito!
Mas jamais não aceitaria			   120
Arranjos como o de Musset!

Durma sem medo, sossegada.
Você não vai pra sala grande,
Tem sala à parte em meu harém.
Vista o pijama dos meus olhos,		  125
E descanse sobre o meu sonho
Que nunca fez mal pra ninguém!

Eu velarei a corajosa
Dormindo sobre a dinamite...
Fumos... Assombrações... Não te		  130
Largo mais, Iara do Tietê!...
Ao menos até que fareje
Alguma paixonite nova...

É o fim. Lá fora dormirá
Pauliceia. Paz. Quase informe,			  135
Ela dorme, dorme sorrindo,
Enquanto gemo o verso lindo
Com que as índias parecis dormem...
Uirô mococê ce-macá...
(Andrade, 2013: 321-322)
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Ao negar “arranjos como o de Musset”, o eu lírico, além de repudiar relações 
amorosas como o triângulo amoroso do jovem francês, da poeta George Sand e o 
médico Pagelo, mostra a disposição em fugir aos arroubos românticos, conseguindo 
sofreá-los por meio dos cortes que interrompem os momentos de êxtase amoroso. No 
entanto, no texto moderno, o poeta não apenas foge de arrebatamentos sensuais, mas 
os usa programaticamente, ao construir o jogo entre clareza racional e entregas da 
paixão, prevendo as quebras do poema que formam seu eixo temático e construtivo.

No entanto, como Musset e outros românticos, que sublimam o medo do amor 
por meio da imagem da mulher adormecida, o poeta modernista também escapa do 
receio de se entregar a uma paixão, ao desejar a amada que dorme, já que acalenta 
Maria, ao final do poema – “Durma em sossego./ Durma sem medo, sossegada./ 
E descanse sobre o meu sonho”. Mário de Andrade, após reconhecer o impasse 
dado pelo desejo irrealizável, criando quebras que traduzem o enfrentamento de 
desejos sensuais e da racionalidade, termina seus versos se aproximando da amante 
adormecida sobre seu sonho. Dessa forma, apesar de evitar “arranjos como o de 
Musset”, o modernista se entrega a um dos recursos do poeta francês: deseja a amada 
a dormir, tentando escapar, paradoxalmente, da paixão romântica por meio de uma 
fuga também romântica, atualizada, no entanto, pela reflexão modernista: frente à 
mulher em meio ao sono, realiza e não realiza o seu amor.

O poeta volta a se identificar com as coisas da paisagem, ao ter traços de sua 
individualidade transfigurados em elementos externos, quando oferece, no último bloco 
de estrofes, seus olhos – os pijamas – para aquecer o sono da amada, assim como seu 
sonho – o sossego do leito e, ao mesmo tempo, a explosão da dinamite – para receber 
o sono de Maria. Assim, a mulher adormecida é possuída por meio do abraço do eu 
lírico, realizado, de forma sublimada, por meio dos elementos da cidade que, sendo 
também o poeta, envolvem a dona ausente. Identificar-se com objetos que tocam a 
mulher desejada é recurso semelhante ao empregado pelo cantador popular, em quadra 
divulgada por Sílvio Romero: “Lá d’outro lado do rio/ Está uma rosa por se abrir;/ Quem 
me dera ser sereno,/ Para na rosa cair!” (Romero, 1897: 329)4. Dessa forma, assim como 
a flor só é alcançada por meio do sereno, a amada, no poema de Mário, é a chama tocada 
apenas por meio da identificação do eu com elementos que a envolvem.

Além de assumir a forma da chama rósea, Maria é comparada, no poema, à Iara, 
um dos “símbolos” do complexo da dona ausente5. Mário de Andrade, baseando-
se em conceito de Charles Baudoin (Psychanalyse de l’art, 1929), define “símbolo” 
como uma representação complexa, formada por um feixe de noções (Andrade 
[Manuscrito] apud Carvalho, 2001: 147). Dessa maneira, em uma sobreposição de 
conceitos, o mito da Iara, além de representar a mulher desejada e inatingível – a 

4 Exemplar da biblioteca de Mário de Andrade com a anotação a lápis “sequestro”, ao lado do trecho trans-
crito.
5 O tema da dona distante e impedida tem relação com o sequestro do amor, encontrado pelo estudioso 
modernista na expressão popular brasileira, herdado, de acordo com ele, dos colonizadores portugueses, 
que desejavam as mulheres que tinham ficado do outro lado do oceano. O nome “sequestro” é usado por 
Mário para definir o que Freud chama de repressão e de sublimação.
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dona ausente –, invoca também a imagem materna, como fica claro em texto de 
Arthur Ramos, de 1932, apontado, em anotações de Mário de Andrade, como um dos 
documentos sobre sequestro.

A mãe d’água (yara, sereia, Yemanjá) é evidentemente a imago materna. 
[...] O feitiço da Yara [...] nada mais exprime do que o desejo inconsciente 
de volta ao regaço materno. Mas, como no inconsciente o incesto é tabu, 
é punido terrivelmente com a morte, ai daquele, que se deixar iludir pela 
atração fatal da mãe d’água! (Ramos apud Carvalho, 2001: 157).

A Iara aparece também no diário de viagem O turista aprendiz, texto de Mário 
de Andrade formado por sobreposições de criações literárias ao registro do cotidiano. 
No livro, ao ser “avistada” pelo poeta, em sua viagem pelo Amazonas, a Iara, possuindo 
as mesmas características físicas da amada de “Amar sem ser amado, ora pinhões!”, é 
comparada à Maria.

Consegui avistar a Iara. Surgiu de sopetão das águas, luminosa, meio corpo 
fora, tomando bem cuidado em não mostrar pra mim a parte peixe do 
corpo. É realmente muito bonita, meio parecida com uma certa malvada 
que andou, faz pouco, enchendo os meus descansos em São Paulo. Tem o 
perfil um pouco duro, cabelo preto e bem aparadinho. O carmim da boca 
é nitidamente recortado. O canto dela é efetivamente mavioso, num ritmo 
balanceado mas sem síncopas. (Andrade, 2015: 135).

No último bloco, em que o poeta acalanta Maria, a Iara do Tietê, o andamento 
calmo inicial é retomado aos poucos. Abandonando as exclamações, presentes 
ainda nas duas primeiras estrofes do último grupo, os versos voltam a assumir um 
ritmo mais comedido, marcado por reticências e por pausas – “Dormindo sobre a 
dinamite...”, “Fumos... Assombrações... Não te/ Largo mais, Iara do Tietê!...”, “É o 
fim. Lá fora dormirá/ Paulicéia. Paz. Quase informe”, “Com que as índias parecis 
dormem.../ Uirô, mococê ce-macá...”.

É o fim. Lá fora dormirá
Paulicéia. Paz. Quase informe,			  135
Ela dorme, dorme sorrindo,
Enquanto gemo o verso lindo
Com que as índias parecis dormem...
Uirô, mococê cê-macá...
(Andrade, 2013: 322; grifos nossos)
O timbre das vogais tônicas da última estrofe do poema, marcadas em itálico 

acima, dá sonoridade singular ao período, construído por meio do jogo entre vogais 
abertas e nasais. Iniciada por uma sílaba marcada pela nasal – “fim” –, a última estrofe 
apresenta várias sílabas tônicas abertas – “fora”, “dormirá”, “Paulicéia”, “paz”, “informe”, 
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“dorme”. Após sustentar a abertura do “ó” por meio de repetições de palavras e de 
sons – “informe/ Ela dorme, dorme” –, como se fosse uma nota musical que se 
sustenta, o período é abruptamente finalizado pela nasal do vocábulo “sorrindo”, em 
um abaixamento melódico. O contraste súbito dá a sensação de fechamento sonoro, 
invocando o estado íntimo comovido do eu lírico que acalanta a mulher. A nasal é 
mantida, ainda, nos versos seguintes – “lindo”, “índias” –, como se a sonoridade da 
nota musical “in” se estendesse, confrontando-se com a retomada da vogal aberta “ór” 
– “sorrindo,/ Enquanto gemo o verso lindo/ Com que as índias parecis dormem...”. 
O último verso do poema, ao resgatar a sonoridade singular da fala indígena dos 
parecis, mais expressivo na medida em que, em uma primeira leitura, aparece sem 
significado para o leitor, que atenta apenas para sua musicalidade, constituindo-se, 
assim, como uma verdadeira frase musical, termina o poema em um espraiamento 
sonoro: as vogais fechadas – “Uirô, mococê” – são finalizadas pelo alastrado “a” – 
“macá...”, música que embala o sono da amada, assim como de Pauliceia.

Roquette-Pinto, em seu livro Rondônia, registrou o acalanto dos índios parecis, 
resgatado, em verso, por Mário de Andrade:

Fomos, alta noite, visitar a cabana [...]. Numa rede, uma família inteira 
ressonava [...]. Mais além, uma criança choramingava, ao lado de uma 
índia moça que a balouçava nos braços cantando: [...]
Uirô-môkôcê ce-maká...
(Menina dorme na rede...)
(Roquette-Pinto, 1975: 92)6.

Ao resgatar a sonoridade da língua dos índios parecis – “Uirô, mococê cê-
macá...” –, o poeta completa seu acalanto, cantiga terna usada, em todo o Brasil, para 
adormecer crianças (Andrade, 1999: 6), realizando, assim, o amor sublimado: embala 
o sono de Maria.

Nas últimas estrofes, o eu lírico retoma o andamento calmo dos versos iniciais, 
sinal do final da viagem de bonde, invocando, ainda, o esmorecimento da tarde e a 
chegada da noite – “Lá fora dormirá/ Pauliceia”. Ao voltar seus olhos para a paisagem 
urbana, como fez no início do poema, encontra-a, agora, adormecida e “quase 
informe”, como se, ao acalentar Maria, embalasse também o sono da cidade.  É o final 
da louvação à mulher-santa, conclusão de uma “ave-maria” entoada ao entardecer.

Como pudemos notar, o poema é composto por diferentes andamentos e por 
tons que invocam o percurso do bonde, formando, ao mesmo tempo, uma partitura 
de versos dividida em blocos distintos. Dessa forma, o movimento itinerante da 
composição poética, desenhado de acordo com o andar do transporte coletivo por 
6  A obra veio a público, nos Arquivos do Museu Nacional, em 1917, de acordo com informações na orelha 
do exemplar. Na biblioteca de Mário de Andrade, no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), há um exemplar 
de Rondônia, de 1935, sem anotações No entanto, o contato entre os dois estudiosos, por meio de cartas, 
ocorreu antes dessa data.
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São Paulo, assim como a viagem interior do eu lírico que, após a identificação mítica 
com a paisagem urbana, vivencia a paixão romântica marcada pelo medo do amor, 
constroem a música de “Amar sem ser amado, ora pinhões!”.

Além disso, o poeta utiliza-se de recursos musicais próprios da música do 
Romantismo, confirmando, dessa forma, a tensão entre os ideais do escritor moderno 
e a atualização de recursos românticos, expressa por meio da retomada do tema “amar 
sem ser amado”. A maior liberdade formal dos românticos que, na música, realizam 
grandes modulações, indo, repentinamente, para regiões tonais diferentes, pode ser 
vista, no poema, por meio da agitação dos versos que oscilam entre a entrega ao 
sentimentalismo e os cortes reflexivos do poeta moderno, titubeio acompanhado por 
mudanças abruptas de tonalidade – variação entre o êxtase sentimental, marcado por 
um tom exacerbado, e a calma procurada na paisagem da cidade, conseguida, depois, 
no tom velado do acalanto final. O “tom”, além de ser um recurso musical, pode ser 
entendido, ainda, como uma das “modalidades afetivas da expressão” literária de 
que nos fala Alfredo Bosi. De acordo com o estudioso, além da “perspectiva”, que dá 
o “inteligível cultural da mensagem artística”, é preciso atentar para o tom do texto 
literário (Bosi, 2003: 468). Em “Amar sem ser amado, ora pinhões!”, o tom dominante 
do poema, no sentido atribuído a essa palavra por Bosi, é contraditório e múltiplo, 
sendo construído, pelo poeta, como o resultado da sobreposição de tonalidades 
distintas. Assim, a modulação tonal que aproxima o poema das composições 
românticas compõe, ainda, o tom oscilante que determina o ethos do texto.

Os diferentes andamentos que formam o poema, além de recriarem o movimento 
da viagem de bonde, constroem um esquema musical apreciado pelos românticos, em 
que partes de caracteres diferentes se opõem em uma estrutura ternária (ABA), como 
nos ensina Bennett (Bennett, 1986: 59). Ao iniciar a composição com um andamento 
calmo e um tom mais comedido, descrevendo a paisagem da cidade, depois de 
modulações e de mudanças rítmicas que marcam os versos centrais de “Amar sem ser 
amado, ora pinhões!”, em que o poeta oscila entre o medo de amor e o desejo sensual, 
o ritmo inicial é retomado. No entanto, como movimentos cíclicos são formados pela 
retomada do início de forma modificada, o poeta que, nos primeiros versos do poema 
era o gigolô que, protegido pela distância do bonde, se divertia com as moças perdidas 
no ouro, ao seu final, abandona o tom galhofeiro e observa Pauliceia adormecida, 
sentindo, ao mesmo tempo, a amada dormir em si mesmo – “sobre seu sonho”.

Não podemos nos esquecer de que o Romantismo, ainda de acordo com 
Mário, “partiu do espírito popular e consistiu numa deformação nova desse espírito” 
(Andrade, 2003: 134). De acordo com o estudioso, como para o povo tem valor a 
expressão musical como função social específica, os românticos, além de unirem a 
palavra à música, tornando-a compreensível e, portanto, útil, dão a ela uma função: 
exprimir os sentimentos. Para o poeta, se o povo é “brutalhão” em suas manisfestações 
– “chora gritado, aplaude berrando, briga a pau” –, os românticos buscam a comoção 
grandiosa por meio da deformação da franqueza popular, transformando-a num 
“repugnante cultivo da dor” e construindo, assim, uma música que vibra “duma 
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comoção não imaginada ainda, violenta, expressiva” (Andrade, 2003: 134-137), 
da qual o eu lírico de “Amar sem ser amado, ora pinhões!” tenta escapar. Apesar 
de se aproximar dos compositores dessa época, buscando, nos versos populares, a 
sonoridade de seus poemas, o poeta modernista, ao mesmo tempo em que resgata 
o modo de ser romântico, reconhece seus exageros sentimentais, incorporando-os 
de forma crítica à sua lírica, na medida em que os impulsos da paixão, ao lado da 
consciência racional, criam o movimento hesitante do poema, construído por meio 
de rupturas que percorrem os versos. Assim, dando espaço para a discussão crítica 
do ideal romântico, mas temendo sucumbir ao exagero sentimental criticado pelos 
modernistas, Mário de Andrade reafirma o medo de amar em nova chave.
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Resumo
Este trabalho desenvolve uma análise comparativa dos poemas “Nós, latino-americanos”, de Ferreira 
Gullar, presente no livro Barulhos (1988), e “Coração latino-americano”, do poeta amazonense Thiago de 
Mello, do livro De uma vez por todas (1996). Os dois poemas mobilizam elementos simbólicos que aludem 
a uma proposta comunitária, marcada pelo reconhecimento e a ativação de uma identidade comum que 
justificaria o esforço de integração entre os países da América Latina. Em diálogo com algumas ideias sobre 
as construções das identidades, presentes nas reflexões de Bauman (2005), Hall (1999) e Mendes (2002), 
examinamos neste artigo as escolhas estéticas adotadas por Ferreira Gullar e Thiago de Mello para dar 
corpo à aspiração americanista, bem como as relações entre literatura, política e sociedade que permeiam 
os dois poemas analisados.
Palavras-chave: América Latina ‑ Identidade ‑ Thiago de Mello ‑ Ferreira Gullar.
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“Nós latino-americanos”, by Ferreira Gullar
Abstract
This paper develops a comparative analysis of the poems “Nós, latino-americanos,” by Ferreira Gullar, 
published in the work Barulhos (1988), and “Coração latino-americano”, by the Amazonian poet Thiago 
de Mello, belonging to De uma vez por todas (1996). Both poems mobilize symbolic elements that point 
to a community proposal, marked by the recognition of a common identity that would justify the effort of 
integration between the countries of Latin America. Taking these aspects into account, we examine in this 
article the aesthetic choices made by the authors to build an Americanist identity -the political horizon 
for which they beckon-, and how they resume and update stereotypes linked to the cultural conditions in 
Latin America. 
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Introdução

Em trabalhos anteriores (Paula, 2009: 2011) vimos insistindo na imagem de um 
Brasil insular, como recurso para a compreensão dos intermitentes diálogos 
supranacionais esboçados ao longo da história do país. A imagem da ilha 

encontra fundamento numa condição simultaneamente geográfica e histórico-cultural 
que ajuda a pensar, metaforicamente, o nosso lugar no mundo moderno. Por um lado, 
o Brasil está distante da antiga metrópole portuguesa e dos países africanos com os 
quais compartilha o idioma, sendo a extensão do oceano Atlântico um importante 
dificultador das relações entre os países. Por outro lado, permanece à deriva numa 
América onde predomina a língua espanhola das nações vizinhas, sendo o idioma, 
com seus múltiplos desdobramentos culturais, um obstáculo também bastante 
considerável para a inserção do país em um ideal americanista, especialmente 
quando se almeja uma circulação mais efetiva de repertórios culturais. Vale, contudo, 
destacar que o Brasil apresenta em relação a estes países uma série de convergências 
históricas, sociais, econômicas e culturais, justificando o interesse numa aproximação 
comunitária entre estas nações (Abdala Jr, 2003: 64).

Neste sentido, os esforços para se pensar o Brasil para além das promessas 
advindas de nacionalismos recalcitrantes e de globalizações neocoloniais encontram 
frequentemente na América Latina e nos países de língua portuguesa horizontes para 
uma cooperação efetiva, assentada em bases mais horizontais e cooperativas. Acenar 
para este horizonte político exige o reconhecimento dos enormes desafios por trás 
dessa investida. Quando pensamos no discurso artístico, encontramos abundantes 
referências que sintetizam esse diálogo (ou a ausência dele) nas imagens da solidão 
desmesurada do mar, quando se trata do contato com Portugal e os países africanos 
de língua portuguesa, e da confusão babélica das línguas, quando nos voltamos para 
os países da América Hispânica. Enfrentar, superar, resistir ao insulamento nos parece 
uma preocupação que habitou as produções culturais brasileiras de modo irregular, 
mas relevante e ainda pouco investigado.

Na agitação dos anos 1960 e 1970, por exemplo, fulgurava em vários de nossos 
mais importantes artistas a consciência de uma América Latina subdesenvolvida, 
explorada, desigual, farta de afinidades irrecusáveis e prenhe de uma ação política 
comum. Na música popular, trata-se de um período de grande projeção dos 
espetáculos-comícios, nos quais artistas ligados ao que se convencionou chamar de 
“canção de protesto” irmanavam-se no palco por meio de duradouras parcerias entre 
músicos da MPB e intérpretes hispano-americanos como Mercedes Sosa, León Gieco 
e Pablo Milanés. Nas artes plásticas o intercâmbio propiciado pelas bienais refletia 
na incorporação de temas e formas representativas da América Latina, como nos 
trabalhos de Helio Oiticica; enquanto na literatura poetas e romancistas, de Vinicius 
de Moraes a Antonio Callado, se inspiravam em personagens e imagens associadas à 
latinidade na construção de suas obras politicamente mais empenhadas.

Nestes exemplos, com frequência a memória traumática do passado colonial 
era atualizada no discurso político da época, engajado em denunciar um presente de 
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dependência econômica e penúria, causadas pela ação imperialista. Ativado por um 
discurso inflamado, o ideal de uma América Latina unida, destinada, na voz de seus 
entusiastas, a superar a arbitrariedade de suas fronteiras, era adequado principalmente 
à produção artística de esquerda, que convidava a mirar um futuro comum de 
libertação e justiça social. Os poetas Thiago de Mello e Ferreira Gullar viveram 
intensamente os sonhos e contradições desse período. Ambos criaram algumas de 
suas obras mais importantes vinculados a essa expectativa de transformação social, 
associando sua poesia a uma perspectiva militante na qual o compromisso político 
era visto como urgência e as questões estéticas encaradas como indissociáveis do 
compromisso humanizador e revolucionário da palavra poética.

Parte desse projeto literário, a reflexão sobre a latinidade comparecia 
regularmente em suas obras, ocupando espaço de destaque em alguns de seus 
poemas mais relevantes. Sem perdermos de vista as suas nítidas diferenças de estilo e 
temperamento artístico, chama atenção o fato de terem dedicado poemas à Revolução 
Cubana, a Pablo Neruda, Che Guevara, Salvador Allende2 e outros ícones da recente 
história política latino-americana, além de explorarem poeticamente ritmos e imagens 
do continente, e estabelecerem fecundos diálogos críticos com autores dos países 
vizinhos. Perseguidos pelo regime militar brasileiro, os dois escritores cumpriram 
parte de seu exílio em países hispano-americanos, o que também contribuiu para 
uma maior presença do imaginário da “pátria grande” em suas trajetórias artísticas.

Apesar da abundância de temas ligados à América Latina na recente poesia 
brasileira, o projeto/ideal de América unida só ganha forma e profundidade literária 
na medida em que sustenta, explícita ou implicitamente, a ativação – ou mesmo a 
construção – de certa “identidade continental”, ainda pouco estudada sob a ótica 
dos estudos literários. A estruturação de uma perspectiva comunitária, tendo como 
norte as articulações entre o Brasil e os países vizinhos, sustenta-se no princípio 
de que há, no plano da história latino-americana, elementos capazes de justificar a 
integração dos países e atores sociais neles envolvidos. Tais convergências, de fundo 
político, econômico e cultural, como já foi dito, determinariam uma experiência 
compartilhada, revelando hábitos comuns, práticas sociais paralelas e saídas políticas 
dignas de serem articuladas e amalgamadas em um discurso de integração. Ao escritor 
interessado em disseminar a cooperação e o diálogo, caberia a ativação do imenso rol 
de imagens, tradições e sincretismos sócio-históricos que permeiam o discurso da e 
sobre a América Latina para imprimir em suas obras o horizonte comunitário. É esta 
“identidade continental” reivindicada e posta em movimento na poesia dos autores 
aqui estudados, bem como seus fundamentos, origens e limites, que examinaremos 
comparativamente neste artigo.

2  Ver, por exemplo, de Thiago de Mello, “Cupim no esteio”, “Ao Nemésio”, “O que me espantou” (Mello 
1984), “Segunda declaración de amor”, “Tradução, verso e música”, “A mão” (Mello 1996); e de Gullar 
(2009) “Dentro da noite veloz”, “Dois poemas chilenos”, “Queda de Allende”, “Cantada”, “Ao nível do fogo” 
e o “Poema Sujo”.



Marcelo Ferraz de Paula

80

1. A identidade latino-americana e o discurso poético
Tema dos mais abordados nas ciências sociais e, nas últimas décadas, foco de interesse 
de diversas áreas do conhecimento, a formação das identidades nutre com a literatura 
uma relação de profundos contatos. O texto literário alimenta-se frequentemente de 
signos identitários correntes e, simultaneamente, os recria e os expande, rasurando-os 
ou reciclando-os conforme as exigências do tempo em que são produzidos. Nota-
se, também, a capacidade do texto literário inaugurar novas visões e formas de 
autorrepresentação social, aglutinando em seu discurso atributos que modulam uma 
identidade coletiva antes oculta ou inexistente. É o que mostram, por exemplo, os 
estudos de Benedict Anderson (1989), ao levar em conta o papel preponderante da 
literatura na formação dos estados nacionais modernos. Segundo o autor, a afirmação 
das línguas modernas na Europa contou com uma importante contribuição da 
literatura em seu processo de fixação e legitimação, fazendo dos textos literários 
importantes componentes do imaginário das emergentes nações europeias, sendo um 
dos polos de veiculação dos discursos nacionais (e posteriormente nacionalistas e 
colonialistas), chave para a coesão social e base simbólica para a justificação destes 
estados.

Retomando algumas das principais contribuições teóricas sobre a questão da 
identidade, podemos partir da necessidade de observá-la, antes de mais nada, como 
algo construído no e pelo discurso (Hall, 1999). A identidade estaria fundida em 
um modo específico de prática discursiva capaz de articular, através de conteúdos 
culturais mais ou menos comuns, um todo integrado, coeso, virtual e minimamente 
compartilhado pelo grupo social, capaz de gerar em seus membros um sentimento de 
pertença e identificação com as práticas, costumes e valores aglutinados nesse discurso. 
É, portanto, a base discursiva que compõe a frágil unidade, sempre transitória, das 
identidades. E à identidade cabe, por sua vez, o papel de fundar na dinâmica da práxis 
um (re)conhecimento coletivo, um elo de relativa segurança entre o sujeito e o grupo 
no qual está inscrito.

Tal perspectiva teórica recusa a crença numa identidade essencial, imutável, 
e salienta sua fluidez inerente – mais visível e radical, talvez, em nosso tempo de 
extrema fragmentação –, seu caráter múltiplo, elaborado e re-elaborado na interação 
social. Desse modo,

As identidades são activadas, estrategicamente, pelas contingências, pelas lutas, 
sendo permanentemente descobertas e reconstruídas na acção. As identidades são, 
assim, relacionais e múltiplas, baseadas no reconhecimento por outros atores sociais 
e na diferenciação. (Mendes, 2002: 505).

No caso de algo abstrato e controverso como a veiculação da “identidade 
continental” aqui analisada, fica evidente o complexo jogo de nuances que atuam 
sobre o sentir-se latino-americano. Afinal, é possível identificar algum laço capaz 
de unir, do Atacama ao Caribe, todos os indivíduos do continente numa expressão 
iluminadora dos nossos problemas mais espinhosos? Como reunir a grande bacia 
de línguas, dialetos e culturas numa palavra integradora, num projeto comum, 
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sem ferir a diversidade e a particularidade de cada grupo? Ou mais ainda: como 
justificar um paralelismo sociocultural já historicamente segmentado, permeado de 
vários caminhos e desencontros, numa formulação simbólica que dê sentido à ação 
conjunta e a torne suficientemente límpida a ponto de, sem falseá-la, compensar as 
inquestionáveis diferenças entre aqueles que a reivindicam?

Tais questionamentos vêm se impondo como sólidos desafios ao diálogo 
comunitário desde a formulação de uma ideia de América Latina, chegando às 
reflexões acadêmicas atuais envoltas por desconfiança e ceticismo. Para os mais 
otimistas, nenhuma das inequívocas diferenças entre os países americanos seria 
capaz de desestimular o interesse na busca/elaboração de uma identidade comum, 
que delimite nosso lugar no mundo e nos conduza a uma luta conjunta, marcando a 
sedutora expectativa de juntos sermos mais fortes e menos solitários. Já para os menos 
esperançosos, tal identidade não poderia surgir senão enquanto farsa, simplificação 
abusiva, sendo invariavelmente um apelo pronto para a demagogia política.

Sem escapar do caráter esquivo dessa discussão, é preciso reconhecer as 
identidades enquanto múltiplas, plurais, concorrentes e interligadas (Hall, 1999: 24). 
Por isso não nos parece adequado falar em circulação de uma identidade latino-americana 
contida, idêntica, na poesia de Ferreira Gullar, Thiago de Mello e demais poetas que 
a exploraram. Na elaboração estética do texto poético, mesmo quando recolhidas de 
uma aspiração política comum, as identidades em jogo podem ser literariamente tão 
distintas como os estilos dos autores e suas visões de mundo. É o que veremos nos 
dois poemas estudados neste artigo.

2. “O coração latino-americano”
Nos dois poemas confrontados a seguir, os contrastes entre os princípios que regem 
o esforço solidário emergem de forma bastante reveladora. Embora, grosso modo, os 
dois textos partam de uma base comum que funda a identidade latino-americana 
em torno da paisagem social – isto é, da pobreza e da dependência econômica – e 
histórica (o passado colonial e o projeto libertário), por trás deste fio encontramos 
diferentes formas de fixá-la na linguagem poética.

Após terem atuado num momento em que o grande projeto assumido pela 
literatura brasileira ainda era a constituição de uma perspectiva crítica assentada em 
bases nacionalistas3, Gullar e Thiago passaram a articular essa identidade, a partir da 
visão já consagrada pelo modernismo brasileiro, com uma posição supranacional, 
ou seja, com um olhar que questionasse a posição do Brasil no cenário global, com a 
América Hispânica aparecendo como horizonte privilegiado para uma aproximação 
comunitária. Tudo isso articulado também com linhas “regionais”, já presentes no 
chamado “romance de 30” e no discurso da sociologia, que marcam a consciência da 
diversidade, de vários Brasis dentro do Brasil.

3  No início dos anos 1960 os dois autores se aproximaram dos Centro Populares de Cultura (CPCs), cuja 
base ideológica estava marcada pela perspectiva popular-revolucionária, com forte base nacionalista.
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Em outras palavras, não nos parece desprovido de significado o fato de dois poetas 
tão preocupados com a questão da latinidade estarem constantemente visitando o tema 
da “cidade da infância” – o Amazonas fluvial de Thiago de Mello e a São Luis “quente 
e realíssima”4 de Gullar – espaços para onde convergem as lembranças mais remotas 
dos sujeitos. O cruzamento entre estes três níveis identitários (regional, nacional e 
continental) é frequente tanto na poesia como na música popular brasileira. A canção 
dos anos 1970, por exemplo, se aventurou intensamente na “descoberta” cultural da 
América Latina e na exaltação da união solidária entre os países (Paula 2011). Essa 
tendência não perde de vista, porém, a veiculação de uma identidade nacional e 
regional articuladas livremente com a proposta americanista. Pensemos nas canções 
de Milton Nascimento, tão interessadas na representação poética da “mineiridade” 
como na difusão de uma latinidade várias vezes retratada em suas gravações. Ou da 
estética tropicalista, que de uma obra para outra saía da Bahia para São Paulo, e daí 
para o contundente canto de soy loco por ti América. Mais visivelmente ainda, uma 
canção como “Sou apenas um rapaz latino-americano”, de Belchior, lançada em 1974, 
assume abertamente a identificação latino-americana em seu título e no refrão, mas 
o sentimento de pertença emerge justamente da saga de um nordestino buscando 
melhores condições de vida numa típica grande cidade brasileira. Em todos os casos, 
a convivência entre estes vários níveis identitários não apresenta desconforto para os 
sujeitos que as reivindicam, as identidades são múltiplas e complementares.

Passando ao poema de Thiago de Mello, veremos como o espaço da desmesura 
latino-americana é refundado sob o signo do pertencimento:

O coração latino-americano
Incas, ianomamis, tiahuanacos, aztecas,
mayas, tupis-guaranis, a sagrada intuição
das nações mais saudosas. Os resíduos.
A cruz e o arcabuz dos homens brancos.
O assombro diante dos cavalos,
a adoração dos astros.
Uma porção de sangues abraçados.
Os heróis e os mártires que fincaram no
	 tempo
a espada de uma pátria maior.
A lucidez do sonho arando o mar.
As águas amazônicas, as neves da 
	 cordilheira.
O quetzal dourado, o condor solitário,
o uirapuru da floresta, canto de todos os 
	 pássaros.

4  A expressão é utilizada por Alfredo Bosi (2004). Para o crítico, a cidade da infância é o núcleo central e 
irradiador dos sentidos na produção poética de Gullar.
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A destreza felina das onças e dos pumas.
Rosas, hortênsias, violetas, margaridas,
flores e mulheres de todas as cores,
todos os perfis. A sombra fresca
das tardes tropicais. O ritmo pungente,
rumba, milonga, tango, marinera,
	 samba-canção.
O alambique do barro gotejando
a luz ardente do canavial.
O perfume da floresta que reúne,
em morna convivência, a árvore altaneira
e a planta mais rasteirinha do chão.
O fragor dos vulcões, o árido silêncio
do deserto, o arquipélago florido,
a pampa desolada, a primavera
amanhecendo luminosa nos pêssegos e nos
	 jasmineiros,
a palavra luminosa dos poetas,
o sopro denso e perfumado do mar,
a aurora de cada dia, o sol e a chuva
reunidos na divina origem do arco-íris.
Cinco séculos de árdua esperança.
De tudo isso, e de dor, espanto e pranto,
para sempre se fez, lateja e canta
o coração latino-americano.
			   (Mello, 1996: 91-92)

O poema de Thiago de Mello está presente no livro De uma vez por todas, 
publicado em 1996. Trata-se, portanto, de uma elaboração tardia, que representa sua 
mais detalhada definição do que seria a identidade continental que inspira vários de 
seus cantos. Embora a América Latina seja tema dos mais profícuos para o autor, 
a ocorrência do tema em sua obra é abundante principalmente quando trata de 
personagens/amigos do continente (“Canção para Victor Jara”, “Canto a Nemésio 
Antunez”), paisagens (“Água de remanso”, “Mormaço de primavera”) e acontecimentos 
históricos do continente (“O cupim nos esteios”, “O que me espantou”). 

“O coração latino-americano” é um poema em que a identidade que justifica o 
diálogo americanista está formulada com grande fôlego, sendo o poema inteiramente 
dedicado a difundir a ideia de uma unidade continental. Interessante também 
reparar que ele está contido em um livro mais recente, posterior ao período de maior 
recorrência da latinidade na poesia brasileira. Por isso não pode deixar de ser lido 
como uma espécie de síntese do sentimento que o poeta profetizava desde Faz escuro 
mas eu canto (1966).
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Neste poema o sentimento de pertença brota, metonimicamente, do próprio 
coração, de uma forma natural e contínua, que pulsa e se coloca em estado de 
comunhão com os índices semânticos que definem a identificação: 

O fragor dos vulcões, o árido silêncio
do deserto, o arquipélago florido,
a pampa desolada, a primavera
amanhecendo (…)
De tudo isso, e de dor, espanto e pranto,
para sempre se fez, lateja e canta
o coração latino-americano.
			   (Mello, 1996: 92)

O poema é composto por uma única e longa estrofe, estendida do primeiro 
ao último verso, reforçando a ideia de continuidade e união que será a sua tônica. 
Algumas palavras são isoladas, aparecendo sozinhas em versos menores. Este recurso 
cumpre a função estratégica de dar destaque visual a certas expressões e contribui 
para tecer um fio que, ligado à plácida regularidade do ritmo, enlaça os vários núcleos 
do poema. “Tempo”, “cordilheira”, “pássaros”, “samba-canção” e “jasmineiros” são as 
palavras, semanticamente conectadas, que se desmembram do grupo ao qual estão 
sintaticamente subordinadas e “deslizam” para o verso seguinte, nos quais estão 
marcadas pelo isolamento e pelo recuo na página.

Os vários grupos semânticos são constituídos por uma cadeia de elementos 
justapostos que contêm, cada um, vários signos com forte teor identitário elencados de 
maneira aparentemente aleatória, casual. A sonoridade límpida, séria, cria a impressão 
de que as imagens vão brotando espontaneamente, numa única e inquebrantável 
corrente, tal como dita a fluência do ritmo. No entanto, numa leitura mais detida, 
percebemos que a disposição das imagens segue uma ordem sugestiva e calculada: 
cada um dos elementos enumerados interage e complementa os que o acompanham 
dentro de cada núcleo que, por sua vez, fazem parte da cadeia maior do poema, 
que seria um quadro monumentalizado da própria identidade latino-americana. 
Dessa maneira, é possível delimitar alguns grupos: um, o primeiro a ser enunciado, 
corresponde aos grupos indígenas formadores do continente; outro abarca paisagens 
naturais e a topografia; outro, a fauna e a flora; depois os ritmos e assim por diante, 
sempre com imagens consagradas como típicas da América Latina.

Chama atenção a insistente aglutinação da diversidade: a extensa lista de 
atributos se desenvolve de forma forjadamente harmônica, não como modo de 
expor a diferença entre as inúmeras culturas presentes na América e sim com o 
desejo de, através da linguagem poética, pacificar os opostos, sublimando as tensões 
para justificar a união. Com isso, a variedade exuberante é subvertida, tornando-se 
um traço singular, único, estático, identificador. É com essa intenção que o poeta 
recorre muitas vezes à justaposição de antíteses: “as águas amazônicas, as neves da 
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/ cordilheira”, “a árvore altaneira/ e a planta mais rasteirinha”, “o árido silêncio do 
deserto, / o arquipélago florido”. Não há tensão entre os elementos, embora eles se 
refiram a realidades e sensações opostas. Água e neve, o alto e o rasteiro, o deserto 
e as flores integram-se num todo maior, resultante da soma destes e de todas as 
outras imagens que se sucedem orquestradamente no texto. Não há ruído ou impasse 
abalando a paz dos cenários que se abraçam e se harmonizam em um todo coeso que 
expressa uma identidade que funde os vários elementos – de ordem natural e cultural 
– num único e eterno “coração latino-americano”.

A busca pelo nativo, pelo particular, e a ênfase na natureza são desdobramentos 
quase imediatos dessa identidade que, desde o início, se proclama residual. O poeta 
resgata, com intensos ecos românticos, a exuberância da natureza como força 
propulsora do sentir-se americano. São mencionados, de maneira quase folclórica, 
alguns dos animais e plantas típicos das diversas regiões do continente (condor, 
uirapuru, puma, rosas, hortênsias...), assim como cintilam paisagens, florestas, danças 
e ritmos, sobretudo ligados à cultura popular. É bem vindo na constelação lírica do 
poema tudo aquilo que soa como genuíno, sem par nos grandes centros tidos como 
civilizados. Coloca-se um sinal de positivo na beleza agreste e se valoriza, de maneira 
mais ou menos idealizada, a pujança, a grandeza, a desmesura do cenário latino-
americano, do qual se retira a crença num destino social à altura da exuberância 
natural sobre a qual o continente se ergue.

Antonio Candido, no célebre ensaio “Literatura e Subdesenvolvimento”, identifica 
nas manifestações literárias do século XIX, contemporâneas à independência, as 
marcas de um processo no qual a literatura fez-se linguagem de celebração e terno 
apego, com apoio da hipérbole e na transformação do exotismo em estado de alma. 
O nosso céu era mais azul, as nossas flores mais vistosas, a nossa paisagem mais 
inspiradora que a de outros lugares, como se lê no poema de Gonçalves Dias, mas que 
poderia ter sido assinado por qualquer um dos seus contemporâneos latino-americanos 
entre o México e a Terra do Fogo. (Candido, 1973: 14)

O poema de Thiago de Mello resgata parte significativa desse imaginário 
romântico para desenvolver a sua projeção da identidade latino-americana. Vale, 
porém, ressaltar que os ecos românticos convivem com uma consciência da 
necessidade de mudança. Sendo um amálgama de diversas paisagens naturais – a 
floresta e a cordilheira, a onça e o puma, o deserto e o vulcão, entre outros – e diversas 
práticas culturais – a milonga, o tango e o samba, as palavras dos poetas, o barro dos 
alambiques –, a identidade latino-americana só poderia, então, surgir como projeto 
político, como a “espada de uma pátria maior”. Ao apresentar com tamanha harmonia 
e limpidez os mais tenros e exóticos aspectos da América Latina, o poema apresenta 
um desejo de igual aproximação da realidade social do continente: ele parte de uma 
análise crítica da realidade para vicejar, em seguida, uma identidade idealizada e, com 
efeito, aceita o risco de se instalar entre o chão da história e a abstração idealizante.

O poema acaba sendo uma lista plasticamente construída de estereótipos desta 
identidade. Ele apresenta elementos díspares com o intuito de fundi-los e fazer da soma 
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inverossímil de suas realidades o sentido da própria condição latino-americana. Na 
enumeração retirada do caldeirão de imagens que representam o espaço americano, 
o autor resgata o projeto de heróis e mártires que anunciavam um futuro de união 
muito bem definido, ainda que caprichosamente longínquo ou sabidamente utópico, 
como “um sonho arando o mar”.

Por fim, vale a pena retornarmos ao início do poema e ponderarmos um pouco 
mais sobre os primeiros elementos que estalam do “coração latino-americano”:

Incas, ianomamis, tiahuanacos, aztecas,
mayas, tupis-guaranis, a sagrada intuição
das nações mais saudosas. Os resíduos.
(Mello, 1996: 91)

A matéria indígena está no topo da reflexão identitária. Essa ancestralidade 
é evocada como base étnica que forneceria o traço distintivo do sujeito latino-
americano. Nesse ponto, não há muita diferença entre o poema em questão e a 
idealização romântica do índio. Nos primeiros versos temos encenada, de maneira 
lírica e sintética, a formação do povo latino-americano: primeiro aparece a matriz 
indígena, marcada pelos vários grupos que habitavam o solo americano antes da 
chegada dos conquistadores; em seguida a chegada do homem europeu, marcado 
pela religião católica (“A cruz e o arcabuz do homem branco”) e, por fim, a luta pela 
independência e a mestiçagem reunidas numa imagem bastante sugestiva: “Uma 
porção de sangues abraçados”, na qual a mistura dos sangues estaria ligada tanto à 
resistência interna e ao sofrimento, quanto à vocação do continente a se integrar em 
laços consanguíneos:

Os heróis e os mártires que fincaram no
		  tempo
a espada de uma pátria maior.
A lucidez do sonho arando o mar.
				    (Mello, 1996: 91)

Diferentemente do que observaremos na perspectiva identitária presente na 
poesia de Ferreira Gullar, em Thiago de Mello a explicação social e a aspiração 
transformadora da realidade comumente dividem espaço com uma encenação 
mítica do drama social latino-americano. No poema em questão o escritor não 
deixa de pintar um cenário carregado de exotismo, de belezas altissonantes e de 
um passado longínquo, sustentado por uma matriz comum. Os personagens da 
independência são elevados à condição de mártires e heróis de uma pátria unida; 
os grupos indígenas são resgatados como a base étnica e espiritual do novo homem 
que surge em nosso território, tudo isso inscrito na metáfora do coração capaz de 
suportar os “cinco séculos de árdua esperança” com toda a “dor, espanto e pranto” 
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resultantes da consciência crítica e moderna do subdesenvolvimento (Candido, 
1973: 15).

Obviamente, a harmonia entre as diferenças, tônica do poema, deve ser vista 
sem ingenuidade. Lançar mão dos diversos grupos indígenas só faz algum sentido 
se lido numa vertente simbólica. Na prática, sabemos que eles jamais formaram um 
grupo coeso, sequer com práticas culturais minimamente semelhantes. O poema ecoa 
a confiança numa natureza comum e em um passado que nos une; teríamos, todos 
nós, um mesmo sangue, faríamos parte de uma grande família, uma “pátria maior” 
– crenças que serão pulverizadas no poema de Gullar que leremos a seguir. Mais do 
que isso, essas “verdades” são indissociáveis, nasceriam com o sujeito, pois brotam do 
seu próprio coração.

A presença do mito e da natureza como suportes para a identidade só poderia 
fazer sentido para uma identificação que também se quer natural, espontânea, na 
medida em que a própria voz lírica oculta o caráter transitório e em permanente 
construção das identidades em jogo. Por isso os elementos brotam diretamente 
do coração, como consequência de um passado mítico, mas também histórico, 
irrecusável. Eis a grande marca do poema: reduzindo o discurso identitário ao feltro 
estático da natureza, ele já nasce tendo o sonho da “pátria maior”, ao mesmo tempo, 
como seu ponto de partida e seu ponto de chegada.

Poderíamos dizer que a identidade forjada no poema existe somente enquanto 
justificativa para uma “comunidade de vida e destino”, expressão discutida por Bauman 
(2005: 17) a partir das ideias de Siegfried Kracauer. Uma comunidade de vida e destino, 
segundo o autor, seria aquela “dada ao indivíduo a partir de seu nascimento e dentro 
da qual vivem [seus membros] juntos numa ligação absoluta” (Bauman, 2005: 18). A 
“pátria maior” referida no poema, ou o “coração latino-americano” que lhe dá nome, são 
arranjos discursivos que enlaçam o leitor numa adesão solidária a esse sentimento de 
pertença. A voz lírica que anuncia a identidade americana vem somente avisar o leitor 
de que ele faz parte de um irrecusável conjunto de práticas sócio-histórico-culturais 
correspondentes a um determinado espaço afetivo/geográfico. A identidade latino-
americana seria, assim, uma consequência imediata de se ter nascido neste lugar, é o 
sentido que nos une, nossa condição de estar no mundo.

3. “Nós, latino-americanos”
Passando a examinar o poema “Nós, latino-americanos”, de Ferreira Gullar, veremos 
como ele encara a identidade latino-americana a partir de uma ótica distinta, quase 
oposta, a de Thiago de Mello. Primeiramente, vale notar, retomando a classificação 
de Bauman, a forma como a identidade presente no poema se dispõe a justificar uma 
“comunidade fundida unicamente por ideias ou por uma verdade de princípios” 
(Bauman, 2005: 18), por isso renega tudo que soe como “identidade inerente”:
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Nós, latino-americanos
à Revolução Sandinista

Somos todos irmãos
mas não porque tenhamos
a mesma mãe e o mesmo pai:
temos é o mesmo parceiro
que nos trai.

Somos todos irmãos
não porque dividamos
o mesmo teto e a mesma mesa:
divisamos a mesma espada
sobre nossa cabeça.

Somos todos irmãos
não porque tenhamos
o mesmo berço, o mesmo sobrenome:
temos um mesmo trajeto
de sanha e fome.

Somos todos irmãos
não porque seja o mesmo o sangue
que no corpo levamos:
o que é o mesmo é o modo
como o derramamos.
			   (Gullar, 2009: 378)

O poema faz parte do livro Barulhos, publicado em 1987. Tal como em “O 
coração latino-americano”, de Thiago de Mello, trata-se de um olhar mais distanciado 
em relação aos anos de maior atuação político-partidária e aos anos em que viveu 
parte de seu exílio em países da América Latina. Ele também não deixa de ser uma 
revisão do grande entusiasmo com que era debatida a latinidade nos anos 1960 e 
1970, com um tom de lúcido balanço destas representações e de enfrentamento das 
limitações a elas impostas. Podemos observar no poema alguns traços que confirmam 
um estilo muito sólido alcançado pela poesia de Ferreira Gullar, visível na abordagem 
altamente crítica da temática social, alheia aos cacoetes da poesia engajada e sem 
fechar-se numa visão dogmática ou laudatória da causa política.

O poema é dedicado à Revolução Sandinista, primeiro indício de uma 
solidariedade de base latino-americana, irmanada com as lutas sociais travadas 
no continente. A homenagem à revolta popular na Nicarágua é o mote para uma 
investida nas tensões que permeiam o diálogo entre os países latino-americanos. 
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Neste sentido, a identificação com a luta na Nicarágua se oferece como marco 
evocado para se examinar crítica e liricamente uma noção mais ampla de identidade. 
Enquanto processo revolucionário, a Revolução Sandinista representava o desejo 
de independência num país onde a maior receita econômica vinha da agricultura 
desenvolvida nos latifúndios de controle norte-americano. A homenagem ao 
movimento, que seria violentamente contido pelas forças estadunidenses, marca uma 
posição de adesão ao projeto de América livre, vendo na luta nicaraguense os indícios 
de um destino comum, libertário.

“Nós, Latino-americanos” se concentra, evidentemente, na sustentação de uma 
identidade latino-americana. Mas seu discurso identitário não aceita, em momento 
algum, refugiar-se na celebração de um estado de espírito absoluto e inegável de 
pertença. Temos já no título o início de uma tensão, expressa pelo dilema do ser ou não 
ser latino americano. Tal tensão manifesta-se por meio da ambiguidade do significante 
“nós”, que, numa leitura mais direta, respeitando a sintaxe marcada pela vírgula, é lido 
como pronome pessoal da primeira pessoal do plural, endossando um sentido de 
unidade e de união em torno do qualificador comum: o ser “latino-americano”, o “nós” 
coral, típico do canto participativo. Entretanto, numa outra camada de significação – 
perceptível apenas na vocalização do texto – o “nós” do título pode assumir a função 
de substantivo e, nesse caso, sua carga semântica se aproximaria simbolicamente 
da noção de descontinuidade, embaraço – isto é, um nó insolúvel. Seguindo essa 
segunda leitura, o “latino-americano” do título passaria de substantivo, isto é, de algo 
fixo, estável, ocupando a posição de aposto na primeira variante, para se converter 
em adjetivo, marcando a fluidez típica das identidades sociais. Assim, a marca de 
pluralidade e congregação do “nós” pronome está em atrito com o imbróglio do 
“nó” (cego) da identidade latino-americana. A leve fissura semântica no interior 
do discurso coral não suplanta, porém, os laços assumidos pela voz enunciativa, ao 
contrário, as ilumina. Ou nas palavras de Alfredo Bosi (2000: 214- 215; itálicos no 
original):

uma das marcas constante da poesia aberta para o futuro é a coralidade. O 
discurso da utopia é comunitário, comunicante, comunista. O poema assume o 
destino dos oprimidos no registro de sua voz (…) O coro atua, necessariamente, 
um modo de existência plural. São as classes, estratos, os grupos de uma formação 
histórica que se dizem no tu, no vós, no nós de todo poema abertamente político. 
Mas o coro não se limita a evocar uma consciência de comunidade; ele pode também 
provocá-la, criando nas vozes que o compõem o sentimento de um destino comum.

O poema configura um problemático jogo entre os elementos simbólicos 
tradicionalmente ligados à identidade latino-americana. A tensão central se dá entre 
o que é fixo e o que é transitório, entre o que é dado naturalmente e o que é alcançado 
através de escolhas. A estrutura simples, ancorada nos paralelismos, reforça em cada 
estrofe o choque entre as identidades tradicionalmente formuladas e as identidades 
tecidas na práxis como um horizonte de ação conjunta. Na voz lírica está a confiança 
num princípio comum capaz de definir e distinguir o povo latino-americano de 
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outros povos, assim como há uma inquestionável convocação à aproximação dos 
países e a crença na convergência histórica do continente. Afinal, martela no topo de 
cada estrofe, como estribilho, a positiva convicção de que “somos todos irmãos”. Mas 
o poeta utiliza uma espécie de inversão estrutural na qual se apresenta o refrão não 
como clímax, mas como início, posto no primeiro verso de cada estrofe. A confiança 
na irmandade é ponto de partida (seu ponto de chegada não é proclamado no poema, 
mas fica implícito, podendo ser a revolta, a ação conjunta), um dado a priori que 
nos versos seguintes será negado, desdobrado, invertido e finalmente apresentado em 
novo matiz.

Afinal, se o poema desenvolvesse pacificamente seu verso principal, “Somos 
todos irmãos”, e enumerasse os fundamentos desta fraternidade, teríamos, 
provavelmente, um resultado final semelhante ao observado no poema de Thiago 
de Mello. Definitivamente não é o que ocorre no poema de Gullar: a identidade 
possível não se constitui ali somente às margens dessa visão que aqui chamamos, 
na falta de um nome melhor, de mítica ou “natural”, mas insurge-se frontalmente 
contra ela, desconstruindo-a. No segundo verso de cada estrofe a adversativa “mas” 
– ora enunciada ora subentendida – se coloca em tensão com o estribilho e o sentido 
fraternal que ele expressa. Cria-se uma estrutura que é repetida em cada estrofe, 
modulando um ritmo e reforçando uma ideia, com a seguinte base: somos todos 
irmãos, mas não por isso e sim por aquilo.

Vejamos a primeira estrofe (Gullar, 2009: 378):

Somos todos irmãos
mas não porque tenhamos
a mesma mãe e o mesmo pai:
temos é o mesmo parceiro
	 que nos trai.

Num primeiro momento não se explica o motivo pelo qual “somos todos 
irmãos”. A queda rítmica e semântica propiciada pela posição forte da adversativa 
“mas” demonstra que a ordem sintática focaliza a negação: ela primeiro abala a 
irmandade para em seguida refundá-la em outra base; ela diz primeiro não, para 
em seguida dizer que sim. O “não”, aliás, é direcionado exatamente para o grupo 
de elementos que simbolizam a dimensão espiritual/atemporal da identidade. O 
poema renega com veemência qualquer aproximação de ordem mítica, ancestral 
ou sanguínea, justamente aquelas que ganharam estatuto intelectual na luta pela 
independência e tornaram-se lugares-comuns com a literatura romântica. As 
imagens são diversificadas; cada estrofe desconstrói um determinado fator identitário 
construído pela tradição americanista, mas todos estes elementos têm algo em 
comum: são arbitrários, absolutos, irreversíveis.

Na primeira estrofe nega-se a importância da matriz compartilhada. Não 
somos irmãos, diz o poema, por termos o mesmo pai e a mesma mãe – que podem 
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significar o passado indígena e a colonização ibérica. Na segunda estrofe nega-se o 
espaço familiar, com a imagem de um mesmo berço, referindo-se, talvez, à formação 
dos estados nacionais latino-americanos, e a mesma mesa, pondo em evidência a 
proximidade geográfica entre os países. Na terceira, nega-se o sobrenome e na quarta 
o próprio sangue, criando um interessante paradoxo entre a afirmação da irmandade 
e o reconhecimento de não termos o mesmo sangue.

Repara-se que, se verdadeiros, nenhum dos atributos poderia ser negado, pois já 
nascem com o próprio sujeito. O poema não invalida ou nega a base de verdade desses 
termos – apenas diz que não são eles que nos tornam irmãos. Talvez até exista um mesmo 
sangue, o nome, a ascendência – não é isto que está em questão –, mas tais atributos 
não servem para definir a conturbada relação entre os países latino-americanos, pois 
não se trata de uma irmandade normal, aleatoriamente distribuída, logicamente 
incontornável, mas sim de uma opção, um projeto baseado na análise da realidade 
social de cada um dos grupos e atores interessados nessa aspiração.

Somos irmãos, retumba o verso principal de cada estrofe, mas não irmãos 
comuns, de mesmo berço, sangue e sobrenome, elementos que não podemos escolher; 
somos irmãos por compartilhar os mesmos dilemas políticos e dramas sociais, a 
mesma perfídia e o mesmo sangue derramado: escolhemos, enfim, ser irmãos, porque 
assim lutamos melhor, nos sentimos menos sozinhos e podemos sonhar sonhos 
mais promissores. Dessa maneira, retomando o pensamento de Bauman, o modelo 
apregoado no poema não se aplica a uma “sociedade de vida e destino”, tal como 
apontamos no poema de Thiago de Mello, mas levanta a questão da América Latina 
como uma “comunidade fundada unicamente num jogo de princípios e projetos 
comuns” (Bauman, 2005: 17).

Nessa altura, o risco encarado pela poesia de Gullar, cuja base é visceralmente 
materialista, é o de perder seu apelo expressivo ao abandonar a encenação poética do 
mito e da ancestralidade comum como justificativa espiritual para o desejo político de 
cooperação entre os países latino-americanos. Esse abandono poderia ser um passo 
para a deformidade do discurso literário, gerando um risco de frieza ao se reduzir a 
crença (ideologicamente construída) a questões contingenciais, políticas. Entretanto, 
a habilidade do poeta parece residir na capacidade de fugir dessas armadilhas e ser 
convincente, tanto do ponto de vista crítico como estético, ao salientar a base histórica 
das identidades em trânsito no discurso sobre o continente. O poema gera surpresa 
e convida à reflexão justamente por dialogar criticamente com os estereótipos que 
naturalizam uma imagem exótica da América Latina; ele inova ao não dissimular o 
uso político inerente a todo discurso identitário, criando uma obra que converte em 
força persuasiva a aparente fragilidade dos nossos laços.

Ao invés da segurança de serem herdeiros de um mesmo pai e uma mesma 
mãe, de comerem na mesma mesa, se desenvolverem em berço comum e terem a 
identificação no sobrenome e nos laços sanguíneos, o poeta reduz a identidade 
a um único traço: a falta. O que nos une é precisamente aquilo que não temos e 
precisamos conquistar. É o parceiro que nos trai (referência provável ao imperialismo 
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norte-americano), o mesmo sangue derramado, a mesma fome, que justificam a 
solidariedade entre os povos do continente.

São questões que aparecem de modo incidental no poema de Thiago de Mello, 
que também faz menção a uma América explorada e sofrida, mas que se diluíam, 
enquanto crítica, no painel harmonioso tecido por sua poesia. Nos dois casos trata-se 
de uma concepção que atende a três momentos didaticamente marcados: a primeira 
apontada para o mesmo passado, marcado por surrupiamentos inglórios, extermínio 
da matriz indígena e domínio colonial; a segunda firmada no presente, denunciando a 
interferência estrangeira, personificada no imperialismo norte-americano, a desigual 
divisão de riquezas e a persistência do latifúndio e, por último, uma terceira via 
apontada para um futuro de justiça e liberdade, mediado pela luta revolucionária e 
pelo discurso utópico. Não obstante, o poema de Ferreira Gullar relativiza o passado e 
realça o presente enquanto argumento para a ação (é a fome de agora, o sangue agora 
derramado que justifica a união) enquanto para Thiago de Mello o passado ainda é a 
âncora que nos reúne numa mesma condição.

Considerações finais
Como pudemos observar ao longo da análise dos dois poemas, um dos principais 
desafios para a elaboração de um discurso poético interessado na ampliação do 
diálogo entre os países latino-americanos é lidar com a incontornável necessidade de 
enfrentamento crítico e ativação simbólica de uma identidade continental legítima, 
sem falseamentos ou idealizações ingênuas. As poesias de Thiago de Mello e Ferreira 
Gullar enfrentaram, em vários níveis e de formas diversas, a precariedade dos laços 
que costumam sustentar a aspiração americanista, especialmente quando pensada a 
partir da ótica brasileira. Os dois autores participaram, com certo protagonismo, da 
investida na latinidade nos anos 1960 e 1970, impulsionada pela polarização política 
da Guerra Fria, o impacto político-cultural da Revolução Cubana e a relativa “guinada 
à esquerda” de amplos segmentos do campo intelectual latino-americano (Schwarz, 
1978; Rama, 2006).

Os dois poemas aqui estudados correspondem, como salientamos, a uma etapa 
posterior de suas obras, já distante do período de maior recorrência da latinidade 
em nosso debate cultural. Esta nova etapa é marcada pela crise das utopias e pela 
consolidação da globalização neoliberal, pautada na abertura de novos mercados e 
no trânsito rentável de pessoas e mercadorias. O êxito dessa proposta hegemônica de 
globalização fixou nas alternativas de aproximação comunitária, semeadas nos anos 
1960 e 1970, um incômodo véu de ingenuidade e demagogia. Enfrentar novamente 
o espinhoso sonho americanista, num contexto de frustração e derrota, leva os 
poetas a sintetizarem, nos poemas lidos, um movimento reavaliação, mais ou menos 
distanciada, dos anseios nutridos em livros anteriores.

Fundamentados, portanto, pela concepção identitária amadurecida nos poemas 
estudados, identificamos uma América mítica presente na poesia de Thiago de Mello, 
com sua paisagem natural e conclamação à solidariedade e à irmandade espontânea 
entre os povos; e uma América visceral na obra de Gullar, com seu olhar desconfiado 
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e tensa fulguração identitária, propondo a construção de uma identificação que é 
opcional, projetiva e voluntária. Através da poesia, diversas pontes são erguidas em 
nome do contato mais produtivo entre os países da América Latina, mantendo como 
ponto de partida o desejo de abertura estratégica dessa ilha chamada Brasil. Erguidas 
em terreno sabidamente pantanoso, ao qual a poesia frequentemente é convocada 
a retornar, cabe ao olhar crítico examinar de perto a estrutura dessas pontes, pois a 
partir delas, de pontos vários, podemos uma vez mais aspirar a uma travessia.
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Figurações de Don Quixote no pensamento crítico de 
Álvares de Azevedo: no avesso da crítica romântica1

Natália Gonçalves de Souza Santos
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Resumo
No prefácio à primeira parte da obra El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha (1605), de Miguel de 
Cervantes, há a recomendação de que “leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a la risa, el risueño 
la acreciente”. Colocando em segundo plano a importância deste traço fundamental, a crítica literária do 
período romântico se preocupou em ressaltar o aspecto trágico do livro, lendo a narrativa na sua perspectiva 
mais transcendente e interpretando a proposta do autor como uma ilustração do desencantamento do 
mundo. Essa interpretação, que se coaduna a uma parte central do projeto estético desta escola literária 
e que adentrou o século XX, foi inaugurada pelo Romantismo alemão, nas primeiras décadas do século 
XIX e tornou-se quase uma unanimidade dentro do movimento. Embora tributário desse romantismo, 
o escritor brasileiro Álvares de Azevedo, no prefácio à Lira dos vinte anos (1853) e no poema “Namoro a 
cavalo”, por exemplo, retoma a obra cervantina a partir do seu aspecto cômico, perfazendo uma inflexão 
em face do caminho central da crítica do Don Quixote no oitocentos e dialogando, assim, com uma outra 
vertente romântica. 
Palavras-chave: Don Quixote ‑ Romantismo ‑ Recepção crítica ‑ Álvares de Azevedo.

Figurations of Don Quixote in Álvares de Azevedo´s critical thought: on the other side of Romantic 
criticism

Abstract 
In the preface to the first part of the work El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605), from 
Miguel de Cervantes, there is the recommendation that “leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva 
a la risa, el risueño la acreciente”. Literary criticism of the Romantic period gave less importance to this 
fundamental trait and it highlighted the tragic aspect of the book. So, this critical proposal read the story in 
its most transcendent perspective and it interpreted the author’s proposal as a sight of the disenchantment 
of the world. This interpretation was inaugurated by German Romanticism in the first decades of the 19th 
Century, it became almost unanimous within the movement and even reached the 20th Century. Although 
tributary of that Romanticism, the Brazilian writer Álvares de Azevedo, in the preface to Lira dos vinte anos 
(1853) and in the poem “Namoro a cavalo”, for example, takes up Cervantes’ work from its comic aspect. 
He makes a shift in face of the central path of Don Quijote´s critical reception in his time and dialogues 
with another Romantic trend.
Keywords: Don Quijote ‑ Romanticism ‑ Critical reception ‑ Álvares de Azevedo.
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1. A recepção crítica do Don Quixote no século XIX

O interlocutor do prefácio à primeira parte d’El ingenioso hidalgo Don Quixote 
de la Mancha (1605), de Miguel de Cervantes (1547-1616), é claro quanto aos 
objetivos do livro: “todo él es una invectiva contra los libros de caballerías”, 

buscando “deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en vulgo tienen los libros 
de caballerías” (Cervantes, 1972: 21). Para alcançar tamanho intento, ainda de acordo 
com o amigo do escritor, o autor deveria levar “la mira puesta” e focar, justamente, 
o caráter satírico da narrativa, procurando, “también que, leyendo vuestra historia, 
el melancólico se mueva a la risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el 
discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de 
alabarla” (Cervantes, 1972: 21, grifos nossos).

Como se vê, o prefácio ao Don Quixote torna-se um espaço privilegiado 
para a reflexão literária de seu autor e das propostas do livro, bem como para a 
problematização dos expedientes literários comumente empregados pelos autores 
de novelas de cavalaria. A tentativa de contemplar tantas nuances quanto ao público 
leitor da obra nos mostra a complexidade do trabalho de Cervantes, consagrado pelos 
leitores, ao longo dos séculos, fato que lhe rendeu a produção de uma extensa fortuna 
crítica. As distintas formas de recepção do Don Quixote, questão que foi largamente 
abordada pelos estudos cervantinos e que acentuam a profundidade da obra, é o 
problema central desse texto, especialmente quanto à peculiar maneira que o livro 
foi lido pelos escritores românticos e, inclusive, por um brasileiro, o ultrarromântico 
Álvares de Azevedo (183-1852).

De acordo com o trecho do prefácio grifado acima, vê-se a ênfase no efeito 
destruidor trazido pelo riso na desconstrução do gênero das novelas de cavalaria a 
que o autor se propõe, ao longo de toda a narrativa. O riso franco, aberto, possui, entre 
outras funções, a de promover o rebaixamento de ideais até então tidos por verdades 
unívocas e, com isso, inicia-se um processo de esfacelamento das convenções literárias 
nas quais se baseavam tais livros. As situações cômicas que permeiam as duas partes 
da obra evidenciam as incongruências das referidas novelas, que poderiam ser 
tomadas como verossímeis pelos leitores e que passam, a partir da irrupção do riso 
provocado pelas vivências de Don Quixote e de Sancho Panza, a ser vistas, se não com 
estranhamento, ao menos com desconfiança.

Segundo Maria Augusta da Costa Vieira, a recepção da obra de Miguel 
de Cervantes como sendo concebida para suscitar o riso prevaleceu desde a sua 
publicação até meados do século XVIII. A partir de 1750, aproximadamente, “esse 
território hilariante foi abalado drasticamente pela leitura romântica que desloca a 
comicidade de seu lugar privilegiado e instala o trágico, para grande decepção dos 
leitores predispostos às gargalhadas” (Vieira, 1998: 64). A interpretação romântica 
da obra perdurou por todo o século XIX até meados do XX, quando uma leitura de 
cunho estilístico construiu aquilo que ficou conhecido como interpretação realista 
do livro.
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A leitura romântica do Don Quixote, como se sabe, prima pela idealização 
da loucura do herói, convertida num símbolo do desencantamento do mundo, ela 
evidencia, então, um viés trágico para a história, considerado como fundamental, em 
detrimento do cômico. Na era moderna, bem como no contexto espanhol que gestou 
a obra, os ideais elevados dos quais partilha o protagonista não encontram lastro na 
realidade, convertendo-o, de acordo com o projeto romântico, num indivíduo cindido, 
problemático. A ideia fixa do cavaleiro andante, que o leva a uma loucura cômica, 
ganha, assim, um cunho amargo, de interdição entre o ideal e o real, antinomia basilar 
aos partidários desse movimento literário. Assim, Sancho, por seu turno, evidencia a 
dura realidade a que é subjugado o protagonista.

Vieira (1998: 68) ressalta que, além de “os românticos encontrarem na obra 
questões de caráter mais filosófico e simbólico”, para eles, o que poderia ser ainda mais 
importante do que o seu traço cômico era a sua contribuição para um novo gênero 
então em franca expansão, o romance. Desloca-se a motivação de parodiar velhos 
gêneros a qual se presta o livro para a contribuição que ele legaria ao gênero moderno 
por excelência. Essas contribuições estariam contidas nas contradições psicológicas 
do Quixote, tornando-o uma personagem complexa, na aproximação das esferas do 
real e do ideal, concebida nas personagens do escudeiro e de seu amo e, como os 
românticos não ignoravam totalmente o caráter cômico da obra, na mescla estilística 
entre baixo e alto que é promovida pela narrativa. Tais características embasam a 
afirmação de Jorge Luis Borges (2010: 87), por exemplo, que entrevê na obra “o último 
livro de cavalaria e o primeiro romance psicológico das letras ocidentais”.

Os inauguradores dessa visão sobre a obra de Cervantes foram os escritores 
alemães do grupo de Iena e suas ideias foram difundidas, ainda de acordo com Vieira, 
pelas histórias literárias provenientes da Alemanha como, por exemplo, a de Friedrich 
Bouterwek, publicada em 1804, e a de Simonde de Sismondi, de 1813. O grande 
trabalho de tradução das obras-primas universais a que se dedicaram os românticos 
alemães, especialmente August W. Schlegel, também deve ter contribuído para a 
interpretação que foi sendo feita da obra. Otto Maria Carpeaux (1962: 2089) esclarece 
que, devido a traduções,

o mesmo Ariosto que pareceu romântico aos alemães é o poeta máximo da 
Renascença italiana, e o mesmo Dante que abriu aos românticos alemães os poetas da 
Idade Média católica é na Itália o discípulo de Virgílio, o portador do espírito latino 
“durante dez séculos de silêncio”.

Este fato se deve ao conceito de romantização cunhado pelos irmãos Schlegel 
e pelo círculo do primeiro romantismo alemão. De maneira geral, esse conceito 
pretendia a subjetivação de todas as atividades da vida, até mesmo as mais corriqueiras, 
que seriam, assim, transpassadas de significado poético. Evidentemente, todas as artes 
estariam envolvidas nesse projeto, até mesmo as que frutificaram em épocas passadas, 
o que resultava numa tradução criativa de obras antigas, de modo a romantizá-las.

Como o próprio Schlegel (1987: 51) afirma, no fragmento 25 da revista 
Athenaeum (1798), “não é raro inserirmos em nossas interpretações aquilo que 
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desejamos ou visamos, e muitas deduções são, na realidade, desvios”. Equívocos ou 
desvios foram traços que os estudiosos cervantinos do século XX discerniram na 
leitura divulgada pelo romantismo. O capítulo “A Dulcinéia Encantada”, parte do 
célebre livro Mimesis (1946), de Erich Auerbach (2011: 316) pode ser apontado como 
um marco nessa reviravolta da recepção do Don Quixote. Antípoda da leitura que 
preponderou por mais de cem anos, o autor considera que 

um livro como o Dom Quixote solta-se da intenção de seu autor e vive uma vida 
independente, apresenta a cada época que nele acha prazer um novo rosto. Mas para 
um historiador que procura determinar o lugar de uma obra dentro de um processo 
histórico é, contudo, necessário, na medida do possível, esclarecer o que significou a 
obra para o seu autor e para seus contemporâneos.

Destaca, então, que os românticos fizeram uma “hiperinterpretação” do texto 
que, embora, frutífera, deveria ser reconsiderada.

Auerbach parte de um episódio notório da novela, do capítulo X da segunda 
parte, o encontro tão almejado de Don Quixote e a “señora de sus pensamientos”. Como 
é sabido, a cena se dá uma vez que Sancho havia mentido sobre ter, anteriormente, 
entregado uma carta da parte do cavaleiro à imaginária dama e, quando chegam 
a Toboso, suposta cidade de Dulcinea, o escudeiro encontra-se em dificuldades 
para dar prosseguimento a esse alvitre. Assim, decide ludibriar o amo, quando vê 
três lavradoras montadas em três burricos e as aponta como a dama e seu séquito. 
É quando ocorre uma das mais propaladas inversões entre os dois caracteres, pois 
Don Quixote “que todas las cosas que veía, com mucha facilidad las acomodaba a sus 
desvariadas caballerías y malandantes pensamientos” (Cervantes, 1972: 176), enxerga 
a realidade e não àquilo que a ideia fixa lhe projeta e Sancho tenta recriar a atmosfera 
da cavalaria a qual conhece por intermédio do amo. Vejamos um recorte da cena, 
também reproduzida no ensaio de Auerbach:

‑ Yo no veo, Sancho ‑ dijo don Quijote ‑, sino a tres labradoras sobre tres 
borricos.
‑ Agora me libre Dios del diablo ‑ respondió Sancho ‑ ¿y es posible que 
tres hacaneas, o como se llaman, blancas como el campo de la nieve, le 
parezcan a vuestra merced borricos? ¡Vive el Señor, que me pele estas 
barbas, si tal fuese verdad!
‑ Pues yo le digo, Sancho amigo ‑ dijo don Quijote ‑, que es tan verdad que 
son borricos, o borricas, como yo soy don Quijote, y tú Sancho Panza; a lo 
menos, a mi tales me parecen.
‑ Calle, señor ‑ dijo Sancho ‑; no diga la tal palabra, sino despabile esos 
ojos, y venga a hacer reverencia a la señora de sus pensamientos, que ya 
llega cerca.
Y diciendo esto, se adelantó a recibir a las tres aldeanas, y apeándose 
del rucio tuvo del cabestro al jumento de uno de las tres labradoras; y 
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hincando ambas rodillas en el suelo, dijo:
‑ Reina y princesa y duquesa de la hermosura, vuestra altivez y grandeza 
sea servida de recebir en su gracia y buen talante al cautivo caballero 
vuestro, que allí está hecho piedra mármol, todo turbado y sin pulsos de 
verse ante vuestra magnífica presencia. Yo soy Sancho Panza, su escudero, 
y él es el asendereado caballero don Quijote do la Mancha, llamado por 
otro nombre el caballero de la Triste Figura.
A esta sazón ya se había puesto don Quijote de hinojos junto a Sancho, 
y miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba 
reina y señora; y como no descubría en ella sino una moza aldeana y no 
de muy buen rostro, porque era carirredonda y chata, estaba suspenso y 
admirado, sin osar desplegar los labios. Las labradoras estaban asimismo 
atónitas, viendo aquellos dos hombres tan diferentes, hincados de rodillas, 
que no dejaban pasar adelante a su compañera; pero rompiendo el silencio 
la detenida, toda desgraciada y mohína, dijo:
‑ Apártense, nora en tal, del camino, y déjennos pasar, que vamos de priesa.
[…] Apartóse Sancho, y dejóla ir, contentísimo de haber salido bien de 
su enredo. Apenas se vió libre la aldeana, que había hecho la figura de 
Dulcinea, cuando, picando a su cananea con un aguijón que en un palo 
traía, dió a correr por el prado adelante; y como la borrica sentía la punta 
del aguijón, que le fatigaba más de lo ordinario, comenzó a dar corcovos 
de manera, que dió con la señora Dulcinea en tierra; lo cual visto por don 
Quijote acudió a levantarla, y Sancho, a componer y cinchar el albarda, 
que también vino a la barriga de la pollina. Acomodada, pues, la albarda, y 
queriendo don Quijote levantar a su encantada señora en los brazos sobre 
la jumenta, la señora, levantándose del suelo, le quitó de aquel trabajo, 
porque haciéndose algún tanto atrás, tomó una corridica, y puestas ambas 
manos sobre las ancas de la pollina, dió con su cuerpo, más ligero que un 
halcón, sobre la albarda, y quedó a horcajadas, como si fuera hombre, y 
entonces dijo Sancho:
‑ Vive Roque, que es la señora nuestra ama más ligera que un alcotán, y 
que puede enseñar a subir a la jineta al más diestro cordobés o mejicano. 
El arzón trasero de la Silla pasó de un salto, y sin espuelas hace correr la 
hacanea, como una cebra, y no le van en zaga sus doncellas, que todas 
corren como el viento.
[…] Siguiólas don Quijote con la vista, y cuando vio que no parecían, 
volviéndose a Sancho, le dijo:
‑ Sancho, ¿qué te parece cuán malquisto soy de encantadores? Y mira 
hasta dónde se extiende su malicia y la ojeriza que me tienen, pues me han 
querido privar del contento que pudiera darme ver en su ser a mi señora. 
[…] 
(Cervantes, 1972: 567-569)
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O crítico alemão explica que, mesmo que Don Quixote consiga arquitetar uma 
saída condizente com sua loucura para a desilusão diante da conformação máxima 
do seu ideal de cavaleiro, o fato de Dulcinea estar encantada, o episódio “parece ser 
altamente significativo, [...]. parece triste, amargo e quase trágico”, já que representa, 
conjuntamente, “o auge da sua ilusão e da sua desilusão” (Auerbach, 2011: 303). Por 
outro lado, “se simplesmente lemos o texto de Cervantes, temos uma brincadeira, e 
ela é irresistivelmente cômica”, convertendo-se, então, no “cúmulo da brincadeira” 
(Auerbach, 2011: 305).

Certamente que o auge do efeito cômico da cena se dá pela queda de Dulcinea 
e é ainda mais acentuado pelo gracejo de Sancho, que já se sente resguardado, na sua 
mentira, pela loucura do amo. Auerbach ressalta, ainda, o contraste estilístico das falas 
das lavradoras e das de Sancho e Don Quixote que, embora se deem paulatinamente, 
geram um contexto ainda mais risível. Esse contraste entre a retórica cavaleiresca do 
protagonista e o estilo prosaico das demais personagens que surgem, especialmente 
no decorrer da primeira parte, é um dos grandes argumentos do crítico alemão contra 
a leitura romântica.

Ao lado dele está a falta de um antagonista na narrativa, o que impediria 
um conflito trágico. As aventuras e, consequentemente, as enrascadas nas quais o 
protagonista se coloca não surtem “complicações trágicas e consequências sérias” 
(Auerbach, 2011: 308), além de alguns eventuais machucados. O que move o enredo 
é a ideia fixa do herói, avesso à culpabilidade advinda dos atos que perfaz para o 
cumprimento dela. Há muito pouco de crítica social no livro, sendo a crítica restrita 
aos limites do literário. Auerbach (2011: 313) assevera então que

o jogo não é, em momento algum, trágico – como esperamos ter demonstrado –, 
e nunca os problemas humanos, quer os pessoais do indivíduo, quer os da sociedade, 
são postos diante dos nossos olhos de modo tal que tremamos ou sintamos compaixão; 
sempre ficamos no campo do divertimento. Mas trata-se de um divertimento que está 
disposto em camadas tão numerosas como nunca antes acontecera.

A consideração das gradações do cômico ressalta a riqueza da obra de Cervantes 
e contribui para os vários tipos de recepção crítica que a obra teve. Como é o caso 
da recepção do escritor romântico brasileiro Álvares de Azevedo que, mesmo sendo 
tributário do romantismo alemão, optou pela manutenção do aspecto cômico do 
livro na apropriação que faz dele em sua poética, da qual elegemos para ilustrar nossa 
argumentação, o segundo prefácio ao livro de poemas Lira dos vinte anos (1853), e os 
poemas “É ela! É ela! É ela! É ela” e “Namoro a cavalo”, ambos da segunda parte do 
referido livro.

2. Álvares de Azevedo e a lição do Quixote
Segundo Vieira (2006: 344), no ensaio ‘A recepção crítica do Quixote no Brasil’, 
“o primeiro estudo interpretativo da obra de Cervantes publicado no Brasil” foi a 
conferência de Olavo Bilac (1865-1918), intitulada “Don Quixote” e estampada na 
sessão Conferências Literárias, em 1906, da Revista Kósmos do Rio de Janeiro. De 
modo que a maneira como a obra é interpretada por Azevedo não vem a ser um estudo 
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sistemático, mas apropriações pontuais daquilo que foi produzido por escritores da 
tradição literária, caso de Cervantes, Shakespeare ou Goethe, como ponto de partida 
para a constituição da originalidade autoral.

A segunda geração romântica brasileira é geralmente vista pelo seu veio 
principal de produção poética, consolidado pela tradição crítica do país, que é 
o do ultrassentimentalismo, cujas tópicas principais foram, entre outras, o amor 
idealizado, a morte, o medo de amar, célebre pelo ensaio de Mário de Andrade (1935), 
a melancolia ou o tédio de viver. Por isso, a inflexão alvaresiana frente à leitura mais 
comum do movimento do qual fez parte tende a causar algum estranhamento. Vagner 
Camilo, em Risos entre pares (1997), estudo dedicado às manifestações do riso nessa 
geração, destaca que, embora pouco estudado, há um grande espectro do riso a ser 
analisado nos escritos de poetas como Álvares de Azevedo, Bernardo Guimarães e 
mesmo, em poetas menos conhecidos, como Bruno Seabra, demonstrando um vasto 
diálogo com este outro veio do Romantismo. Até mesmo um poeta tomado por sua 
extrema sisudez, como Gonçalves Dias, apresenta, embora discreto, algum vislumbre 
de riso, ou de sorriso, caso das Sextilhas de Frei Antão, de 1848 (Camilo, 1997: 46).

Camilo (1997: 47) explica que, dado o empenho nacionalista do nosso 
romantismo, o humor foi negligenciado pela maioria dos escritores, ou restrito 
a produções marginais, pois não servia como ferramenta para a construção da 
identidade brasileira. Mas, no caso dos poetas-estudantes de São Paulo, a segunda 
geração, essa obrigatoriedade podia ser menos intensa devido à espécie de não lugar 
que ocupavam os seus membros: “de passagem pela adolescência, não sendo mais 
filho de família, nem ainda bacharel ou proprietário, o estudante ocupava uma zona 
intervalar, sobre a qual não recaíam direitos e obrigações, posto que se encontrava 
aquém da vida prática” (Camilo, 1997: 37). A própria organização do meio estudantil 
acentuava a possibilidade de deflagração do riso, pois, segundo o escritor, este se 
dividia em pequenas associações ou grêmios, nos quais, historicamente, se cultivou 
o cômico, caso dos grupos escolares oriundos da Idade Média. A suposta boemia e 
o espírito de vacância que predominavam são outros elementos da constituição do 
lúdico na academia paulistana.

Na tentativa de iluminar todos os meandros do riso na segunda geração, 
Camilo (1997: 23) retoma a ascendência que a sátira proveniente de Portugal manteve 
sobre ela, especialmente na figura de um Nicolau Tolentino. Naquilo que tange a 
interpretação cômica do Don Quixote pelos ultrarromânticos brasileiros, este vínculo 
pode ter sido importante, na medida em que, notadamente na produção satírica deste 
escritor, encontra-se a presença do livro em questão como mote para a sátira. Tal é o 
que demonstra a sátira “Feyta Por Occasião da Quéda do Marquês de Pombal”, que 
possui como título “Quixotada e está enunciada em voz do próprio Dom Quixote” 
(Abreu, 2006: 300).

Até mesmo Almeida Garrett (1799-1854), introdutor do romantismo em 
Portugal e influente, mesmo após a Independência, nos rumos da literatura brasileira 
no oitocentos, sustentou uma leitura cômica da obra até, pelo menos, os anos de 1830, 
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momento em que viveu no exílio. Segundo Maria Fernanda de Abreu (2006: 301), 
poemas como “Magriço ou os Doze de Inglaterra” ainda mantinham “o uso satírico 
das figuras cervantinas”. Já num livro como Viagens na minha terra, de 1846, depois 
de seu regresso a Portugal e do triunfo do liberalismo no país, o autor se mostra 
totalmente imbuído “pelo paradigma da interpretação romântica daquelas figuras, 
uma interpretação antinômica: Dom Quixote, o louco sonhador, versus Sancho, o que 
vê a realidade das coisas” (Abreu, 2006: 301).

Como se vê, a visão romântica foi, gradativamente, firmando-se entre os 
escritores do século XIX, salvo, de certa forma, junto a Álvares de Azevedo. O livro de 
poemas Lira dos vinte anos, principal obra alvaresiana, possui um prefácio que explica 
a teoria fundamental do autor, que o levou a dividi-lo em duas partes opostas, num 
sistema que foi chamado por ele de binomia: “Duas almas que moram nas cavernas de 
um cérebro pouco mais ou menos de poeta escreveram este livro, verdadeira medalha 
de duas faces” (Azevedo, 2002: 139). A motivação para reviravolta na orientação do 
livro, de maneira geral, seria a exaustão a que o sentimentalismo romântico havia 
chegado, convertendo-se em “poesia de arremedo que anda na moda” (Azevedo, 
2002: 139), em convenção literária, incapaz, portanto, de expressar a verdadeira 
profundidade da vida e a essência do ser humano, preocupações do projeto romântico.

De acordo com este projeto, a representação completa da realidade, do indivíduo, 
só poderia ser completa se se apoiasse em pólos antitéticos, já que

A fusão deliberada do riso à lágrima num todo dissonante surgia como a única 
capaz de encenar as contradições dos estados emocionais e, mais ainda, de flagrar 
a trama variegada do real, onde nada se afigura compartimentalizado e estanque – 
segundo faz supor a estética clássica –, mas sim obediente a um duplo movimento 
fundamental (Camilo, 1997: 59).

Assim, Álvares de Azevedo reserva a primeira parte de seu livro às 
“ternuras elegíacas”, o idealismo, e a segunda à “sátira que morde”, o 
prosaísmo, encabeçando o prefácio justamente com as figuras de Don 
Quixote e Sancho Panza:
Cuidado, leitor, ao voltar esta página!
Aqui dissipa-se o mundo visionário e platônico. Vamos entrar num mundo 
novo, terra fantástica, verdadeira Ilha Baratária de D. Quixote, onde 
Sancho é rei, e vivem Panúrgio, Sir John Falstaff, Fígaro e o Sganarello de 
D. João Tenório: ‑ a pátria dos sonhos de Cervantes e Shakespeare.
Quase que depois de Ariel esbarramos em Caliban (Azevedo, 2002: 139).

Ao contrário do que poderia predizer a leitura romântica, a dupla cervantina 
figura no pólo do prosaísmo e da sátira, ao lado de outras personagens associadas ao 
cômico, com um traço do grotesco, caro aos românticos.

Tal como em Miguel de Cervantes, o prefácio se torna um importante espaço 
de reflexão literária e, especialmente, de desnaturalização da convenção, pois, da 
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mesma forma que o autor espanhol investe contra as tópicas das novelas de cavalaria, 
Azevedo se volta contra os lugares comuns da poesia romântica e, nas poesias que 
se seguem, procura evidenciar o cômico, ou, em alguns momentos, o tragicômico 
a que chegam àqueles que creem, sem nenhuma objeção, em um código poético já 
ultrapassado, incapaz de expressar com profundidade os problemas da realidade. É 
visível, como ressalta Camilo, a existência de diversos aspectos do riso nos poemas da 
segunda parte, desde o humour, num poema como “Ideias Íntimas”, até o mais jocoso, 
caso de “Namoro a cavalo”.

Além da segunda parte do livro Lira dos vinte anos, e como ilustração da 
importância do cômico dentro da poética deste autor, mencionamos a Carta sobre 
a atualidade do teatro entre nós, pequeno texto no qual Azevedo discute o atraso 
do palco brasileiro e maneiras de melhorá-lo. Afirmando que, além de termos 
apenas “dramas coxos” e “melodramas caricatos”, fizemos pior ao abandonar as 
representações cômicas: “Mas o que é uma desgraça, o que é a miséria das misérias é 
o abandono em que está entre nós a Comédia. [...] Verdadeiros blasés, parece que só 
amamos as impressões fortes: que preferimos estremecer, chorar, do que rir daquelas 
boas risadas de outrora.” (Azevedo, 2000: 746). O autor promove, nessa passagem, um 
alinhamento com as propostas românticas de resgatar a importância da comédia no 
cenário teatral, relegada pelo sistema neoclássico francês às atuações menores.

Ao longo de toda a obra de Álvares de Azevedo se pode verificar essa preocupação 
de levantar o questionamento dos elementos poéticos cristalizados, a proposição de 
outros, novos, que fomentem uma contínua recriação da poesia e a busca pela diluição 
da hierarquia entre os gêneros literários, como se pode ver, na retomada da comédia. 
De forma que, assim como em Cervantes, salvaguardadas as devidas distinções, a sua 
crítica se concentra mais num aspecto estritamente literário do que nos problemas 
da sociedade, do indivíduo, que emergem como consequência do primeiro assunto.

O poema “É ela! É ela! É ela! É ela!” (Azevedo, 2002: 191 e 192) possui como 
um de seus efeitos cômicos a sobreposição de uma retórica elevada a situações e 
personagens do cotidiano, do trivial, fazendo lembrar, por exemplo, a cena de Don 
Quixote anteriormente citada. Contendo dez quartetos de versos decassílabos, o 
poema traz um eu-lírico que expressa, num código poético sentimental incompatível 
com seu contexto, uma paixão pela lavadeira que reside defronte a casa dele. Numa 
noite, ele entra no quatro da jovem, enquanto esta dorme, e rouba-lhe um bilhete que 
ela trazia no seio, crendo tratar-se de um poema de amor destinado a ele, quando era, 
na verdade, um rol de roupa suja:

É ela! é ela! ‑ murmurei tremendo,
E o eco ao longe murmurou ‑ é ela!
Eu a vi ‑ minha fada aérea e pura -
A minha lavadeira na janela!

Dessas águas-furtadas onde eu moro
Eu a vejo estendendo no telhado
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Os vestidos de chita, as saias brancas;
Eu a vejo e suspiro enamorado!

Esta noite eu ousei mais atrevido
Nas telhas que estalavam nos meus passos
Ir espiar seu venturoso sono,
Vê-la mais bela de Morfeu nos braços!

Como dormia! que profundo sono!...
Tinha na mão o ferro do engomado...
Como roncava maviosa e pura!...
Quase caí na rua desmaiado!

Afastei a janela, entrei medroso:
Palpitava-lhe o seio adormecido...
Fui beijá-la... roubei do seio dela
Um bilhete que estava ali metido...

Oh! de certo ... (pensei) é doce página
Onde a alma derramou gentis amores;
São versos dela... que amanhã de certo
Ela me enviará cheios de flores...

Tremi de febre! Venturosa folha!
Quem pousasse contigo neste seio!
Como Otelo beijando a sua esposa,
Eu beijei-a a tremer de devaneio...

É ela! é ela! ‑ repeti tremendo,
Mas cantou nesse instante uma coruja...
Abri cioso a página secreta...
Oh! meu Deus! era um rol de roupa suja!

Mas se Werther morreu por ver Carlota
Dando pão com manteiga às criancinhas,
Se achou-a assim mais bela, ‑ eu mais te adoro
Sonhando-te a lavar as camisinhas!

É ela! é ela! meu amor, minh’alma,
A Laura, a Beatriz que o céu revela...
É ela! é ela! ‑ murmurei tremendo,
E o eco ao longe suspirou — é ela!
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Os epítetos que o eu-lírico utiliza para descrever a lavadeira como uma “fada 
aérea e pura” não condizem, no plano da convenção literária, com ações que ela 
desempenha: o ato de estender as roupas no varal, o dormir com o ferro do engomado 
na mão, o ronco. Tais atitudes são utilizadas para produção de um efeito cômico, 
acentuando a construção caricatural típica do gênero humorístico. Ao vê-la lavando 
as camisinhas, as referências suscitadas são as do cânone universal, Petrarca, Dante, 
como se a simples moça se encontrasse encantada aos olhos de seu admirador, no 
sentido contrário ao de Cervantes, tornando possível “o efeito irônico do riso no 
sentido de demonstrar não mais uma impossibilidade criativa da lavadeira de roupa, 
mas do despropósito do princípio estético que espera encontrar um gênero lírico de 
teor amoroso na convenção do prosaico, refletindo com isso, a ingenuidade do sujeito 
criador” (Cunha, 1998: 161). O encontro da lista de roupa suja em detrimento da 
expectativa do poema lírico reflete o ridículo a que se submete o eu ao buscar na 
realidade as expectativas amorosas condicionadas pelo sentimentalismo.

Outro poema que lida com a incompatibilidade do código poético tradicional 
e a situação prosaica é “Namoro a cavalo” (Azevedo, 2002: 204 e 205), formalmente 
semelhante ao poema transcrito anteriormente. Nele, além de tematizar uma prática 
comum à época, o poeta contrasta as práticas típicas da corte amorosa, mandar flores, 
escrever versos, e o valor monetário que é necessário para executá-las, a compra dos 
presentes e o aluguel de um cavalo. O efeito “bola de neve” a que é sujeito o cavaleiro, 
as roupas sujas pela lama do caminho, a desfeita da namorada, a queda do cavalo, o 
nariz sangrando e a calça rasgada, também é típico da comédia:

Eu moro em Catumbi. Mas a desgraça,
Que rege minha vida malfadada,
Pôs lá no fim da rua do Catete
A minha Dulcinéia namorada.

Alugo (três mil réis) por uma tarde
Um cavalo de trote (que esparrela!)
Só para erguer meus olhos suspirando
A minha namorada na janela...

Todo o meu ordenado vai-se em flores
E em lindas folhas de papel bordado...
Onde eu escrevo trêmulo, amoroso
Algum verso bonito... mas furtado.

Morro pela menina, junto dela
Nem ouso suspirar de acanhamento...
Se ela quisesse eu acabava a história 
Como toda a comédia ‑ em casamento.
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Ontem tinha chovido... que desgraça!
Eu ia a trote inglês ardendo em chama,
Mas lá vai senão quando uma carroça
Minhas roupas tafuis encheu de lama...

Eu não desanimei. Se Dom Quixote
No Rocinante erguendo a larga espada
Nunca voltou de medo, eu, mais valente,
Fui mesmo sujo ver a namorada...

Mas eis que no passar pelo sobrado,
Onde habita nas lojas minha bela,
Por ver-me tão lodoso ela irritada
Bateu-me sobre as ventas a janela...

O cavalo ignorante de namoros,
Entre dentes tomou a bofetada,
Arrepia-se, pula e dá-me um tombo 
Com pernas para o ar, sobre a calçada...

Dei ao diabo os namoros. Escovado
Meu chapéu que sofrera no pagode
Dei de pernas corrido e cabisbaixo
E berrando de raiva como um bode.

Circunstância agravante. A calça inglesa
Rasgou-se no cair de meio a meio,
O sangue pelas ventas me corria
Em paga do amoroso devaneio!...

Nesse poema, é possível observar referências explícitas a uma figuração cômica 
do Don Quixote. Até mesmo a namorada parece ter uma extração humilde, tal qual a 
verdadeira Dulcinea da novela, já que não se trata da filha de um proprietário rural, 
uma das posições outrora mais importantes do Império brasileiro, mas apenas filha 
de um comerciante, que habita na parte superior do próprio comércio (“sobrado, 
onde habita nas lojas minha bela”). Apesar de não terminar em casamento, happy end 
típico do gênero e referido no poema, é certo que o cômico impera e faz contrastar 
o “amoroso devaneio” do eu com os empecilhos reais, e não ideais, do jogo amoroso. 
Desde o início do texto, podemos observar o rebaixamento dos motivos elevados do 
cânone sentimental a situações do cotidiano. O contemplar a namorada na sacada, 
possível alusão a Romeu e Julieta, que se converte, ao final, na visão do sobrado do 
comércio e na desfeita da moça devido a descompostura do namorado, a escritura dos 
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versos, que, em vez de exprimir sua subjetividade, são de alheia autoria, sugerindo o 
fim alcoviteiro da atividade poética, ou a oferta das flores, que custam, na verdade, 
todo o salário do rapaz. A prevalência desses elementos mais materiais, aliados à 
decepção amorosa sofrida pelo eu-lírico do poema, faz com que ele abandone a corte 
amorosa, não sem razão, dado que esta trouxe-lhe feridas não apenas sentimentais.

Conforme procuramos sugerir aqui, a interpretação cômica da obra de Miguel 
de Cervantes na estética de Álvares de Azevedo pode ter diversas razões, estando, 
entre elas, a manutenção do diálogo com uma vertente anterior à romântica para a 
leitura da novela. É possível pensar que o escritor brasileiro teve acesso a essa vertente 
por intermédio de autores portugueses, o que veio a contribuir para uma determinada 
apropriação das figuras cervantinas pelo projeto poético particular de Azevedo, que se 
empenhou de maneira peculiar pela valorização do cômico no cenário romântico. Da 
discussão proposta nesse artigo, é possível destacar a já conhecida profundidade da 
obra de Cervantes, que fomenta distintas recepções críticas, até num mesmo período 
literário, bem como a autonomia do pensamento de Álvares de Azevedo que, mesmo 
tributário das ideias provenientes do Romantismo alemão, o principal responsável 
pela veiculação da interpretação idealista do Don Quixote, diverge delas, perfazendo 
atitude crítica própria ao poeta moderno.
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A angústia surge do momento em que o sujeito está suspenso entre um tempo em que 
ele não sabe mais onde está, em direção a um tempo onde ele será alguma coisa na 

qual jamais se poderá reencontrar.
Jacques Lacan

A ideia motriz desta leitura é a de que a ausência do corpo, no caso da carta 
de António Nobre; a observação do corpo defunto de Diadorim, em Grande 
sertão: veredas e a celebração do corpo da letra poética, nos fragmentos 

poéticos de Álvaro de Campos/Fernando Pessoa são processos que fazem este mesmo 
corpo presente, na discursividade do desejo. A mais absoluta presença neste discurso/
texto se dá, exatamente, por sua ausência. Isto remete ao Trovadorismo galego-
português quando a ausência do elemento masculino faz com que ele seja a mais 
absoluta presença nas lamentações da voz poética. A proposta segue algumas lições 
contundentes de dois eventos culturais que marcaram a passagem do século XIX 
para o século XX, no contexto da Literatura Luso-Brasileira: a publicação da revista 
Orpheu e as atividades da Semana de Arte Moderna. O tom iconoclasta e, mesmo, 
transgressivo, dos dois eventos permite que exercícios de leitura como o aqui proposto 
se façam plausíveis, efetivos e eficazes. Por outro lado, Freud e Nietzsche comparecem, 
mesmo que subliminarmente, como anteparos epistêmicos da ideia de ausência de 
corpo e de sua consideração como metonímias do desejo, como anunciado.

Já chegando ao final de seu relato, Riobaldo depara-se com uma cena que o 
inquieta. Mesmo depois de sua vivência, o relato ainda se faz angustiante. Diz o 
narrador (Rosa, 1994: 861-862):

Constante o que a Mulher disse: carecia de se lavar e vestir o corpo. 
Piedade, como que ela mesma, embebendo toalha, limpou as faces de 
Diadorim, casca de tão grosso sangue, repisado. E a beleza dele per
manecia, só permanecia, mais impossivelmente. (...) E disse...
Diadorim ‑ nu de tudo. E ela disse: ‑ “A Deus dada. Pobrezinha...” (...)
E disse. Eu conheci! Como em todo o tempo antes eu ‑ não contei ao 
senhor ‑ e mercê peço: ‑ mas para o senhor divulgarcomigo, a par, justo 
o travo de tanto segredo, sabendo somente no átimo em que eutambém 
só soube... Que Diadorim era o corpo de uma mulher, moça perfeita... 
Estarreci. A dor não pode mais do que a surpresa. A coice d’arma, de 
coronha...
Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto tão terrível; e levantei 
mão para me benzer ‑ mas com ela tapei foi um soluçar, e enxuguei as 
lágrimas maiores. Uivei. Diadorim! Diadorim era uma mulher. Diadorim 
era mulher como o sol não acende a água do rio Urucuia, como eu solucei 
meu desespero.



Metonímias do desejo

111

Na observação do ato de lavar o corpo, acompanhado por Riobaldo, a beleza 
de Diadorim revela-se, uma vez mais, mesmerizante. Riobaldo chora. No “travo de 
tanto segredo”, como diz a voz narrativa, abre-se a possibilidade de admitir que a “dor 
não pode mais do que a surpresa”. Travo e segredo são significantes que remetem, 
via leitura associativa, a desejo por vias transversas. Desejo recalcado porque 
desconhecido seu objeto. Riobaldo sempre acreditou que Diadorim fosse, para 
sempre, seu companheiro. E o gênero masculino da palavra encobria com a sombra 
do recalcamento o desejo que angustiava e endoidecia o narrador. Por diversas vezes 
ele simplesmente não encontrava palavras para expressar o que se ia em seu íntimo, 
pela inexplicável atração prazerosa que o unia aos “olhos verdes”. No abrupto corte 
provocado pela morte, o desejo de Riobaldo se divide entre a decepção e o alívio. A 
ambiguidade se revela sobretudo pelo uso vocabular que Guimarães Rosa exercita, o 
que enseja um discurso de dubiedade, como no “encanto tão terrível” que Riobaldo 
experimenta e que o leva a benzer-se e desabafa: “Uivei. Diadorim! Diadorim era uma 
mulher. Diadorim era mulher como o sol não acende a água do rio Urucuia, como eu 
solucei meu desespero”.

O verbo uivar (de dor, de prazer, de decepção?) guarda aqui singularidade 
discursiva que, uma vez mais, remete à ideia de desejo. Uivaré um verbo com origem 
no termo em latim ululare, que significa dar uivos, berrar, ulular. Em sentido figurado 
o verbo uivar significa bravejar ou vociferar, dar gritos. O ato de uivar é característico 
de cachorros e lobos. Normalmente o uivo de um cachorro não é sinal de sofrimento, 
e sim uma forma de demonstrar a sua frustração. O uivo pode ter vários tons e 
diferentes volumes de intensidade, que variam conforme a mensagem que o animal 
pretende enviar. Este detalhe dá colorido especial ao uivo de Riobaldo.

Os gestos de Riobaldo acompanham a mesma motivação, a partir do trecho 
citado, várias são as passagens que denotam essa manifestação física que está no limite 
da ambiguidade que o desejo retroalimenta. A sua reação ao saber do “segredo” leva 
ao pedido de desculpas da mulher que revela tudo, o que, por sua vez, causa certa 
confusão mental/afetiva em Riobaldo. A consistência da ideia de desejo é, então, 
incontestável. Neste sentido, igualmente incontestável, a influência da sombra de 
Freud, da Psicanálise. Esta contribui para possíveis mudanças no/do discurso que 
se articula nas releituras da obra de Guimarães Rosa, abrindo, inclusive, espaço para 
novas perguntas e novas respostas frente a “fenômenos” da sexualidade ficcionalmente 
construídos. Aqui, postulo a pertinência da ideia de desejo, e mais, de desejo 
homoerótico como uma dessas possibilidades. Para a Psicanálise, o homoerotismo 
é simplesmente uma das estruturas em que a pulsão se molda e, em si, ele não é nem 
bom, nem ruim, nem anormal, nem patológico. Não existe uma ética especial para 
o que quer que seja de homoerótico. Mais um pouco de Rosa (1994: 863-864) para 
ilustrar essas ideias:

O senhor não repare. Demore, que eu conto. A vida da gente nunca tem 
termo real.
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Eu estendi as mãos para tocar naquele corpo, e estremeci, retirando as 
mãos para trás, incendiável: abaixei meus olhos. E a Mulher estendeu 
a toalha, recobrindo as partes. Mas aqueles olhos eu beijei, e as faces, a 
boca. Adivinhava os cabelos. Cabelos que cortou com tesoura de prata... 
Cabelos que, no só ser, haviam de dar para baixo da cintura... E eu não 
sabia por que nome chamar; eu exclamei me doendo:
‑ “Meu amor!...”
Foi assim. Eu tinha me debruçado na janela, para poder não presenciar 
o mundo. (...) Essas coisas se passavam perto de mim. Como tinham ido 
abrir a cova, cristamente. Pelo repugnar e revoltar, primeiro eu quis: ‑ 
“Enterrem separado dos outros, num aliso de vereda, adonde ninguém 
ache, nunca se saiba...” Tal que disse,doidava. Recaí no marcar do sofrer. 
Em real me vi, que com a Mulher junto abraçado, nós dois chorávamos 
extenso. E todos meus jagunços decididos choravam. Daí, fomos, e em 
sepultura deixamos, no cemitério do Paredão enterrada, em campo do 
sertão.
Ela tinha amor em mim.

A expressão do desejo em palavras. O termo “real”, o que escapa, aquilo que 
não tem nome, que não se consegue “identificar”. Assim é que o narrador põe na 
boca da mulher que lava o corpo de Diadorim a constatação axiomática do desejo 
desconhecido de Riobaldo. O “não presenciar o mundo” para Riobaldo pode 
equivaler a recalcar o desejo que não consegue ultrapassar a faixa da identificação. 
O sujeito angustia-se e, na narrativa, abraça-se à mulher e chora “extenso”, alargando 
o pressentimento obsedante: seu desejo. Daí e que vem a ordem, a pá de cal na 
possibilidade de excluir qualquer ambiguidade alimentando-a, retrospectivamente, 
como tiro que sai pela culatra: “Enterrem separado dos outros, num aliso de vereda, 
adonde ninguém ache, nunca se saiba...”. Ninguém deve saber. Nunca se deve saber. O 
inominável, aquele do qual não se diz o nome. Nas frestas das palavras de Riobaldo, 
o discurso do desejo homoerótico escorre implacável, inundando a narrativa com 
sua seiva vital. Por conta da confusão que sempre experimentou, Riobaldo pede para 
“separar” o corpo de Diadorim: um lugar que “ninguém ache, nunca se saiba“. O verbo 
“doidava” dá bem a dimensão da confusão experimentada por Riobaldo. Riobaldo não 
consegue “realizar” o amor que sentiu por Diadorim, na dúvida que experimentava, 
em relação ao que sentia pelo “companheiro”. A novidade deste aspecto, de fato, 
inexiste. Também nesta passagem – selecionada por questão de afinidade – a questão 
do homoerotismo aflora. A referência aqui apenas reitera o fato conhecido de que a 
perspectiva homoerótica de leitura pode ser percebida ao longo da narrativa, desde o 
primeiro encontro entre Riobaldo e Diadorim, ainda meninos.

Antes de concluir este passo, devo acrescentar que, reconhecidamente, a 
extensão de citações e comentários aqui feitos não abrange a complexa amplidão 
narrativa do texto de Guimarães Rosa. No entanto, o intuito aqui jamais foi “esgotar o 
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assunto”. Acredito que os elementos aqui levantados sustentam a hipótese implícita na 
leitura que faço. Isto, ao fim e ao cabo, funciona como um convite ao aprofundamento 
da questão em leitura do texto em nada raso do romance. Finalizando, em termos 
mais “psicanalíticos”, tomo a pergunta feita por Freud em 1915: “Por que uma 
moção pulsional, deveria ser vítima de semelhante destino (recalcamento)?” (Freud, 
1996:152). A resposta cabível é: porque o caminho em direção à satisfação pode acabar 
produzindo mais desprazer do que propriamente prazer. As lágrimas de Riobaldo.

No que tange à satisfação da pulsão, há que se levar em conta a “economia” 
presente no processo. Assim, se se levar em conta a presença das instâncias psíquicas, 
nota-se que aquilo que dá prazer em algum lugar, pode vir a ser extremamente 
desprazeroso em outro, sendo que desta forma, fica estabelecida a “condição para 
o recalque”: é preciso que a potência do desprazer seja maior do que o prazer da 
satisfação. “Devemos compreender que o recalque está a serviço da satisfação pulsional 
e não contra ela”, diz Freud (1996: 153). Nesta lição, Riobaldo aprende, a duras penas, 
o caminho das pedras para o recalcamento que explode quando da descoberta do 
feminino no corpo de Diadorim. A ambiguidade se instala, não explica o conflito. Ao 
contrário, retroalimenta-o. Esta angústia pode ser lida no desejo de “separar” o corpo 
de Diadorim, deixando-o em local desconhecido para qualquer um...

1. Álvaro de Campos / Fernando Pessoa
Com a devida vênia para a rima involuntária, diz o heterônimo pessoano, saudando o 
poeta norte-americano (Campos, 1993: 36):

Não sou indigno de ti, bem o sabes, Walt,
(...)
Sou dos teus, tu bem sabes, e compreendo-te e amo-te,
E embora te não conhecesse, nascido pelo ano em que morrias,
Sei que me amaste também, que me conheceste, e estou contente.
(...)
Concubina fogosa do universo disperso,
Grande pederasta roçando-te contra a adversidade das coisas,
Sexualizado pelas pedras, pelas árvores, pelas pessoas, pelas profissões, 
Cio das passagens, dos encontros casuais, das meras observações,
(...)
Cantor da fraternidade feroz e terna com tudo,
Grande democrata epidérmico, contágio a tudo em corpo e alma,
Carnaval de todas as ações, bacanal de todos os propósitos,
Irmão gêmeo de todos os arrancos,
(...)
Rameira de todos os sistemas solares...
(...)



José Luiz Foureaux de Souza Júnior

114

Quantas vezes eu beijo o teu retrato!
Lá onde estás agora (não sei onde é mas é Deus)
Sentes isto, sei que o sentes, e os meus beijos são mais quentes (em gente) 
E tu assim é que os queres, meu velho, e agradeces de lá —,
(...)
Uma ereção abstrata e indireta no fundo da minha alma.
(...)
Nada do engageant1 em ti, mas ciclópico e musculoso,

Mas perante o Universo a tua atitude era de mulher,
(...)
E cheira-me a suor, a óleos, a atividade humana e mecânica.
Nos teus versos, a certa altura não sei se leio ou se vivo,
Não sei se o meu lugar real é no mundo ou nos teus versos,
(...)
Loucura furiosa! Vontade de ganir, de saltar,
(...)
De ser a cadela de todos os cães e eles não bastam,
(...)
Quero a contigüidadepenetrada e material dos objetos!
Quero que os corpos físicos sejam uns dos outros como as almas,
Não só dinamicamente, mas estaticamente também!
(...)
O sujeito e o objeto, o ativo e o passivo.

Bem mais explícito, o poeta pessoano ratifica a veia homoerótica que ressalta 
dos versos, ainda que dimensões outras se anunciem, com pertinência e espessura. Há 
quem diga de certa anormalidade no que é explicitado de sexualidade, a colear entre 
os versos do poeta. Há certo exagero nisso, como por exemplo na observação de João 
Gaspar Simões (1991: 133):

(...) o que nele se manifestava, por certo (sic!) era uma sexualidade 
anormal. A anormalidade de sua vida sexual denuncia-se, claramente, na 
espécie de repulsa que lhe merece o amor físico entre homem e mulher ‑ 
entre o homem que ele era e a mulher em quem, possivelmente, entrevia 
o ser que neste mundo lhe despertara o mais intenso e imperecível amor.

Daí se pode pensar que o fato de estar oculto, faz do desejo um exercício de 
busca e de identificação. Nas veias do poema, o sangue do desejo corre e na alternância 
de gênero das palavras, pode penetrar o olhar homoerótico, sem temer por seu 
recalcamento, o que redobraria a ambiguidade antes aqui referida. Nos poemas de 

1  Que atrai, seduz, que tem certo apelo: Proposta envolvente. Que o convida para construir relacionamen-
tos; atraente, amigável, atraente.
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Álvaro de Campos, a voz heterônima de Fernando Pessoa se faz ouvir. No universo 
vocabular do poeta português, as artimanhas do inconsciente, se a lição de Freud 
puder ser considerada em sua correção, o corpo, mesmo “ausente” se faz perceber e 
move o desejo que se espraia em versos. Exemplo disso vem, a concluir, no seguinte 
poema de Campos (1993: 38):

A coisa estranha e muda em todo o corpo,
Que está ali, ebúrnea, no caixão,
O corpo humano que não é corpo humano Que ali se cala em todo o 
ambiente;
O cais deserto que ali aguarda o incógnito O assombro álgido ali 
entreabrindo A porta suprema e invisível;
O nexo incompreensível Entre a energia e a vida,
Ali janela para a noite infinita...
Ele — o cadáver do outro,
Evoca-me do futuro
[Eu próprio dois?], ou nem assim...
E embandeiro em arco a negro as minhas esperanças Minha fé cambaleia 
como uma paisagem de bêbedo,
Meus projetos tocam um muro infinito até infinito.

A expressão entre colchetes, “Eu próprio dois?”, sugere a pergunta feita acerca 
da existência de uma relação entre a voz poética e o corpo defunto (como no caso de 
Rosa) de alguém a quem não se conhece. Aqui, particularmente este desconhecimento 
é duplo: primeiro, por conta da dúvida da própria voz poética; segundo, para o leitor, 
a quem não é dada nenhuma pista sobre a identidade do defunto. A confirmação vem 
versos acima, quando o “outro” é mencionado. No mesmo diapasão, soa “incógnito” 
o que a voz poética chama de “assombro álgido” que vai, poeticamente, “entreabrindo 
/ A porta suprema e invisível; / O nexo incompreensível”. Isso pode ser lido como 
índices do desejo que se revela desconhecido em sua própria experiência. Seguindo 
ainda a trilha dos passos do jogo inconsciente que se revela em significantes por demais 
provocadores, constatação da ausência do “corpo humano que não é corpo humano”. 
Este corpo ausente, objeto do desejo que se desconhece em sua materialidade por 
força da morte, é “coisa estranha e muda em todo o corpo”. Essa coisa “ebúrnea, no 
caixão”, por força de sua caracterização, remete a um conceito debeleza – a lisura, a 
brancura do mármore – que vai, por sua vez, detonar a ideia de fracasso, pertinente 
ao pensamento de Nietzsche. Isso porque o substantivo “caixão” conota morte, perda, 
fim, o que se busca com a satisfação dos desejos. A morte impede esta realização.

2. António Nobre
Alberto de Oliveira é o destinatário de uma carta escrita por António Nobre, datada 
de 24 de Outubro de 1890. A bordo do navio Britannia, a caminho de Paris, o poeta 
do Só escreve mais uma das inúmeras cartas endereçadas ao seu “melhor amigo”. 



José Luiz Foureaux de Souza Júnior

116

Uma pena não ter sido encontrada a carta que possivelmente Alberto de Oliveira 
teria escrito a António Nobre depois desta, ou mesmo, antes. Caso assim o fosse, 
poder-se-ia averiguar até que ponto a correspondência entre os afetos que enlaçava 
os dois poetas verifica-se na “correspondência” que mantiveram durante tanto tempo. 
Sobretudo no que diz respeito às comparações que Nobre faz.

A reação de Alberto de Oliveira seria por demais esclarecedora, mas vai ficar 
sepultada na campa das inferências. Vale lembrar que o estado de espírito do poeta 
não era dos melhores. Por um lado, havia sido reprovado por duas vezes seguidas 
nos exames em Coimbra, não podendo conseguir aí o diploma de Bacharel em leis. 
Por outro, a separação do “amigo mais querido”2 que ficou em terras portuguesas, 
o que criou o horizonte de expectativas das cartas que trocaram. O poeta faz, em 
determinado passo da carta, uma comparação entre o navio em que viaja e o corpo de 
Alberto de Oliveira (Castilho, 1982: 116):

Também te quero dizer que o Britannia nasceu em 1873, tendo pois a tua 
idade: sois, talvez, gêmeos, mas não sois com certeza patrícios, por que o 
teu corpo de Purinho, desengonçado e cor de leite, foi batizado na concha 
de pedra da Igreja de Santo Ildefonso, o desse monstro do Britannia, sólido 
e negro, tem o seu nascimento arquivado, nalguma babilónica oficina de 
Liverpool. Contudo, há esta coincidência, mas eu não consinto que a tua 
pilinha-morango, toque nem de leve o vergalho deste paquete. Alberto, 
são 21/2 da tarde: vou à tolda saber notícias da nossa marcha e, pela noite, 
depois do jantar, virei concluir esta folha. Até logo.

A comparação é reveladora. Como espaço de exposição da intimidade ‑ ainda 
que este não seja, conscientemente, o objetivo de quem escreve ‑ uma carta é sempre 
circunscrição de um perímetro desenhado pelo desejo, seja ele de que natureza for. A 
passagem da carta aqui considerada apresenta uma série de três pares comparativos 
feitas pelo poeta “da torre”, envolvendo seu amigo e o navio em que viajava.

O primeiro par aponta para a coincidência entre o ano de nascimento de Alberto 
de Oliveira e o de inauguração do Britannia, 18733. São “gêmeos”, como diz Nobre, 
apesar de nacionalidades diferentes. Dada a particular oscilação de António Nobre 
em relação a seus sentimentos quando se trata dos ingleses, de cara, evidencia-se a 
preferência pela própria identidade cultural.

Na primeira assertiva do segundo par comparativo, António Nobre opõe “o corpo 
de Purinho, desengonçado e cor de leite” a “monstro do Britannia, sólido e negro”. 

2  Coloco a expressão entre aspas, não porque alguém a tenha citado ‑ e creio que tenha sido ‑ mas porque 
é usada aqui e ali, e por mim mesmo, para identificar Alberto de Oliveira.
3  Parece haver confusão aqui. A confiar no Google (http://en.wikipedia.org/wiki/SS_Britannia), há oito 
referências a navios com este nome. Um deles naufragou em 1873. Nenhum dos outros tem qualquer re-
lação com o ano de 1873. Terá sido ato falho do poeta? Gralha na edição das cartas? Como não tive acesso 
aos originais ‑ ademais este não é o meu principal objetivo com a pesquisa que está em curso ‑ não poderei 
averiguar. Mas é instigante a constatação que faço apenas agora, quando da redação deste artigo.
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Os adjetivos em contraposição explícita revelam dobras semânticas insuspeitadas, 
quando observados/lidos sob o enfoque da lente do homoerotismo: “desengonçado” 
opõe-se a “sólido”, deixando entrever a delicadeza do afeto que aproxima e une os dois 
poetas, não sem confirmar a intimidade física entre eles. O sentido dicionarizado de 
“desengonçado”, aqui, é abandonado para ceder espaço a uma acepção envolvida por 
afeto, carinho, que ressalta, ainda uma vez, a delicadeza da relação entre os dois poetas.

Na sequência, “cor de leite” opõe-se a “negro”. O cromatismo, em primeira 
instância apela para a dicotomia totalidade/nulidade se se considerar o pressuposto 
da Física, que apresenta o branco como a presença de todas as cores e o negro como 
a sua ausência. Daí para o simbolismo de dicotomias que as duas cores ensejam e 
sustentam é um pulo: a pureza e a sujidade, a inocência e o vício, o dia e a noite, o 
permitido e o condenado.

No diapasão destas observações, a Psicanálise dá o tom, fazendo com que a 
plausibilidade da associação seja respaldada pelo axioma lacaniano que toma a 
linguagem como modo de operação do inconsciente. Esta “insinuação” não tem aqui 
o papel de determinar o direcionamento dos sentidos que circunscrevo aos pares 
opositivos que examino. Estou longe, muito longe, de querer afirmar que as práticas 
de sodomia e/ou pederastia foram um dos aspectos da relação entre António Nobre 
e Alberto de Oliveira. Na verdade, a sustentar a hipótese que venho desenvolvendo, 
cabe muito mais argumentar a favor da supremacia do desejo. Assim, os pares 
comparativos funcionariam como uma espécie de jogo. Este, por sua vez, teria alguma 
semelhança ao que é pensado por Freud a este respeito.

A segunda assertiva da mesma comparação aponta para outra dicotomia: 
sagrado/profano. A “concha de pedra de Santo Ildefonso” é o par opositivo de 
“nalguma babilónica oficina de Liverpool”. Ressalte-se que a referência utilizada por 
Nobre ‑ Alberto/Igreja de Santo Ildefonso e Britannia/Liverpool ‑ também pode levar 
a outro nível de comparação que é o das circunstâncias e da conjuntura da Europa à 
época. Por metonímia, é plausível pensar na comparação entre o desenvolvimento 
da Inglaterra e certo atraso industrial português. Ora, a “concha de pedra” opõe-
se à “babilónica oficina”. A primeira recebe, aconchega, acolhe; a segunda produz, 
apresenta, lança. O adjetivo “babilónica” é o significante que dispara o discurso 
comparativo de oposição entre o sagrado e o profano. De mais a mais, a mesma 
oposição serve para reforçar o caráter afirmativo da valorização do relacionamento 
entre os dois poetas, conforme atestado nesta correspondência. Uma vez mais, por 
vias transversas, o pacto homossocial é celebrado.

No terceiro par comparativo, António Nobre nega consentimento à identificação 
completa entre o navio e o seu amigo: a “pilinha-morango” é oposta ao “vergalho”. Pila, 
em Portugal, é usado para identificar o pênis, sobretudo coloquialmente. No Brasil, 
mais especificamente no Rio Grande do sul, significa, também, dinheiro4. O primeiro 

4	  Outro nível de aproximação semântico-discursiva é facilitado aqui: o da associação entre sexo e dinheiro, 
leia-se prostituição e, no caso específico, masculina. A perspectiva sociológica fica mais explícita e eficaz. 
Isto fica para outra oportunidade, mais uma vez, por decurso de espaço.
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significado coloquial se aplica a “vergalho”. O diminutivo do primeiro, que pode 
ser referência à dimensão do órgão masculino, aprofunda o sentimento carinhoso 
e delicado devotado pelo autor da carta a seu amigo. A força fonética do segundo 
termo confirma a ideia representada pelo navio, nas comparações feitas por António 
Nobre. Tudo isso não deixa de ser sugestivo, no uso de “morango”, funcionando como 
índice identificador, uma espécie de predicativo do sujeito. Por um lado, a delicadeza 
da fruta que se revela no adocicado e no líquido associados ao paladar e, por outro, 
a cor que identifica, indiretamente, a “adolescência” de Alberto de Oliveira. Estes 
detalhes ratificam, uma vez mais e definitivamente, a delicadeza percebida, devotada 
e celebrada na/pela relação entre os dois poetas.

Na sequência de comparações feitas por António Nobre, se Freud não estava 
errado, percebem-se indícios do que este chama de compulsão à repetição. O 
poeta sempre volta ao navio como elemento comparativo em relação ao corpo de 
Alberto de Oliveira. Este aparece, na repetição, como elemento de desejo do sujeito 
nostálgico que é António Nobre a bordo do navio, a caminho de Paris, sozinho. 
Ao mesmo tempo que constrói as comparações, forçosamente, Nobre recorda a 
sua experiência afetiva com Oliveira. No intuito de fazer “real” o seu afeto, mesmo 
levando-se em consideração o caráter introvertido da personalidade de António 
Nobre ‑ como aqui já aventado ‑ o poeta usa a repetição, inconscientemente, é claro, 
como forma de alcançar a realização de seu desejo: a proximidade com Alberto de 
Oliveira. 

3. Quase conclusão
É fato que o desejo impõe ao sujeito certas dificuldades que parecem intransponíveis. 
Sob a égide do pensamento de Friedrich Nietzsche, o fracasso pode ser um incentivo 
à tentativa de transposição destas mesmas dificuldades. É dele mesmo certo axioma 
que remete a este ponto de vista. Diz ele: “A todos com quem realmente me importo, 
desejo sofrimento, desolação, doença, maus-tratos, indignidades, o profundo desprezo 
por si, a tortura da falta de autoconfiança e a desgraça dos derrotados.” Ora, à parte o 
fato de que se trata de matéria afeita aos circunlóquios do inconsciente, a ideia matriz 
deste axioma faz-se pertinente à ideia de ausência de corpo, nos termos em que aqui 
a considerei. À sombra desta ideia, considere-se outra: a de que o fracasso é um tabu 
cultural, tratado como se fosse uma coisa que só acontecesse a alguns coitados, mas 
ninguém fala a respeito. Por outro lado, há o sucesso. São coisas distintas. Como se 
pode apreciar o sucesso se não se viveu o fracasso antes?

Num esforço que toca a sublimação, nos termos em que Freud a coloca, 
o pensamento de Nietzsche, faz pensar no desejo como energia que leva o sujeito 
a fracassar e a conquistar satisfação, sequencial e/ou simultaneamente, numa 
circularidade que não se pode controlar. Assim é que, ao mesmerizar-se diante do 
corpo de Diadorim, no caso de Guimarães Rosa, ou sacralizar o corpo ausente e 
distante de Walt Wihtman, no caso de Campos /Pessoa; ou ainda, na distância imposta 
pela separação entre António e Alberto, o desejo da proximidade e a celebração deste 
mesmo desejo levam os respectivos sujeitos a um fracasso. O “motor” desse fracasso 
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é a morte, no caso de Riobaldo, a distância no caso, tanto da voz poética pessoana, 
como no caso de António Nobre. Torna-se imperativo, então agir como jardineiro 
de Nietzsche que se depara com plantas que têm raízes feias. Pois eles são capazes de 
cultivar algo que parece feio a princípio, até extrair a beleza que há nele. A metáfora 
é pertinente ao modus operandi do sujeito no embate com seu desejo: pegar situações 
incômodas, angustiantes, e fazer brotar algo de “belo”, para ficar com a terminologia 
do pensador. A ansiedade pode levar ao pânico, mas também pode levar a uma análise 
do que está errado, gerando, assim, paz de espírito. Seria o gozo lacaniano um exagero 
aqui?

Apolo e Dionísio, como metáforas operacionais do pensamento de Nietzsche, 
devem ser vistos em relação e completando-se. A vida comporta essas duas realidades 
que estão sempre se tocando. Assim é com as personagens de Guimarães Rosa que, 
da angústia de um desconhecimento mútuo em relação ao desejo, se aproximam e se 
distanciam, sem jamais experimentar o gozo do saber. Na relação à distância entre 
Álvaro de Campos / Fernando Pessoa e Walt Wihtman, a voz poética aproxima os 
sujeitos pelo verso e por uma fotografia que, ainda assim não chegam a anunciar a 
proximidade desejada. Entre António Nobre e Alberto de Oliveira, a mediação das 
cartas transfigura o desejo dispensando o sujeito de certa dose de angústia pela 
impossibilidade de satisfação. Nos três casos, a sombra de Freud e seu conceito de 
inconsciente. Desejo e corpo, como significado e significante, respectivamente, 
prescindem da obediência a um gênero, seja da ordem do textual, seja da ordem da 
sexualidade. Em qualquer dos casos, a supremacia do inconsciente usa da palavra 
para materializar-se em desejo escrito e, depois, lido.
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Paradoxos do arquivo em Nove noites: 
entre a verdade e a ficção
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Resumo
Este artigo tem como objetivo analisar como o arquivo, à luz de teorias contemporâneas da literatura e 
da historiografia, é ficcionalizado no romance Nove noites. Tomando como método uma forma de análise 
que investiga não só a temática do texto, como também a sua forma, constatamos que a forma instável do 
arquivo suscitado pelo referido romance reflete na própria imanência da obra. A partir desse problema 
central, foram analisadas questões subjacentes, como os limites da representação da realidade pelo texto 
ficcional, a desconstrução do conceito de verdade histórica e documental e a problematização da noção de 
temporalidade. Por fim, concluímos que o arquivo dramatizado em Nove Noites proporciona um relativo 
caos ao narrador-ficcionista-jornalista, gerando um efeito paradoxal ‑ incorporado pela própria tessitura 
narrativa ‑, em que diversos aspectos de seus documentos podem tanto ser verídicos como falaciosos.
Palavras-chave: Arquivo – Teoria literária – Historiografia – Metaficção. 

Archive paradoxes in Nove noites: between truth and fiction
Abstract
This article aims to analyze, in the light of contemporary theories and historiography, how the archive is 
fictionalized in the novel Nove noites. Taking as a method a form of analysis that investigates not only the 
topic of the text, but also its form, we found that the archive´s unstable form emerged in the romance is 
itself reflected in the work´s immanence. From this central problem, underlying issues were analyzed, such 
as the limits of reality representation by the fictional text, the deconstruction of the concept of historical and 
documentary truth and the questioning of the notion of temporality. Finally, we conclude that portrayed 
archive of Nove noites causes confusion to the narrator-novelist-journalist, creating a paradoxical effect – 
incorporated by the narrative structure – in which various aspects of its documents can either be truthful 
or fallacious.
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1. Introdução

Se na contemporaneidade há uma forte tendência na área das ciências humanas, das 
artes e da epistemologia em questionar ou descontruir paradigmas tradicionais, 
antes tidos como representantes de uma certa norma, essa tendência discursiva 

só é possível devido à existência de um arquivo. Tido por Foucault como “sistemas de 
enunciados”, ele configura, “de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege 
o aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares” (Foucault, 1987: 
149). O arquivo e a história (dois fenômenos intrinsecamente ligados) não pertencem 
à ordem do espontâneo e, por conseguinte, as ciências e as artes – de uma forma mais 
geral, o conjunto de enunciados conservados segundo critérios específicos e peculiares – 
também são manifestações arbitrárias que, para o seu surgimento e atuação, necessitam 
desse “conjunto de práticas discursivas” (Foucault, 1987: 148) previamente construídas, 
materializadas e consignadas em um determinado topos, cuja forma de ordenação e 
acesso obedecem a um conjunto de princípios nomológicos (Derrida 2001).

A desconstrução e a crítica que vêm se intensificando nas últimas décadas – os 
estudos culturais, as teorias pós-coloniais e pós-modernas, a crítica feminista, dentre 
outros – operam no interior mesmo do arquivo, esse “sistema geral da formação e 
da transformação dos enunciados” (Foucault, 1987: 150), essa massa organizada 
de evidências documentais, dotadas de (relativo) poder, sejam elas verdadeiras ou 
não, mas circunscritas ao domínio de um arconte (Derrida 2001). Segundo Foucault 
(1987: 150):

[...] não nos é possível descrever nosso próprio arquivo, já que é no interior 
de suas regras que falamos, já que é ele que dá ao que podemos dizer – e 
a ele próprio, objeto de nosso discurso – seus modos de aparecimento, 
suas formas de existência e de coexistência, seu sistema de acúmulo, de 
historicidade e de desaparecimento. O arquivo não é descritível em sua 
totalidade; e é incontornável em sua atualidade. Dá-se por fragmentos, 
regiões e níveis, melhor, sem dúvida, e com mais clareza na medida em 
que o tempo dele nos separa.

Paradoxalmente, o arquivo, ao mesmo tempo em que funda as condições para a 
formação do nosso próprio discurso, não pode ser textualizado em sua completude. 
Irrepresentável como um todo, ele nos transcende. É uma esfinge cujo enigma é 
indecifrável somente com uma resposta fixa. Pode-se dizer que um arquivo, desde sua 
gênese, sempre se apresenta como lacunar e fragmentário – o arquivo também instaura 
a lei do que não pode ser dito –, mas apenas recentemente as suas insuficiências estão 
sendo problematizadas com maior contundência. Em diversas áreas do conhecimento 
– história, sociologia, antropologia, filosofia – esta questão tem sido incorporada ao 
próprio fazer científico ou artístico. A literatura contemporânea, prática artística 
e discursiva, campo de interseção entre os saberes arquivados do homem, tem 
representado esse problema em sua própria imanência.
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O romance Nove noites de Bernardo Carvalho (2002), objeto de estudo desse 
presente trabalho, se insere nessa categoria contemporânea de ficções do(s) arquivo(s). 
As próprias narrativas presentes na obra parecem obedecer a lógica da pesquisa e do 
trabalho em arquivo: os narradores, motivados por um evento trágico, recorrem a 
formas documentais de construção textual para produzir seus discursos ficcionais, 
mesclando fatos históricos com invenções literárias. Porém as ficções do arquivo 
não são manifestações estritamente contemporâneas ou pós-modernas somente. É 
importante ressaltar que já nas produções artísticas do modernismo, as ficções do 
arquivo também se constituíam como uma tendência temática e formal. Narrativas 
que tematizam o processo do ofício do escritor e do intelectual – uma obra não é um 
produto materializado a partir da consciência pura de um indivíduo, isto é, autônoma, 
mas sim um construto literário que dialoga com outros diferentes textos, de diversas 
áreas do conhecimento, e que não se fecha em si mesma, se inserindo em uma 
complexa cadeia textual, fazendo desse tipo de narrativas construções metatextuais 
e metaliterárias – foram constantes no modernismo. Como afirma Arthur Danto 
(2006), representações voltadas para si mesmas, auto reflexivas, constituíram um 
projeto amplamente desenvolvido no citado período.

Entretanto, a arte moderna foi marcada por um forte projeto presentista – e 
futurista –, ligado, de certo modo, a um pensamento iluminista positivista, em que a 
obra de arte se inseria em um movimento de ascendência evolutiva, cujo ápice seria 
a maturação do fazer e da técnica artística (Hartog 2013) – essas obras maduras se 
constituiriam como meta-narrativas modernas, um ícone da vanguarda a ser seguido. 
Em vista disso, os arquivos do passado, além de serem subvertidos, seriam negados, 
em especial os da tradição; talvez devido ao contexto histórico em que as utopias 
estavam se formando e digladiando. Era a busca do novo que estava em curso. É em 
contrapartida à essa tendência do novo e único, esse projeto artístico utópico, que a 
arte contemporânea se afirma. Nas palavras de Arthur Danto (2006: 7):

A arte contemporânea [...] nada tem contra a arte do passado, nenhum 
sentimento de que o passado seja algo de que é preciso se libertar e mesmo 
nenhum sentimento de que tudo seja completamente diferente, como em 
geral a arte da arte moderna. É parte do que define a arte contemporânea 
que a arte do passado esteja disponível para qualquer uso que os artistas 
queiram lhe dar. O que lhes não está disponível é o espírito em que a arte 
foi realizada. [...] não existe mais um plano estranho a realidades artísticas 
distintas, nem são essas realidades tão distantes uma da outra.

Efeito de uma realidade pós-utópica, talvez, em que as grandes promessas 
de um futuro redentor não são mais viáveis, a arte contemporânea se apropria do 
passado: não como um retorno absoluto à tradição, mas como uma sobrevida. O 
novo não é mais possível, mas a pluralidade se exprime indomável. É justamente a 
inviabilidade de uma meta-narrativa (enquanto modelo de um texto ideal, portador 
de uma verdade) em diversas áreas do saber, principalmente nas ciências humanas e 
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nas artes, que as tendências nas artes contemporâneas manifestam. O pensamento e 
a estética ordenadora, racionalista, com todo etnocentrismo daí decorrente, não mais 
direcionam, como imposição de uma maioria, o espírito do artista ou do intelectual 
(Danto, 2006: 20-21):

A arte contemporânea é por demais pluralista em intenção e realização 
para se permitir ser apreendida em uma única dimensão, e pode-se 
mesmo argumentar que boa parte dela é incompatível com as restrições 
de um museu e que exige uma outra geração de curadores, completamente 
diferente, uma que contorne as estruturas do museu como um todo, com 
o intuito de comprometer a arte diretamente com a vida das pessoas que 
não vêem razão em usar o museu nem como arca do tesouro da beleza 
nem como santuário da forma espiritual. Para um museu se comprometer 
com esse tipo de arte, ele tem de renunciar boa parte da estrutura e da 
teoria que definem o museu segundo suas outras duas modalidades.

A unilateralidade se desintegrou na contemporaneidade. O museu, espécie 
de óikos de um arquivo cultural, se torna contestável. Os domicílios que guardam 
os arquivos, assim como os arcontes, autoridades legítimas, responsáveis pela 
interpretação e ordenação do arquivo (Derrida 2001), têm sua dominação ameaçada. 
O próprio arquivo nos fornece as armas de combate. Falamos de dentro dele: com ele, 
sobre ele, contra ele (sem nunca vencer). Por isso a importância da volta, do uso ou 
da pesquisa do passado. O tempo é um constante devir que aponta para uma origem 
fantasmagórica e turva. “A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação 
com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distância; 
mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma 
dissociação e um anacronismo” (Agamben, 2009: 59). De acordo com Agamben, ser 
contemporâneo é ser um anacrônico de seu próprio tempo. É se dissociar das luzes 
do presente, almejando as trevas que emanam do passado. Pode-se entender por 
trevas as irresoluções de um projeto promissor, as falhas de uma suposta proposição 
progressiva, aquilo que deu errado, cujo erro persiste latente ao longo do tempo.

As falhas e contradições do arquivo, são, então problematizadas. O progresso 
possui diversas facetas perversas, outrossim o arquivo que o legitima. O próprio 
surgimento desse instrumento de poder, enquanto sistema de enunciados 
consignados em um suporte e circunscritos em uma estrutura topo-nomológica, 
acompanham a criação de Estados-nação (Marques, 2008: 106), que estabeleciam, 
inexoravelmente, uma ordem excludente. Graças ao próprio arquivo e às tensões não 
resolvidas da história (as trevas) registradas em seus labirintos, os contemporâneos 
podem, no interior desse sistema enunciativo, desconstruí-lo e questioná-lo. Pode o 
arquivo representar uma verdade? O que é real ou falso? A linguagem é suficiente em 
representar o mundo em sua totalidade? Quem são aqueles que o arquivo pouco cita, 
ou nada cita? O que é a verdade? Essas são questões abordadas na constituição formal 
e temática de diversas produções literárias contemporâneas. Porém ressalto mais uma 
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vez: não se trata de um fenômeno inteiramente novo. Os textos modernos já vinham 
dramatizando os problemas do arquivo, das ciências e das linguagens. Pode-se dizer 
que o novo, de acordo com as palavras de Linda Hutcheon (1991: 150), consiste no 
fato de que os textos de hoje em dia, “apresentam intensa autoconsciência em relação 
à maneira como tudo isso é realizado”.

Nesse sentido, visto os problemas até aqui suscitados, passaremos a analisar 
como essas questões são problematizadas no romance Nove noites de Bernardo 
Carvalho (2002), anteriormente citado, cuja forma de composição e conteúdo 
apresentam qualidades tanto metaficcionais, relativas à auto reflexão da linguagem, 
da ficcionalização e da pesquisa em arquivo, quanto ao campo da historiografia. 
Partimos, então, para uma exploração mais detalhada do texto.

2. Desenvolvimento
2.1 Problemas formais
Romance cujo enredo não segue uma unidade narrativa e cuja ordenação dos fatos não 
são concatenados, a trama de Nove noites gira em torno da figura e dos mistérios da vida 
de Buell Quain. Personagem de existência verdadeira, mas ficcionalizado na referida 
obra, ele foi um antropólogo que dedicou grande parte de seu trabalho aos estudos 
etnográficos sobre os índios Krahô situados ao norte do Brasil. Um dos narradores, 
espécie de jornalista ficcionista, após ler um artigo sobre Quain escrito 62 anos 
depois da morte dele e após passar por uma série de acontecimentos fortuitos ligados 
de alguma forma ao etnólogo, começa a se interessar pela história do antropólogo, 
tentando chegar a uma conclusão sobre a verdadeira causa de seu suicídio. O narrador 
personagem, então, parte em busca dos arquivos existentes sobre o caso.

Paralelamente aos relatos deste ficcionista-jornalista, outra narrativa, que também 
gravita ao redor da figura enigmática do antropólogo, se desenrola. Intercalados entre 
as passagens do narrador sem nome, há os “relatos ficcionais” de Manoel Perna, um 
engenheiro que conheceu Buell Quain durante seus percursos no Brasil, endereçados 
a um misterioso destinatário alguns anos depois de sua morte. E durante diversas 
passagens do livro, uma multiplicidade de relatos e perspectivas ‑ inclusive trechos de 
cartas do próprio etnólogo ‑ muitas vezes distintas entre si, surgem do arquivo e das 
entrevistas do narrador jornalista-ficcionista. Numa ordenação não linear e anárquica 
(não existe uma voz onisciente que interpreta os fatos, documentos e acontecimentos, 
os relatos são em primeira pessoa, sem hierarquia de importância entre as narrativas), a 
forma de Nove noites problematiza a nossa realidade temporal e histórica.

A desilusão com as utopias, o avanço das políticas neoliberais ao redor do mundo 
e o fortalecimento de grupos ligados ao totalitarismo e ao terror, demonstraram 
radicalmente que a história e o tempo não ascendem linearmente num estágio 
evolutivo e positivo. O pensamento cartesiano, ordenador e etnocêntrico que dava 
suporte à construção dos saberes no ocidente, se mostrou insuficiente diante das falhas 
e do horror produzidos pelo homem agente do progresso. Por outro lado, o crescente 
avanço dos movimentos sociais de minorias que não centralizavam suas demandas 
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somente em torno de projetos motivados pela luta de classes, como o movimento 
negro dos séculos XX e XXI, a luta por igualdade dos movimentos feministas e de 
Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e Transgêneros (LGBT), os ativistas 
ecológicos, as desconstruções epistemológicas (estudos culturais e pós-coloniais), 
dentre outros, fizeram com que a vida em sociedades geridas por uma forma de 
organização política democrática se tornassem menos homogêneas e mais plurais 
(porém não menos tensas e contraditórias). Com o passado disponível como arquivo 
a ser apropriado, reestruturado ou desestruturado, e com relativa possibilidade de 
fundar ou refundar epistemologias outras que num momento anterior era negado 
à determinados grupos minoritários, a cultura, a arte e o conhecimento se tornam 
heterogêneos. Por isso, em nosso quadro literário (Marques, 2017: 4):

Observa-se [...] a existência de manifestações e tendências heterogêneas, 
sem que uma narrativa totalizante possa legitimá-las e definir-lhes uma 
direção ou sentido. Da mesma forma que o artista visual, o escritor não 
rejeita a literatura do passado nem se dobra ao peso de suas convenções 
textuais e de gênero. Cultiva sua biblioteca e frequenta diferentes tradições 
literárias com desenvoltura e liberdade, apropriando-se de todos os 
gêneros e modelos textuais, para decompô-los e combiná-los em novos 
esquemas e sínteses. Sem se submeter a restrições impostas pelos limites 
do que seja próprio do literário, ou de que formato deva ter uma obra de 
arte literária. De sorte que os textos da literatura contemporânea revelam-
se então híbridos, instáveis e informes, escapando a formas pré-definidas 
ou fixas, sem que se reduzam, porém, a mero pastiche de estilos. Assim, o 
escritor contemporâneo mostra-se consciente do arquivo da literatura, de 
sua história, e cioso de seu próprio arquivo, dele se alimentando para sua 
produção textual.

Numa relação com o nosso próprio momento histórico, a forma de Nove 
noites não obedece a nenhum princípio homogêneo. Como já afirmado, não há um 
narrador ou narrativa única, mas sim diversas narrativas e narradores. No mesmo 
sentido não linear (sem ser desconexo, é preciso ressaltar), o contexto de enunciação 
dos narradores personagens não é o mesmo. Escrevendo cerca de sessenta anos após 
a morte de Buell Quain, os textos do narrador jornalista-ficcionista, na ordenação 
física dos capítulos, se interpõem às cartas de Manoel Perna – engenheiro amigo do 
etnólogo, que o acompanhou durante nove noites em uma expedição rumo a uma 
aldeia indígena – que as escreveu poucos anos após a morte do companheiro. Num 
anacronismo temático-formal, percebemos um projeto poético que possui, também, 
como proposta a problematização da história, da historiografia e do tempo. As trevas 
provenientes da vida e morte de um sujeito lastreiam pelo tempo e pelos arquivos da 
história, tocando e resvalando outras obscuridades, de sujeitos diferentes, em distintos 
contextos e momentos, atravessando a contemporaneidade (Didi-Huberman 2015). É 
o inconcluso e perene que tende a se manifestar e projetar em diversos feixes negativos, 
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o trágico que não podemos evitar. O arquivo, estranhamente, não fornece uma solução 
real, mas também não nos decepciona por inteiro. Por isso as considerações dos 
narradores personagens não são nem completamente seguras, nem obtusas. “Ninguém 
nunca me perguntou e por isso nunca precisei responder” e “isto é para quando você 
vier” (Carvalho 2002), são sentenças frequentemente utilizadas na narrativa. Seja pelo 
efeito das lacunas e da indeterminação dos arquivos de Quain ou pela instabilidade e 
melancolia do arquivo pessoal dos narradores, as formas linguísticas e até mesmo o 
enredo do romance manifestam a todo momento a incerteza e o instável.

2.2 Os paradoxos do arquivo
A instabilidade da matéria do romance se deve em grande parte ao estado quase 
caótico dos arquivos apresentados. O arquivo diz e silencia, ele é veraz e capcioso ao 
mesmo tempo. Cabe aqui ressaltarmos que com essa caracterização paradoxal sobre 
o arquivo em Nove noites, o nosso intuito não é aplicar uma relativização absoluta 
sobre esse sistema de enunciados. O que importa demonstrar é que os documentos de 
registro nem sempre se apresentam como fonte inteiramente seguras e verdadeiras. 
Digamos, para evitar o reducionismo, que as fontes levantadas pelos narradores são 
carregadas de marcas paradoxais e a inconsistência nem sempre se faz presente.
A existência de alguns personagens, como Buel Quain, Lévi-Strauss, Heloísa Alberto 
Torres, dentre outros intelectuais, é verídica e as descrições histórico-temporais são 
fatos inegáveis. Nove noites faz uso de um extenso arquivo histórico cuja refutação não 
faria sentido. Menções a períodos de conflitos históricos nacionais e internacionais, 
como o clima hostil de repressão no período do Estado Novo e as referências às 
guerras mundiais, perpassam a narrativa, como, por exemplo, nos trechos seguintes:

A situação dos estrangeiros no Brasil do Estado Novo era delicada. A 
impressão era que estavam sobre vigilância permanente. Dos jovens 
antropólogos de Columbia que trabalhavam no país no final dos anos 30, 
Ruth Landes foi provavelmente a que mais sentiu na pele clima de ignorância 
e o horror, uma vez que estava envolvida pessoal e profissionalmente com 
os intelectuais baianos perseguidos, presos e intimidados pelo regime sob 
a acusação de serem comunistas [...]. (Carvalho, 2002: 38)
[...]

Buell Quain se matou na noite de 2 de agosto de 1939 – no mesmo dia 
em que Albert Einstein enviou ao presidente Roosevelt a carta histórica 
em que alertava sobre a possibilidade da bomba atômica, três semanas 
antes da assinatura do pacto de não agressão entre Hitler e Stalin, o sinal 
verde para o início da segunda guerra e, para muitos, uma das maiores 
desilusões políticas do século XX. (Carvalho, 2002: 12)

O desenvolvimento das narrativas acaba por dramatizar um arquivo e a forma 
com que ele é usado pelo pesquisador-artista. Ao transferir evidências históricas para a 
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construção textual, a narrativa cumpre um projeto de representação de uma realidade 
histórica. Mas simultaneamente essa lógica de representação do real é rompida pela 
finalidade fictícia da narrativa – ao final é sabido que o narrador jornalista-ficcionista 
intentava escrever uma obra ficcional a partir de suas pesquisas sobre Buell Quain. 
É todo um conceito epistemológico – que tange as áreas da filosofia, arte, psicologia 
e história – sobre a verdade que está sendo problematizada nessa representação 
paradoxal do arquivo. Nas palavras de Reinaldo Marques (2017: 14):

as ficções do arquivo na literatura contemporânea, simulando narrativas 
detetivescas, relatos etnográficos, biografias e autobiografias, emulam 
a pesquisa histórica do passado, a busca científica da verdade, se 
apropriando de documentos, de técnicas de prova. Mas o fazem de um 
modo mais radical e crítico, na medida em rasuram as fronteiras entre 
realidade e imaginário, arte e vida, denunciam o caráter construído de 
documentos e provas, explicitam as relações de força e interesses que 
se cruzam no arquivo, colocando em xeque a própria ideia de verdade, 
de certeza. Mimetizam regimes discursivos da verdade, suas estratégias 
argumentativas, corroendo-os por dentro, ao controverter a racionalidade 
arcôntica, estatal e científica, centrada na evidência histórica, que 
normalmente rege o arquivo. Não por acaso, é exatamente quando 
abandona a busca da verdade a respeito do suicídio do antropólogo, que 
o narrador-escritor de Nove noites ingressa no mundo da ficção para 
escrever seu romance. Um romance que já está escrito.

Um dos narradores, interessado em desvendar a verdadeira causa do suicídio do 
etnólogo, e o outro, escrevendo para um destinatário nunca revelado, jamais chegam 
a uma visão clara o bastante para terem suas dúvidas sobre Quain esclarecidas 
(Carvalho, 2002: 6):

Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá que 
preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm 
mais os sentidos que o trouxeram até aqui. Pergunte aos índios, qualquer 
coisa. O que primeiro lhe passar pela cabeça. E amanhã, ao acordar, faça 
de novo a mesma pergunta. E a cada dia receberá uma resposta diferente. 
A verdade está perdida entre todas as contradições e os disparates.

Esse é o trecho de entrada do romance, escrito pelo narrador engenheiro. Nada 
no romance é da ordem da estabilidade. Os arquivos instauram o caos. Em momento 
algum é solucionada a verdadeira causa da morte de Quain: se foi suicídio, se foi 
ocasionada por uma doença ou pelo ataque dos índios. Os documentos estão esparsos 
e incompletos, muitos foram destruídos e perdidos, como a última carta escrita 
pelo etnólogo, supostamente tida como chave de solução. Até mesmo o arquivo 
corpóreo do antropólogo – pois o corpo é também lugar de inscrição da memória, 
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de performatividade da identidade – foi destruído, por ele mesmo, manifestando 
uma “pulsão de morte”, aquilo que ameaça “todo primado arcôntico, todo desejo 
de arquivo” (Derrida, 2001: 23), pulsão esta ligada à psicologia de um indivíduo em 
conflito consigo mesmo. Alcunhado pelos índios de “Cãmtwýon”, cujo significado 
dado pelos índios o narrador interpreta como “a casa do caracol e o seu fardo no 
mundo, a casca que ele carrega onde quer que esteja e que também lhe serve de abrigo, 
o próprio corpo, do qual não pode se livrar a não ser com a morte, o seu aqui e o seu 
agora para sempre” (Carvalho, 2002: 72), o “mal de arquivo” parece estar intimamente 
ligado à existência de Buell Quain.

Conclusão
Ao fim da leitura, os agradecimentos (onde se estabelece um efeito confuso sobre 
quem o escreveu, se o narrador ficcionista ou o próprio autor do livro. Possivelmente, 
eis aí um efeito intencional que aponta para um possível entrecruzamento entre 
biografia e criação literária) esclarecem que Nove noites “é um livro de ficção, embora 
esteja baseado em fatos, experiências e pessoas reais. É uma combinação de memória 
e imaginação [...]. (Carvalho, 2002: 151).

A motivação do narrador em querer descobrir a causa da morte do etnólogo após 
ler sobre ele em um artigo de um jornal é superficial. Os interesses dos narradores na 
história de Buell Quain pertencem à lógica do fortuito, do acaso, em que, de alguma 
maneira, a conexão estabelecida entre eles se liga à um fator subjetivo (o narrador 
ficcionista estabeleceu as primeiras relações com o nome de Quain por meio de 
contatos com um velho moribundo, internado no mesmo quarto de hospital que seu 
pai, também em estado decadente). Explorar os arquivos do misterioso antropólogo 
é explorar o próprio íntimo desconhecido, por isso as frequentes alusões à própria 
biografia dos narradores. Nesse processo, extrair uma verdade dos documentos de 
Quain é tão importante quanto compreender a si mesmo. É desse processo que a 
imaginação surge como possível superação das insuficiências decorrentes do paradoxo 
do arquivo. É a partir dos próprios enigmas internos que a pulsão ficcional emerge: 
“O livro que escreveria sobre eles seria uma forma de mantê-los vivos, e a si mesmo. 
(Carvalho, 2002: 51).

Os arquivos sobre Buell Quain são lacunares e paradoxais. Situam-se entre um 
“não parecer e na realidade ser” (Carvalho, 2002: 32). Diante dessa problemática, 
a imaginação e a ficção parecem ser os meios viáveis de superação dessa falta. Isto 
resulta em um projeto poético que, inserido em uma tendência contemporânea de 
pluralidade artística e liberdade estético-formal, acaba por metatextualizar o fazer 
literário, processo arcôntico de reunião, escolha e interpretação de documentos, 
sejam eles materiais ou não, e apresentar uma visão crítica sobre os procedimentos 
historiográficos e arquivísticos. Nove noites é, portanto, uma metaficção historiográfica 
(Hutcheon 1991) que tem como um dos objetos de representação dramática 
problematizar os paradoxos do arquivo.
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Carimbos da migração no Passaporte 
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Resumo
A mobilidade é uma das categorias que influencia de forma mais decisiva a condição humana na 
contemporaneidade. Vivendo a “modernidade líquida” identificada por Zygmut Bauman, a humanidade se 
move em um constante estado de transitoriedade, fixando-se a nada em meio à revolução informacional 
capitalista que potencializa e acelera as trocas mercadológicas, de capitais e estimula os movimentos 
migratórios. Neste contexto, o próprio conceito de território é reformulado, abordado agora não apenas de 
uma perspectiva física, mas sobretudo simbólica. A literatura contemporânea brasileira reflete este estado 
de permanente deslocamento, e Fernando Bonassi é um dos expoentes na representação desta nova ordem. 
Seu livro Passaporte em tudo remete à transitoriedade, desde o projeto gráfico que imita um passaporte 
verdadeiro até a opção pela minificção como estética narrativa, marcada pela fragmentação e pelo 
hibridismo genérico. A estrutura fragmentária de Passaporte, escrito em trânsito, remete à fragmentação 
do ser humano e do próprio mundo globalizado, cujas fronteiras, diluídas pelas noções de pertencimento, 
já não podem mais ser apreendidas pela cartografia cartesiana.
Palavras-chave: Minificção – Brevidade – Fernando Bonassi – Fragmento.

Migration stamps in Passaporte by Fernando Bonassi: mini-fiction in transit
Abstract
Mobility is one of the categories that influences the human condition in contemporaneity in the most 
decisive way. By living the “liquid modernity” identified by Zygmut Bauman, mankind moves in a constant 
state of transition, attaching to nothing in the midst of the capitalist informational revolution, which 
enhances and accelerates the market exchanges of capital and stimulates the migratory movements. In this 
context, the very concept of territory is reformulated, approached not only from a physical perspective but 
also a symbolic one. Brazilian contemporary literature reflects this state of permanent displacement and 
Fernando Bonassi is one of the exponents in the representation of this new order. His book Passaporte 
reflects transition in everything, from the graphic project, which imitates an actual passport, to his 
option for mini-fiction as a narrative aesthetics, marked by the fragmentation, the generic hybridism. The 
fragmental structure of Passaporte, written in transit, refers to the fragmentation of the human being and 
the globalized world itself, whose borders, diluted by the notion of belonging, can no longer be apprehended 
by the Cartesian cartography.
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Ainda que o nomadismo esteja gravado nas mais profundas raízes do 
comportamento humano, a mobilidade, nos moldes em que se verifica nesses 
tempos frenéticos da globalização capitalista, tremula como marca explícita 

da produção cultural contemporânea. A dinâmica da mundialização, turbinada pela 
revolução informacional em pleno curso, potencializa as trocas mercadológicas, 
a veiculação de sons, textos e imagens, a transferência de capitais e, nesta torrente 
implacável, leva consigo de um lado para outro massas de gente, reconfigurando 
no processo as noções de territorialidade e de espaço-tempo (cf. Mignolo, 2003; 
Haesbaert, 2007). Tal movimento, incessante como ordena a lógica do “aberto 24 
horas”, ecoa profundamente no mundo da cultura.

Nesta nova realidade, em que habitamos o corpo fluido da “modernidade 
líquida” identificada por Zygmut Bauman (2001), em que tudo é transitório, a 
movência torna-se uma das categorias mais influentes a definir a condição humana. 
Tal modernidade, que não é a pós-modernidade – esta, segundo Bauman (2007), 
ainda não foi alcançada pelas sociedades contemporâneas ‑, escancara “a incapacidade 
endêmica de nossa sociedade, e de qualquer parte dela, de manter sua forma por 
algum período de tempo”. Tudo é volátil. Nada é permanente. Tudo está em trânsito, e 
a dificuldade de estabelecer um foco em qualquer objeto neste movimento constante 
redunda na dificuldade de compreender tais fenômenos.

Nas palavras de Julie Poll (apud Cury, 2007: 8), “the world witnesses what is 
probably the largest ever movement and migration of peoples dispossessed by war, 
drought, ‘ethnic cleansing’ and economic instability”. A sensação da falta de limites 
físicos impostos por uma territorialidade, impulsionada por movimentos migratórios 
sem precedentes e também por um imaginário alimentado pela virtualidade 
proporcionada pelos meios de comunicação ultravelozes, faz com que as noções de 
estabilidade, enraizamento e ancoragem deem lugar a “trânsitos e deslocamentos 
que conformam novos espaços” (Cury, 2012: 11). Caem por terra, diante desta 
transitoriedade, os projetos idealísticos de qualquer nação pura e homogênea, e faz-se 
necessária “uma postura crítica que esteja atenta à superfície híbrida e fragmentada de 
uma identidade nacional não mais enrijecida pelas fronteiras do essencial/exótico, do 
nativo/estrangeiro, do natural/esquizoide, do centro/periferia” (Barberena, 2012: 2).

Diante desta nova modernidade, é preciso adotar também um novo ponto de 
vista em relação ao próprio conceito de território, não mais determinado somente a 
partir das perspectivas físicas, econômicas e políticas, mas sobretudo sob uma ótica 
simbólica. “O estudo da territorialidade se converte assim em uma análise da atividade 
humana que diz respeito à semantização do espaço territorial” (Haesbaert, 2007: 
70). A cartografia cartesiana, incapaz de representar os movimentos migratórios, as 
relações entre a espacialidade material e seus transeuntes, e as superposições culturais 
possíveis dentro dos estados-nações, já não dá mais conta de traduzir a noção de 
pertencimento, que só pode ser abstraída a partir da demolição das antigas fronteiras 
em favor da compreensão das redes múltiplas que se esparramam mundo afora, 
disparadas por conflitos de toda sorte.
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Motorizado pela globalização capitalista, este movimento rizomático, 
paradoxalmente, levanta armas contra o próprio projeto homogeneizante intrínseco da 
globalização ao permitir que se ergam vozes desconformes falando de e por diversos 
lugares. Uma resistência fundamentalista por parte das vozes nativas a tal projeto faz-se 
igualmente impossível, donde Mignolo (2003: 407) propõe uma “cultura de transiência”:

Uma “cultura de transiência” é um corretivo necessário à globalização 
do ponto de vista da “mundialización” à globalização. Não há muitas 
escolhas. Uma vez que se reconheça que a homogeneidade cultural sob 
os projetos ocidentais globais é tão contraproducente quanto a resistência 
fundamentalista justificada pela história local, faz-se necessária uma 
cultura de transiência. Mas seria também contraproducente passar a uma 
transitoriedade que mantenha a colonialidade do poder e na qual a transição 
seja regida apenas por projetos globais. Faz mais sentido pensar que a cultura 
da transitoriedade será regida pelas histórias locais, pela desubalternização 
do conhecimento local e por uma descolonização epistemológica como 
crítica radical à presunção de “benefícios para todos” que rege os projetos 
globais, tanto da perspectiva esquerdista quanto da direitista.

Para a absorção desta dinâmica das novas territorialidades, Mignolo propõe 
o conceito de “pensamento liminar” em um sentido antropofágico, não como 
exercício de contracultura, mas como “a negação da negação de “barbarismo”; não 
uma síntese hegeliana, mas a absorção dos princípios “civilizadores” pela “civilização 
do barbarismo”, uma “fagocitose” da civilização pelo bárbaro (...) e não o bárbaro 
se curvando e entrando na civilização” (Mignolo, 2003: 410). Descarta-se logo a 
possibilidade de uma síntese integradora e homogeneizante, posto que permanecem 
evidenciadas as diferenças e dissonâncias. Se há uma hegemonia possível na 
globalização, é uma hegemonia múltipla, diversa, descentralizada, polifônica. O que 
constrói o espaço são as múltiplas trajetórias que sobre ele se entrecruzam, fazendo 
chocarem-se experiências diversas e proliferando causas e efeitos.

Em seus estudos sobre as migrações internas no Peru moderno, notadamente 
do movimento campo-cidade, Antonio Cornejo Polar identifica no comportamento 
do migrante uma tendência a absorver as experiências que lhe atravessam sem 
necessariamente buscar uma síntese destas vivências, construindo em torno de si 
espaços que permitam a fusão e sobreposição de aparentes opostos, que coexistem 
sem se anular. Naturalmente tais instâncias do itinerário percorrido comunicam-se 
entre si, mas não necessariamente se harmonizam. Assim também, para Cornejo 
Polar (2000: 304), o discurso do migrante edifica-se ao redor de eixos diversos e 
assimétricos, de forma “não dialética”. O agenciamento destas diferenças faz vibrar 
narrativas que ecoam de diferentes vales ou, como considera o teórico peruano, o 
“deslocamento migratório duplica (ou mais) o território do sujeito e lhe oferece a 
oportunidade de falar a partir de mais de um lugar ou o condena a essa fala. É um 
discurso duplo ou multiplamente situado” (Cornejo Polar, 2000: 304).
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Frente ao fluxo contínuo de pessoas e línguas e culturas e religiões, empurradas 
para lá e para cá por motivos diversos, é natural que a literatura também reflita este 
cenário, abordando em suas representações ficcionais a questão do espaço e suas 
relações com os seres que se movem sobre ele.

Migrações e deslocamentos marcam linhas de força na ficção brasileira 
contemporânea em romances e livros de contos. Como outras manifestações 
artísticas, também a literatura deixa-se atravessar pela intensificação dos 
atuais processos de globalização, tematizando os deslocamentos, o mundo 
do trabalho, a mudança de feição de nossos espaços urbanos e tantas 
outras realidades, assumidas em dicções e processos enunciativos também 
eles em trânsito, elegendo a mobilidade e a pluralidade vertiginosa de 
vozes como marcas textuais. (Cury, 2012: 14)

As narrativas literárias ficcionais contemporâneas no Brasil – e não só no Brasil, 
como observa Ricardo Piglia ao propor o deslocamento como uma das marcas da 
literatura contemporânea universal (apud Cury, 2007) ‑ são fortemente influenciadas 
por esta realidade movediça, o que fica claro em obras como Eles eram muitos cavalos, 
de Luiz Ruffato (2001), O quieto animal da esquina, de João Gilberto Noll (1991), 
e Passaporte, de Fernando Bonassi (2001), livro de minificções que passaremos a 
abordar neste artigo. A atual produção literária que exibe em seu corpo os rasgos da 
travessia e do desenraizamento abre-se também ao reconhecimento das vozes das 
minorias, representadas pelos errantes, pelas prostitutas, pelos subempregados, pelos 
despossuídos, pelas travestis, pelos novos escravos, pelos marginais, enfim. A fluência 
é, inclusive, traço da própria carreira literária de Fernando Bonassi. Após estrear na 
poesia – gênero que jamais retomou ‑ em 1987, com Fibra ótica (escrito com Nereu 
Velecico e Marcelo Arbex), o escritor paulistano, graduado em cinema, diversificou 
sua atuação como dramaturgo, contista, romancista, cineasta, cronista e roteirista de 
cinema e televisão, escrevendo livros, espetáculos teatrais, séries de TV e filmes tanto 
para adultos quanto para crianças e adolescentes.

Na página anterior ao primeiro conto de Passaporte, aparece o que podemos 
considerar um subtítulo para o livro de Bonassi: “(relatos de viagem)”. Grande parte 
do pequeno volume foi escrita entre maio e setembro de 1998, durante uma excursão 
à Europa custeada por bolsa do Kunstlerprogramm do Deutscher Akademischer 
Austauschdienst (DAAD). Alguns textos foram escritos muito antes, outros depois 
– datam do período entre 1987 e 2000 –, mas de diversos lugares diferentes, de 
Jardinópolis ao Rio de Janeiro, de Jiparaná a São Paulo, de Gurupi a Congonhas do 
Campo, de Presidente Altino a Querétaro, de Sumidouro a Chicago. As minificções 
de Passaporte apareceram inicialmente publicadas em uma coluna mínima na “Folha 
de S. Paulo”, chamada Da Rua, que o autor assinou de 1997 a 2002. Após uma reforma 
gráfica do jornal, Bonassi foi convidado a ocupar um outro espaço, maior, no mesmo 
caderno – a Ilustrada ‑, e ali permaneceu até 2007.
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Tudo em Passaporte remete à transitoriedade, a começar pelo projeto gráfico, 
que emula um documento de passaporte real. Na capa, no lugar do brasão de armas 
da República Federativa do Brasil, uma lâmina de barbear anuncia a narrativa afiada 
de Bonassi, cuja prosa é marcada pela violência e pela marginalidade. Na contracapa, 
o aviso: “Instantâneos sórdidos da pós-modernidade, cartões-postais da desilusão” 
(Bonassi, 2001). No miolo, a disposição de cada um dos 137 microrrelatos simula 
os carimbos aleatórios de um passaporte verdadeiro. Para acompanhar a trajetória 
do autor-viajante, não é necessária uma ordem cronológica ou espacial. O formato 
fragmentado do livro convida o leitor a dar saltos, abrir páginas ao acaso, ir e vir a 
seu próprio ritmo e desejo. Os relatos ficcionais de Bonassi são independentes entre 
si, mas juntos constroem um mosaico de realidades contemporâneas assentadas pelo 
cimento da desesperança, em que a cor dos despossuídos brilha ferozmente.

A própria opção pela minificção – ou microrrelato, ministória, microconto, 
miniconto – reforça o compromisso com uma cultura liminar, dado o caráter 
periférico do gênero a orbitar o cânone literário brasileiro. Também é uma estética 
perfeitamente adequada à agilidade e fragmentação do mundo contemporâneo, pois, 
como observa Cury (2007: 11), tais textos “revelam um modo da ficção autoinquirir-
se sobre como nomear as ruínas dessas cenas (cf. Susinianastopoulos, 1997): restos 
da história, de identidades que não mais se reconstituem, de um espaço público 
desarticulado (cf. Walty, 2005)”.

Marcado pela concisão, pela elipse, pelo hibridismo, o conto mínimo, presente 
na bibliografia de muitos autores contemporâneos, como os já citados Noll e Ruffato, 
além do próprio Bonassi, tem como maior expoente no Brasil o paranaense Dalton 
Trevisan, que dedicou ao formato dois volumes inteiros – Ah, é? (1994) e Desgracida 
(2010). Proliferando-se principalmente através da internet, terreno sem fronteiras que 
se mostrou receptivo a sua brevidade nestes tempos líquidos e fugazes, a minificção, 
no entanto, não ocupa lugar de destaque nas prateleiras das livrarias, e somente há 
pouco, no Brasil, começou a atrair alguma atenção da academia. “São textos que 
até chegam, muitas vezes, a constituir um gênero literário novo, modulando numa 
narrativa formalmente marcada pela concisão e rapidez, como registros ininterruptos 
de realidades em movimento célere e que não têm repouso” (Cury, 2007: 10-11). A 
minificção é ela própria, enquanto gênero, marginal.

Apesar da escolha por esta estética em afirmação na literatura brasileira, 
ao lançar-se ao mundo em busca de cenários e personagens para suas polaroides 
textuais, Fernando Bonassi retoma uma tradição de literatura de viagem iniciada 
ainda na Antiguidade. Desde a Odisseia, de Homero, escreve-se sobre viajantes e 
suas experiências pelo caminho. Enquanto narrador, todavia, Bonassi aproxima-se 
especialmente de uma categoria de autor-viajante, identificada pelo crítico português 
Fernando Cristóvão (apud Romano, 2013: 40) como “erudito”:

São viagens em que a aquisição de conhecimentos é a preocupação maior, 
quer se trate de conhecimentos científicos, ou de cultura geral, capazes de 
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provocarem novas ideias e hipóteses. E quanto aos viajantes, são diferentes 
dos outros. Não têm, em geral, espírito de aventura, nem realizam actos de 
coragem dignos de serem recordados. São príncipes, preceptores, artistas, 
eclesiásticos, bolseiros de diversos tipos, intelectuais críticos que não se 
acomodam à estreiteza política, cultural, religiosa ou artística dos seus 
países, desejosos de encontrar fora de fronteiras o que lhes falta dentro. 
Por meio de escritos irão contribuir para a renovação cultural dos seus 
concidadãos.

Contista em trânsito, em suas histórias brevíssimas Bonassi filia-se a Goethe, 
que produziu um vasto repertório ao longo de uma viagem de dois anos pela Itália em 
meados do século XVIII, entre eles os dísticos, poemas mínimos de dois versos que 
remontam à tradição do epigrama. Ambos, por sua vez, filiam-se a Matsuó Bashô, 
grande mestre do hai kai japonês do século XVII, que empreendeu extensas viagens 
pelo Japão feudal e, pelo caminho, compôs vários relatos, sendo o mais célebre deles 
as Sendas de Oku, que começa assim:

Luas e sóis (meses e dias) são viajantes da eternidade. Os anos que vêm 
e se vão são viajantes também. Os que passam a vida a bordo de navios 
ou envelhecem montados a cavalo estão sempre de viagem, e seu lar se 
encontra ali onde suas viagens os levam. Os homens de antigamente, 
muitos, morreram pelos caminhos, e a mim também, durante os últimos 
anos, a visão de uma nuvem solitária levada pelo vento inspirou contínuas 
idéias de meter o pé na estrada. (apud Leminski, 2013: 85)

Diferente de Bashô e Goethe, com quem por certo divide o gosto pela brevidade, 
entretanto, Fernando Bonassi não serve ao leitor sua experiência de viajante 
como um talentoso turista a poetificar visões das maravilhas da natureza, como o 
japonês diante dos lagos e cerejeiras na primavera, ou do homem, como o alemão 
diante das maravilhas da Antiguidade e da Renascença vislumbradas em Roma e 
Florença. Não. Em suas minificções, pequenas cápsulas explosivas de duro realismo, 
Bonassi dá voz àqueles que não tiveram suas histórias cantadas em prosa ou verso, 
existências aparentemente diminutas que, como suas próprias narrativas igualmente 
mínimas, desvelam universos inteiros quando perscrutadas com a devida aplicação. 
São personagens no Passaporte garimpeiros, traficantes, prostitutas, ambulantes, 
marreteiros, mochileiros, viajantes e, em reiterados contos, migrantes.

A temática da migração e seus efeitos – desterritorialização, reterritorialização, 
transculturação, multiterritorialidade – carimba destacadamente o Passaporte. 
Começando pelo fim, a ministória que encerra o livro (Bonassi, 2001):

137 américa
Querido Allen; é 4 de julho e estou na América. Os mexicanos adoram a 
América. Aqui há brasileiros que se fartam e porto-riquenhos dão graças a 
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Deus. Até os dólares dão graças a Deus! Bósnios e croatas encontram paz. 
Aqui existem ruas aonde não devo ir, sob risco de ser morto. Posso vê-las 
da janela do hotel. A cada quarteirão um grupo étnico diferente dirige 
os Cadillacs. Parece importante estar atento a quem dirige os Cadillacs 
na América... Allen, nesse 4 de julho, só dez pessoas morreram soltando 
fogos por seu país. (Chicago ‑ EUA – 1997)

Lançando mão do hibridismo genérico que marca o miniconto – que aqui 
toma feições de carta ‑, de sua janela Bonassi pinta o panorama de uma América 
multifacetada, habitada por povos que se deslocam como impulsos elétricos fazendo 
o caminho inverso para dentro do cérebro que sonha o sonho americano, ejetados de 
suas origens pela instabilidade econômica (mexicanos, brasileiros, porto-riquenhos) 
ou pela guerra (bósnios e croatas). Há ainda uma demarcação de territórios no 
instantâneo registrado pelo autor que desmascara a heterogeneidade sem fronteiras 
sugerida pela globalização, zonas riscadas pelos quarteirões sitiados por diferentes 
etnias, que remetem ao conceito de território-zona de Haesbaert (2007: 306), 
“forjados no domínio da lógica zonal, com área e limites (‘fronteiras’) relativamente 
bem demarcadas e com grupos ‘enraizados’, onde a organização em rede adquire um 
papel secundário”.

A lógica dos territórios-rede, “configurados sobretudo na topologia ou lógica 
das redes, ou seja, são espacialmente descontínuos, dinâmicos (com diversos graus 
de mobilidade) e mais suscetíveis a sobreposições” (Haesbaert, 2007: 306), também 
aparece nas pequenas ficções de Fernando Bonassi (2001):

085 cinderela
Jacira mora em Suape. Müller mora em Donauwörth. Jacira tem apenas 15 
anos, mas já é puta velha. Müller tem apenas 32 anos mas já está cansado 
de procurar mulher. Jacira põe foto no book de uma agência de viagens no 
centro de Recife. Müller tira duas semanas de férias na fazenda do pai. A 
foto de Jacira é copiada e viaja por cima do Atlântico. Müller escolhe a foto 
em Stuttgart. Müller mais 120 homens vêm num voo charter de Frankfurt. 
Jacira vai encontrar Müller no hotel. Eles têm cinco dias acertados. No sexto 
se casam e vão pra Baviera plantar batatas. (Munique ‑ Alemanha – 1998)

O Porto de Suape, Donauwörth, Recife, Stuttgart, Frankfurt, a Baviera. Pontos 
distantes ligados pela prosa seca e concisa de Bonassi, embebida de um realismo tão 
seco que beira a insensibilidade. No mundo regido pela lógica reticular, a vastidão 
do Atlântico é miniaturizada e dois destinos improváveis se cruzam e se interferem e 
se causam e geram efeito: Jacira do Suape vai plantar batatas com Müller na Baviera. 
Como observam Mol e Law (apud Haesbaert, 2004: 309), “Num espaço em rede (...) a 
proximidade não é métrica. E ‘aqui’ e ‘lá’ não são objetos ou atributos que se estendem 
dentro ou fora de um conjunto de fronteiras. Proximidade tem a ver, ao contrário, 
com a identidade do padrão semiótico”. Não interessa, pois, a distância geográfica.
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O que distancia ou aproxima os indivíduos e os lugares no mundo globalizado 
são seus interesses, suas diferenças ou similaridades, suas relações, e não o espaço 
físico.

A experiência da multiterritorialidade retumba nas poucas linhas de “cinderela”, 
não somente pelo aspecto mundializante da relação “internacional” entre Jacira e 
Müller, mas por uma noção anterior, fundada nas relações humanas:

a existência do que estamos denominando multiterritorialidade, pelo 
menos no sentido de experimentar vários territórios ao mesmo tempo e 
de, a partir daí, formular uma territorialização efetivamente múltipla, não 
é exatamente uma novidade, pelo simples fato de que, se o processo de 
territorialização parte do nível individual ou de pequenos grupos, toda 
relação social implica uma interação territorial, um entrecruzamento 
de diferentes territórios. Em certo sentido, teríamos vivido sempre uma 
“multiterritorialidade” (Haesbaert, 2004: 344).

Nestes cruzamentos proporcionados pela lógica das redes, fragilizam-se as 
fronteiras em processos de desterritorialização, o ato de desterritorializar entendido 
aqui como “diminuir ou enfraquecer o controle dessas fronteiras (...), aumentando 
assim a dinâmica, a fluidez, em suma, a mobilidade, seja ela de pessoas, bens materiais, 
capital ou informações” (Haesbaert, 2004: 235). Fala-se em controle pois o conceito de 
território está intimamente ligado à noção de poder, de dominação do espaço físico. 
A raiz do termo território aproxima-se tanto de “terra-territorium quanto de terreo-
territor (terror, aterrorizar), ou seja, tem a ver com dominação (jurídico-política) da 
terra e com a inspiração do terror, do medo” (Haesbaert, 2004: 1; grifo nosso). Há 
ainda um aspecto positivo, relacionado àqueles que têm com a terra um sentimento 
de pertença, de identificação.

Sob qualquer abordagem, portanto, território lida com noções de poder, e 
não somente do poder político formalmente constituído, que remete à dominação 
e à funcionalidade, mas também e em igual medida do poder simbólico, referente 
à apropriação, aos valores construídos pela experiência e pelo uso do espaço. 
Dominação e apropriação não são excludentes, coexistem, mas não de forma pacífica. 
Assim o território “desdobra-se ao longo de um continuum que vai da dominação 
político-econômica mais ‘concreta’ e ‘funcional’ à apropriação mais subjetiva e/
ou ‘cultural-simbólica’” (Haesbaert, 2004: 95-96). Bonassi (2001) reverbera estes 
conflitos ao ficcionalizar a situação dos imigrantes em seu Passaporte, como na 
ministória abaixo:

086 crônica do dia 17/8/98
(com o poema/aviso “Fuga da Morte”, de Paul Celan, na cabeça)
Hoje o Die Republicaner colocou um cartaz nessa rua cheia de árvores 
que aguarda para os próximos dias a abertura de um Kindergarten: 
“Estrangeiros Criminosos, Fora!”. Mais uma vez não pude evitar os maus 



Carimbos da migração no Passaporte de Fernando Bonassi: minificções em trânsito

139

pensamentos dessa Alemanha que ainda chora leites derramados. Não 
quero ver o começo de alguma coisa. Seria absurdo. Há muitos sinais 
de que nada será como antes. Bombas explodem em toda parte, menos 
aqui. Não posso pensar que, como no poema, a figura diabólica vai se 
construindo lentamente, uma música terrível. Leite negro da madrugada, 
te cuspo horrorizado... (Berlim Ocidental ‑ Alemanha – 1998)

Novamente aproveitando-se da confluência de gêneros autorizada pelo 
miniconto – agora invadindo a seara da crônica jornalística ‑, o autor-viajante relata 
o rastejar nada discreto da extrema direita pelas ruas dessa Alemanha cujas cicatrizes 
envergonhadas ainda ardem em muros e asfaltos. Bonassi entrega-se aqui à experiência 
da alteridade, em seu próprio desconforto dá voz ao outro, teme pelos “estrangeiros 
criminosos” ameaçados por um novo holocausto que se desenha. A citação a Paul 
Celan (que aponta a pena do autor para a intertextualidade, outro traço distintivo 
da minificção enquanto gênero literário), para aqueles que têm acesso prévio à obra 
do autor judeu, reforça a referência ao nazismo. O “leite negro da madrugada” que 
envenena os intestinos da Alemanha no poema de Celan é cuspido horrorizado 
por Bonassi. Mais que um microrrelato, a “crônica do dia 17/8/98” ganha tons de 
advertência, como nota Cruz (2009: 71):

Este minirrelato se torna um dos mais tocantes e consistentes do livro 
de Fernando Bonassi. É nele que, especialmente, vem à tona uma voz 
narrativa que procura, mesmo timidamente, dialogar e/ou interferir de 
forma mais concreta no mundo que o cerca. O narrador de “086” alerta a 
todos os viajantes, seja o “turista” comum ou aquele em viagem de estudo 
ou negócios, sobre o perigo do reaparecimento das práticas de extrema-
direita.

São os aspectos mais nefastos da globalização que interessam a Bonassi em seus 
relatos de viagem, especialmente por esta Alemanha recém-reunificada pela marcha 
inclemente do capitalismo, e a opressão aos imigrantes é uma delas. A dificuldade 
de inclusão, a exploração da força de trabalho, as barreiras sociais e linguísticas que 
não reverberam o pretenso rompimento das fronteiras entre culturas e nações, os 
traumas nos processos de desterritorialização e reterritorialização. Estes são os temas 
percorridos pelo autor, como nesta ministória (Bonassi, 2001):

016 os turcos
Quando Suleyman pousou em Berlim o muro já tinha desaparecido. 
Chegou ofegando de tanto correr daquela aldeia onde se tropeça na 
entrada e se cai depois da saída. Na época pensou que os alemães falassem 
sozinhos porque era o seu jeito de pensar. Não tinha visto muitas pessoas 
até então, mas sabia que poderiam ser muito diferentes de um lugar pro 
outro. Agora, no seu trailer de donners, procura se vigiar. Vendendo os 
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sanduíches mais baratos de Kreuzberg, já sabe que a Alemanha não está 
falando sozinha porque pensa, mas que é quase o contrário disso. (Berlim 
Ocidental ‑ Alemanha – 1998)

O imigrante sempre-alerta, desconfiado do território onde ora enraíza-se por 
força das circunstâncias, avalia seu entorno. Neste exame silencioso, arma-se das 
marcas que traz de seu território original, aquela “aldeia onde se tropeça na entrada 
e se cai depois da saída” em algum lugar da Turquia. Com Suleyman, o Magnífico, 
sultão que estendeu as fronteiras do Império Otomano à Europa, o Suleyman de 
Bonassi guarda uma outra similaridade além do nome e da origem. Como o grande 
imperador, seu homônimo, Suleyman também expandiu suas fronteiras, arriscando-
se fora dos limites de sua terra. Mas se aquele moveu-se como conquistador, este 
desloca-se como sobrevivente. E, enquanto tal, adota uma postura cautelosa diante 
da hostilidade de um território desconhecido. Uma experiência que, embora seja 
incentivada e multiplicada pela globalização, é muito anterior a ela. Como observa 
Cornejo Polar (2000: 301), desde tempos remotos existe “uma retórica da migração, 
enfatizando sentimentos de dilaceramento e nostalgia e compreendendo normalmente 
o ponto de chegada – a cidade – como um espaço hostil, embora de certo modo 
fascinante ou simplesmente necessário”.

A questão do trabalho é abordada de forma recorrente por Bonassi em 
Passaporte. A história de Suleyman é um destes momentos. Outros personagens estão 
tentando levar sua vida vendendo casacos furados de bala no Portão de Brandemburgo, 
mirabolando excursões por campos de concentração com direito a choques elétricos 
e câmara de gás, vendendo quinquilharias à beira das estradas geladas da Polônia. 
Outros tantos estão se prostituindo, como Rogério. Ou Anna Marie (Bonassi, 2001):

099 saudades do brasil
Nesses dias, Rogério, que anda usando o nome de Anne Marie, deu 
pra desconfiar dos carros ao atravessar a Lange Reihe mesmo com a 
autorização dos semáforos. Quando vai ao banheiro, se procura e não se 
reconhece no que faz. Também, nem se preocupa mais com embutidos! 
Na batata entrou de cabeça. Ganha sotaque, cala a boca, perde a hora, 
deixa pêlo... de forma que ninguém “a” está querendo. Dimitri fica puto. 
Diz que se ela não voltar aos 5.000 marcos do mês passado, no mínimo, 
vai botar toda a turma de Smolensk naquele seu pezinho de sandália. 
(Hamburgo - Alemanha – 1998)

Fernando Bonassi pinta um triste quadro de desilusão neste microrrelato, 
o naufragar aparentemente irreversível de uma travesti desolada nas mãos de seu 
cafetão. Realidade que assalta muitos imigrantes no Velho Continente, como objetivo 
de vida traçado previamente ou como um terrível acidente de percurso, a prostituição 
é mostrada aqui como um dos efeitos amargos da globalização: a travesti brasileira que 
vaga pelas ruas de Hamburgo prestando serviços sexuais sob a coleira de um cafetão 
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russo. A relação de poder entre Dimitri e Rogério/Anne Marie é também uma metáfora 
para a relação de poder entre os opressores e oprimidos do mundo, comandada por 
aqueles que se impõem pela violência quando veem seus lucros ameaçados por 
qualquer atitude titubeante ou contraproducente de sua força de trabalho. A situação 
de Rogério/Anne Marie não é diferente dos bolivianos e paraguaios escravizados nas 
confecções de São Paulo, ou chineses nas olarias de seu próprio país, ou mexicanos 
em fazendas dos Estados Unidos, ou crianças em moinhos de arroz da Índia.

As questões do desemprego, do subemprego, da marginalidade delimitam 
território na prosa de Fernando Bonassi, mas sempre acompanhadas de uma fina 
ironia à dinâmica do capitalismo, como na ministória a seguir (Bonassi, 2001):

114 livre-iniciativa
Claudia e Ivonne faziam ponto na Oranienburgerstrasse, então tiveram 
uma grande ideia. E como todos que têm iniciativa e boas ideias na 
Alemanha Unificada têm todo o apoio do sistema bancário, puderam 
pôr tudo em prática. Agora elas trabalham em seu próprio lava-rápido, 
sem cafetões russos pra ficar com 40% do que ganham. Lavam os carros 
peladas, esfregando as coxas e peitos na lataria, com uma esponja no lugar 
dos pentelhos e detergente num coldre de plástico. Estraga um pouco a 
pele, mas pelo menos não entram mais em contato com a saliva nojenta 
desses babacas. (Berlim Oriental ‑ Alemanha – 1998)

Como “a razão econômica que convoca os novos pobres para a metrópole pós-
moderna é transnacional e, na maioria dos casos, também é clandestina” (Cury, 2012: 
18), Claudia e Ivonne começam sua “carreira” na Alemanha se prostituindo. Mas a 
mesma lógica de exclusão do capitalismo se mostra também “inclusiva” a partir do 
momento em que os bancos abrem linhas de crédito para incentivar o que Bonassi 
chama de “boas ideias”. No caso, um lava-jato em que as lavadoras trabalham nuas, 
esfregando seus corpos nos automóveis. E é aí que surge com força a ironia ferina do 
autor, convertida em crítica ao modelo econômico que rege esta era globalizada: em 
seu salto para fora da prostituição e da total informalidade, Ivonne e Claudia ainda se 
veem oferecendo os próprios corpos à exploração. Sua condição de isolamento social 
é mantida a despeito da distância conquistada da “saliva nojenta desses babacas”. 
Enquanto imigrantes, elas estão condenadas a uma posição inferior na hierarquia 
social, e tal posição “tem por efeito lembrar a todos, ao imigrante e à sociedade de 
imigração, sua origem nacional ou comunitária (quando não étnica ou racial) (Sayad, 
1998: 268)”. As raízes nacionais, fincadas em países geralmente periféricos, estendem-
se ao novo território e ali definem a situação social do imigrante, sempre fadado a ter 
relembrado seu DNA de oprimido.

A viagem que Fernando Bonassi propõe em Passaporte é vertiginosa, 
fragmentária, descontínua, refletindo uma forma de realização artística típica da 
contemporaneidade que, segundo o historiador Nicolau Sevcenko (apud Oliveira, 
2013: 15), sugere “a prudência como método, a ironia como crítica, o fragmento como 
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base e o descontínuo como limite”. Pois são justamente estas as ferramentas que o autor 
utiliza na formatação realista de sua ficção. Ao construir sua narrativa sobre o esteio 
do fragmento, que toma emprestado dos princípios da montagem cinematográfica, 
da televisão e do teatro, mídias pela qual também transita com desenvoltura como 
diretor, roteirista e dramaturgo, Bonassi evoca a fragmentação originária do ser 
humano, sempre em movimento, em busca de algo que o una e o complete. Assim 
o texto fragmentário surge como maneira de aprisionar momentos de intuição na 
modernidade fluida em que deslizamos constantemente: “A única forma de expressão 
para o eu múltiplo e multifacetado do homem, para a ‘pessoa’, concebida como o 
‘germe de um gênio infinito’, para a consonância dissonante de vozes que convivem na 
consciência humana é, pois, o fragmento” (Faria, 2010: 9).

Embora não seja ele mesmo um migrante, mas antes um viajante, ao voltar seu 
olhar para os marginalizados e despossuídos dos lugares por onde erra, Bonassi dá voz 
a estas existências. No processo, reafirma a importância da questão do território para 
a produção cultural dos dias atuais, uma vez que “o espaço se erige na epistemologia 
contemporânea como uma das categorias mais importantes para as ciências humanas” 
(cf. Bhabha, 1998; Soja, 1993; Augé, 2007). E se proliferam espaços móveis à medida 
em que perdem força as formas de ancoragem, estes tempos marcados pela mobilidade 
das culturas e pela transitoriedade das relações reivindicam mesmo a existência de 
uma literatura também peregrina.
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Manuel María Fernández Teixeiro (1929-2004), a quem foi dedicado o Dia 
das Letras Galegas em 20162, mantivo umha intensa atividade literária e 
cultural ao longo de praticamente toda a sua vida adulta. O prolífico poeta 

começou a publicar e a participar em congressos e colóquios já na década de 1950, 
e nom o deixaria de fazer até o ano da sua morte. No entanto, as atividades a que 
Manuel María dedicava o seu tempo nom se limitam a um simples lavor de escritor 
e intelectual, mas chegariam a incluir também a direçom dumha editora (Xistral) e 
dumha livraria juntamente com a sua esposa, Saleta Goy. Também participaria em 
atividades culturais e políticas clandestinas durante a ditadura franquista ligado ao 
nacionalismo galego de esquerdas e seria concelheiro com o Bloque Nacionalista 
Galego na vila galega de Monforte de Lemos (1979-1985).

Assim pois, o poeta da Terra Chá é umha figura central da segunda metade 
do século XX no campo literário galego, que contribuiu em grande medida para 
impulsionar e em que participa nomeadamente como poeta, narrador e dramaturgo, 
mas também como editor, livreiro e conferencista. Aliás, Manuel María estivo em 
contato com umha boa parte dos agentes que conformavam o campo literário 
galego da segunda metade do século XX, chegando a ter relaçom de amizade com 
muitos deles. A meio caminho entre as suas facetas de escritor, amigo e colega 
editor convém enquadrarmos os seguintes documentos, que suponhem umha boa 
amostra das dificuldades económicas que o poeta tivo de enfrentar nas primeiras 
décadas da sua produçom poética, devido em parte à censura imposta polo regime 
franquista, que o obrigou a publicar muitas das suas obras no exílio americano. Além 
disso, com frequência foi multado com importantes quantias pola sua participaçom 
em atividades culturais de tendência nacionalista galega; é o caso, por exemplo, da 
multa de 75.000 pesetas recebida após um recital de poesia na Faculdade de Ciências 
Políticas e Económicas da Universidade de Madrid em 1969.

Quanto aos irmãos Álvarez Blázquez, a quem vam dirigidas as cartas que 
nos atingem (a Carta terceira a Emilio e as outras a Xosé María), partilham com 
Manuel María o seu lavor como editores e agentes ativos no campo literário galego 
do franquismo. Embora nom tenham recebido da parte da crítica a mesma atençom 
como escritores que recebeu o autor chairego, sim som reconhecidos no mundo 
editorial, pois a sua editora, Castrelos, colheitou um enorme sucesso de vendas ao 
se basear em formatos de livro de temáticas populares e preço barato. Este projeto 
editorial, surgido em 1964 e finalmente comprado pola editorial Galáxia em 1979 
(que reeditou apenas durante os primeiros anos algúns dos livros mais populares 

2  Celebrado a proposta da Real Academia Galega com carácter anual desde 17 de maio de 1963, data do 
centenário da publicaçom de Cantares Gallegos de Rosalia de Castro, o Dia das Letras Galegas é o evento 
cultural que constitui “o principal mecanismo de canonización póstuma de axentes do noso sistema [Sis-
tema Literário Galego]. Esta efeméride lexitima a produtora ou produtor homenaxeado ao mesmo tempo 
que dispara a produción sobre el e favorece a súa promoción” (Pernas Rubal, 2016: 29), já que ao reconheci-
mento do/a escritor/a em galego selecionado pola RAG para lhe dedicar o Dia das Letras Galegas venhem-
se somando a grande maioria de agentes e instituiçons presentes no Sistema Literário Galego de maneira 
unânime desde finais da década de setenta do século XX.
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do fundo de Castrelos), tratava-se do segundo empreendido por Xosé María após 
a posta em andamento em 1950 da Editorial Monterrey, que encerra as suas portas 
em 1960. Com a criaçom destas duas casas editoriais e, sobretudo, de coleçons de 
livros baratos dirigidos a um público alargado (como O Moucho, de Castrelos), os 
dous irmaos tudenses procuravam um objetivo claro: popularizar o mercado do livro 
em galego, bem como torná-lo um negócio sustentável e normalizado. Partilhavam 
este objetivo, além de com outros agentes, com Manuel María Fernández Teixeiro, o 
que provavelmente animou a relaçom de camaradagem pessoal e profissional entre o 
poeta chairego e Xosé María Álvarez Blázquez refletida nas cartas.

Com efeito, muitos autores assinalam com frequência a importância que para 
Manuel María tinha a amizade, habitualmente identificada com a terra. O sacerdote 
e ensaísta Alfonso Blanco Torrado, amigo de Manuel María, afirmou que o poeta 
criava “unha complicidade de amplo espectro, non só afectiva, senón transformadora, 
porque el queria que todo se dirixise ao noso recoñecemento como membros activos 
dunha patria, dunha terra que merece toda a nosa enerxía” (Blanco Torrado, 2009: 
59). A amizade entre Manuel María e os irmaos Álvarez Blázquez está, portanto, 
também ligada à mútua afinidade nacionalista que partilhavam.

Contudo, se calhar o que melhor se reflete nesta correspondência som as 
dificuldades económicas por que passou Manuel María e a sua mulher durante umha 
boa parte da vida, já desde que começa a publicar na década de 50. Um sistema 
editorial polo geral deficitário, bem como a censura franquista e o pouco interesse 
da maioria do público leitor galego da altura impedem Manuel María viver da escrita 
literária e obrigam-no a exercer como mestre e procurador. Por causa disto, o poeta 
deverá com frequência publicar as obras na sua própria coleçom “Val de Lemos” —
criada em 1967— ou depender das suas amizades para as distribuírem —tal e como 
fica patente nas missivas agora editadas.

Apesar do prestígio derivado da obtençom de diversos prémios literários3, 
as dificuldades para publicar continuam até finais da década de 1970, quando a 
censura da ditadura e do imediato após-franquismo se aliviou. Da mesma maneira, 
as dificuldades económicas de Manuel María continuam também na década de 70 
(onde enquadramos as cartas 4-8), em que segundo a sua biógrafa Mercedes Queixas 
Zás (2016: 99) o poeta vive como um “cidadán comprometido socialmente coa 
nación, escritor prolífico recoñecido, compatriota respectado e intelectual humanista 
reclamado en calquera acto de dinamización cultural convocado polo tecido asociativo 
do país e mais como voz galega con autoridade fóra del”. Deste modo, o sucesso 
académico mesmo no estrangeiro (como se deduz das cartas 4 e 5), geralmente nom 
se correspondeu com sucesso comercial.

Esta breve mostra da correspondência entre Manuel María e os irmaos Álvarez 
Blázquez contribui, pois, para nos aproximarmos do funcionamento dumha parte 
do campo literário galego da década de 50 até meados da década de 70 da mao 

3  Com, por exemplo, o Prémio Eduardo Pondal de Poesia en Buenos Aires em 1955 com o Libro de Pregos 
ou o Prémio Castelao de Poesia do Centro Galego de Buenos Aires em 1952 com Advento.
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dum agente central dele como foi o poeta chairego. A relaçom entre os diferentes 
agentes que faziam parte deste campo era de amizade pessoal para além de afinidade 
ideológica ou laboral, como é possível extrairmos das missivas editadas. Eram, 
portanto, um grupo reduzido e muito unido, com umha ampla relaçom de apoio 
mútuo ao partilharem umha ideia de naçom e a vontade de trabalharem para criar 
um sistema literário galego autónomo, com as dificuldades que isso supunha durante 
o período franquista e os anos que seguirom.
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Documentaçom4

Carta 1. 10/11/1951
Lugo, 10, mes dos mortos, 1951
A don Xosé Mª Alvarez Blázquez.
Vigo
Recibín non hai moito tempo propaganda da “Monterrey”5 i-ollei con ledicia 

que na colecc. “leixado do vento” van pubricar cousas de escritos galegos autuales. 
Eu rematei, aló no maio, unha noveliña que titulo: “Silencio da aldeia”6 e que deseio 
pubricar. Está manuscrita. Son trinta coartillas escritas a mau pol-os dous lados, coma 
esta na que lle escribo. Encargueille o noso comun amigo Ramón Piñeiro que lle falara 
do meu libriño, pero debeuse esquencer pois non me deu ningunha razón.

Eu teño algus libros en galego inéditos. E vostede que é escritor xa sabe como 
pesan as obras que un non poide pubricar, ben por non ter onde, ou ben por non ter 
un cartos suficientes para editar pol-a sua conta.

Agradecerialle con toda a i-alma me dese algunha razón. Non teño inconveniente 
en lle remesar o manuscrito sempre de que en caso de non publicalo non mo estravíe.

Nada máis.
Ofrecelle a sua amistá sinceira e limpa

Manuel María
Av. Coruña, 56-1º Lugo.

Carta 2. 26/04/1955
Lugo, 26, Abril, 1955
De Manuel María a Xosé Mª Alvarez Blázquez.
Meu querido amigo: Dendes que estiven en Vigo non voltei a ter novas tuas nin 

do meu “Poema ó Miño”7. A Emilio remeseille “Advento”8 e o meu libriño de cantigas 
a Mary Romay e non me respostou. Preguntaballe a Emilio que era do meu poema 
i-agora preguntoche a tí.

O “Poema ó Miño” non me acaba de convencer enteiramente. Onte pol-a noite 
estiven repasando n-il e pareceume que lle faltaba algo, que lle faltaba un non sei qué, 

4  Fazemos apenas uma ediçom anotada das cartas, transcrevendo a correspondência sem realizarmos nen-
gumha mudança com respeito ao texto original (mantemos, portanto, castelhanismos e mesmo gralhas).
5  Editorial viguesa fundada por Xosé María Álvarez Blázquez e Luís Viñas Cortegoso em 1950. Estivo 
ativa durante 10 anos e publicou livros em galego (coleçons “Leixado do vento” e “Frol e froito”) e livros em 
castelhano relacionados com a Galiza (coleçom “Beatus Jacobus”).
6  Nom temos constância de que esta obra chegasse a se publicar.
7  Finalmente este poemario nom seria publicado até 1996 por Espiral Maior, com o nome de O Miño, canle 
de luz e néboa.
8  Tinha sido publicado em 1954 na Argentina por Ediciones Galicia, do Centro Gallego de Buenos Aires. 
Nom sairia do prelo por umha editora sediada na Galiza até a ediçom da obra poética completa de Manuel 
Maria por Espiral Maior em 2004.
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que, pol-o de oxe, é imposibel que llo poña. Se pensabas en pubricalo é millor, de 
momento, deixalo estar e dar, no seu canto, o “Poema a Compostela”9.

O “Poema a Compostela” creo que é un bó poema. Eu, pol-o menos, estou 
encariñado co il. E creo que na nosa literatura non hai nada semellante tanto no sentir 
a Compostela como no pulo do poema. Ten un prólogo de Piñeiro e non é moi longo. 
Coido que fará unhas trinta e tantas páxinas. Son doce poemas.

Agardo carta tua n-este senso mentras fago as copias. Non seades preguiceiros 
pra me escribir.

Coido que a edición non custará moito. De todal-as maneiras tería que ser pol-a 
vosa conta, pois sabes moi ben que eu, pol-o de agora non teño un carto.

Unha aperta do
Xograr da Terra Chá
Pd/ O “Poema a Compostela” ibao a dar “Atlántida”10 en separata, pero, según 

me din, é algo longo.

Carta 3. 30/08/1968
Monforte, 30 de Sega de 1968
Sr. D. Emilio Alvarez Blázquez
VIGO
Meu querido amigo:
Recibín, devolta, a PROBA DOCUMENTAL11. Cando cha mandei estaba 

disposta a editada12 a CELTA, de Lugo. A mín pareceume mellor O MOUCHO e 
por eso cha mandei. Parece incruso que O MOUCHO gafou eses probes versos 
meus, xa que a CELTA agora tampouco lle intresa. De tódolos xeitos pensei ó ver que 
traducíades a Quevedo, tradución que no meu duro maxín de labrego da Terra Chá 
non me entra moi ben, andabades escasos de orixinás galegos.

Agora mándoche ese BARRIGA VERDE13 que hai anos anda comigo. É a única 
copia que teño. Si cabe nas vosas ediciós algún día que teñades un oco podedelo dar. 
Si non o tedes polos14 menos sempre terá aplicación pra colgalo no común que ó 
mellor é onde debe estar.

Teimo facer eiquí unha coleición de poesía chamada VAL DE LEMOS15. 
Veremos si podo seguir adiante. O que mais me pon medo é a sua distribución. Non 
sei si vós16 me poderíades botar unha mao neso da distribución.

9  Publicado finalmente em 1993 polo jornal compostelám El Correo Gallego.
10  Casa editorial argentina fundada em 1918.
11  Publicada esse mesmo ano de 1968 por Xistral, editorial fundada por Manuel María juntamente com 
Ánxel Xoan em 1952.
12  Provável gralha tipográfica por “editala”.
13  Esta peça teatral saiu do prelo esse mesmo ano em Castrelos.
14  Riscado na carta original.
15  Esta coleçom começa esse mesmo ano, sob o selo da Editorial Xistral.
16  Com certeza refere-se aos três irmaos Álvarez Blázquez (o próprio Emilio, Darío e mais Xosé María), 
que na altura dirigiam a Editorial Castrelos.
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Non sabía que tíñades unha nena. Ainda que un pouco tarde mandamosche –
mandamosvos a nosa noraboa. A ver cando a coñocemos.

Saúdos garimosos de Saleta e meus pra tua muller, prós nenos e pra tí.
Unha forte aperta do teu vello e bó amigo,

Manuel María
Roberto Baamonde, 1-3º

MONFORTE DE LEMOS (Lugo)

Carta 4. 04/05/1972
Monforte de Lemos, 4, maio, 1972
Querido Xosé María. Onte mandámosche devoltos os mouchos17 invendidos 

polos rapaces do Instituto de eiquí. Hai unhos días tamén che mandamos OS CAS 
DA VIDA18. O seu precio de venta ó público é de 40 pts. Agradecería lle digas ó 
Guanciño19 que recibimos a sua carta. E que nos mande un novo orixinal pra VAL DE 
LEMOS. Neste intre non temos nada pra pubricar. E que xa lle escribirei.

¿Como anda o libriño do Lois20?
Nós iremos a Paris a mediados de mes. Trátase de presentar AS CANCIÓS 

do LUSCO ó FUSCO, traducidas polo profesor da Sorbona Lléo Marzo, co título 
de HEURES GALICIENNES21. O testo é bilingüe i o libriño quedou moi ben. Non 
teño exemprares. O seu precio é de 9 francos. ¿Interesaríache distribuílo a ti? De 
interesarche escribiríalle ó editor.

Saudos de Saleta e meus pra Maria Luisa22, prós rapaces, pró Cabana23 e pra ti. 
Unha aperta

Manuel María.
Sr. D. Xosé María Alvarez Blázquez

Edicións Castrelos
Falperra, 33

VIGO

17  Os “mouchos” eram exemplares da coleçom O Moucho, da Editorial Castrelos. Com o lema “Libros 
do pobo e pra o pobo”, eram livrinhos de grande sucesso entre o público pola sua temática popular e o seu 
baixo preço.
18  Poemário do jornalista e professor Lois Álvarez Pousa (1948) publicado esse mesmo ano de 1972 por 
Xistral.
19  Refere-se, muito provavelmente, a Xoán Vidal Martínez (1904-1994), mestre e poeta pontevedrês fun-
dador, junto com Xosé María Álvarez Blázquez, da revista literária Cristal em 1932.
20  Trata-se do livro de Lois Álvarez Pousa Os cas da vida, publicado finalmente por Xistral, na coleçom 
Val de Lemos em 1972.
21  Foi publicado por ediçons Jean Pierre Oswald.
22  María Luisa Cáccamo Frieben, mulher de Xosé María Álvarez Blázquez.
23  Refere-se ao escritor Darío Xohán Cabana (1952), que trabalhou com Xosé María Álvarez Blázquez em 
Edicións Castrelos durante a década de 1970. O próprio Xohán Cabana reconhece Manuel María e Xosé 
María como os seus mestres (Xerman Hermida).
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Carta 5. 09/06/1972
Monforte de Lemos, 9, Xunio, 1972
Meu querido amigo: Recibín a túa. Estou conforme co número de exemprares. 

Esa liquidación pódesma mandar como queiras. Teñoa que mandar a imprenta. 
Mellor dito, teño que pagarlle a imprenta.

O viaxe a París foi unha maravilla. Lléo Marzo, o traductor do libriño quedou 
en mandarche CEN EXEMPRARES EN DEPÓSITO. As súas señas son: 7 Allée 
Fragonard. SARCELLES 95. FRANCIA

Saúdos garimosos ó Guanciño. Xa teño ganas de velo.
Do 16 ó 23 iremos pasar unhos días a Vilagarcía.
Saúdos garimosos de Saleta e meus pra Mª Luísa, prós rapaces e pra ti, cunha 

aperta,
Manuel María

Sr. D. Xosé María Alvarez Blázquez
Edicións Castrelos

Falperra, 33
VIGO

Carta 6. 18/11/1974
Monforte de Lemos, 18 de nov. 1974
Querido e lembrado Xosé María: Ahi che van os exemprares pra distribuir de 

Val de Lemos, BORRALLEIRA PRA SEMENTAR UNHA VERBA24. O precio de 
venda ó público é de 50 pts. exemprar.

Toda esta tempada tiven moito traballo. Estiven, ademáis, fora de Monforte de 
Lemos. Nesta semán heiche de remesar a relación de vendas.

A ver cando vos deixades ollar por Monforte.
Saúdos moi garimosos de Saleta e meus pra María Luisa e máis pra tí.
Unha aperta do vello e bo amigo,
Manuel María
Nota
Agradecería me mandes o orixinal que tés no teu poder de O LIBRO DAS 

BALADAS25. Teño oportunidade de publicalo noutro lugar. Moitas gracias.
Sr. D. Xosé María Alvarez Blázquez

Edicións CASTRELOS
General Aranda, 14

VIGO

24  Poemario de Xosé Lois García (1945) publicado esse mesmo ano de 1974 na coleçom “Val de Lemos” 
de Xistral.
25  Finalmente foi publicado por Follas Novas em 1978.
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Carta 7. 07/04/1975
7-Abril-1975
Querido e lembrado Xosé María: Agradeceríache moito nos fixeras unha 

liquidación de VAL DE LEMOS, si é que hai algo vendido, pois temos necesidade 
dela. Do derradeiro caderno aínda non recollín cinco céntimos e teño a edición 
pagada, que me saiu dabondo cara. Tí xa sabes o que son estas cousas.

Hai moito que non botamos un párrafo. A ver cando aparecedes por Monforte 
de Lemos.

Agora teño o proieuto de publicar un libro de Bernardino Graña. Chámase 
NON VEXO VIGO NIN CANGAS26.

Saúdos moi garimosos de Saleta e meus pra María Luisa prós rapaces e pra tí.
Unha aperta do vello i agradecido amigo,
Manuel María
Sr. D. Xosé María Alvarez Blázquez
Edicións Castrelos
Falperra, 33
VIGO

Bibliografia
Blanco Torrado, Alfonso (2009): “A amizade en Manuel María”, em García Negro, 
Pilar e Diego Pardo Amado (eds.), Actas do Congreso ‘Manuel María: literatura e 
nación’ (A Coruña, 3-5 de novembro de 2005). A Coruña: UDC e AS-PG. 
Pernas Rubal, Cristian (2016): O proceso de canonización de Manuel María a través 
das antoloxías poéticas (2004-2016): o impacto do Día das Letras Galegas. Trabalho 
fim de Grau em Galego e Português, Estudos Linguísticos e Literários, orientado polo 
prof. Roberto Samartim. Corunha, Faculdade de Filologia, Universidade da Corunha.
Queixas Zas, Mercedes (2016): Labrego con algo de poeta. Biografía de Manuel 
María. Vigo: Galaxia. 
Hermida, Xerman (2001): Entrevista a Darío Xohan Cabana. Consello da Cultura 
Galega. http://www.culturagalega.org/noticia.php?id=2629# . Santiago

Nota Curricular:
Cristian Pernas. Graduado em Inglés e em Galego-Portugués na Universidade da Co-
runha e Mestrado em estudos ingleses avançados na mesma instituiçom. Entre os 
seus interesses está a relaçom entre literatura e identidade e a narrativa breve contem-
porânea.
Contacto: cristian.pernas.rubal@udc.gal

26  Esse poemário saiu do prelo esse mesmo ano em Xistral.
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ãoAGÁLIA • Revista de Estudos na Cultura
NORMAS DE EDIÇÃO

Agália. Revista de Estudos na Cultura publica estudos de caso, trabalhos procedimentais 
e teórico-metodológicos, recolhas e análises bibliográficas ou documentais, 
abordagens quantitativas e qualitativas, e qualquer trabalho de investigação localizado 
no alargado campo dos “Estudos na Cultura”. Neste espaço multidisciplinar estão 
referenciadas a totalidade das Ciências Sociais e Humanas e estão contemplados 
âmbitos de especialização tais como os estudos linguísticos e literários, a sociologia, 
a antropologia, a história, a geografia, a filosofia, as artes, as ciências da educação, 
a ciência política, o turismo, a economia, o direito, a comunicação ou a gestão e a 
planificação cultural.

A Agália é editada desde 1985 pola Associaçom Galega da Língua (AGAL) 
e acompanha os procedimentos e as normas de receção e avaliação de originais 
próprias do campo científico internacional (nomeadamente à avaliação por pares sob 
o sistema de “ocultação dupla”). Publicada duas vezes por ano (em junho e dezembro) 
tanto em versão eletrónica como impressa, a Agália. Revista de Estudos na Cultura 
pode editar, para além de números gerais, volumes monográficos coordenados por 
investigadores/as convidados/as.

Os artigos encaminhados para a Agália. Revista de Estudos na Cultura 
estarão escritos em (galego-)português, seguindo, preferentemente, o novo acordo 
ortográfico, e não terão uma extensão maior dos 50.000 carateres incluindo espaços, 
notas de rodapé, a relação de referências citadas (a revista rege-se polo estilo de 
citação bibliográfica da MLA), um resumo em inglês e outro em (galego-)português 
de entre 150 e 300 palavras, e uma série suficiente de palavras chave (quatro no 
mínimo) também nessas duas línguas. Os trabalhos serão originais (em virtude da 
Lei da Propriedade Inteletual do Reino da Espanha) e não estarão sendo submetidos 
a revisão em qualquer outra publicação científica. Junto com o seu contributo, o/a 
autor/a remeterá uma declaração de autoria e originalidade (acessível em http://www.
agalia.net/normas-de-edicao.html).

Todos os trabalhos serão submetidos a um mínimo de duas avaliações por 
especialistas polo sistema de “ocultação dupla”, polo qual nenhuma referência ao 
nome do/a autor/a será recolhida no texto, além das citações de publicações próprias. 
É por isto que tanto a identificação do/a autor/a e da sua Instituição como o próprio 
trabalho serão enviados através do formulário disponível ao efeito na página da 
revista (http://www.agalia.net/envio-de-trabalhos.html), no qual serão indicados 
os endereços de contacto (postal e eletrónico) juntamente com uma breve nota 
curricular do/a investigador/a (entre 10 e 15 linhas em que figure informação sobre 
habilitações, ligações institucionais, principais publicações, âmbitos de especialidade, 
etc.). Por este mesmo meio é possível também sugerir eventuais revisores/as para o 
trabalho enviado.
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de investigação como os contributos resultantes de revisões de comunicações 
apresentadas em congressos (nacionais ou internacionais) indicarão esta condição 
em nota de rodapé situada no fim do título do artigo. No primeiro caso fará-se constar 
o nome e o código identificativo do projeto de investigação financiado de que resulta 
o artigo, as entidades financiadoras e o período em vigor do subsídio. No caso dos 
trabalhos vinculados a congressos, para além do título completo e do seu caráter 
nacional ou internacional, será referida a instituição organizadora e as datas e o local 
de celebração.

Todos os trabalhos submetidos a Agália serão redigidos de acordo com as «Normas 
Técnicas» acessíveis abaixo. Recomenda-se, neste sentido, a utilização do documento 
modelo disponibilizado ao efeito (em http://www.agalia.net/normas-de-edicao.html) e, 
igualmente, a consulta da “Informação para revisores” que figura na página da Agália. 
Revista de Estudos na Cultura (http://www.agalia.net/revisoresas.html).

Aqueles trabalhos recebidos que forem avaliados positivamente serão 
submetidos as correções gramaticais, formais ou estilísticas necessárias e precetivas 
para a sua publicação na Agália. Para além disto, de julgá-lo necessário e antes de 
serem encaminhadas as provas de imprensa, a redação da Agália pode enviar a 
cada investigador/a um Informe de Edição do trabalho aceite; neste informe são 
oportunamente indicadas todas as questões que os autores e autoras devem resolver 
antes da diagramação do seu texto.

Na revisão das provas de imprensa serão admitidas apenas correções tipográficas 
e ortográficas. Qualquer mudança de outro tipo no texto uma vez aprovado para a sua 
publicação (acréscimos ou eliminações) estará submetida ao juízo dos editores e não 
poderá afetar a diagramação da revista.

O facto de submeter trabalhos à Agália implica o acordo da parte dos autores e 
autoras tanto na inserção do seu artigo na revista (na sua versão digital e impressa) 
de acordo com estas Normas, como na disponibilização desse contributo quer através 
da própria página web da publicação (http://www.agalia.net) quer dos repositórios ou 
bases de dados em que estiver alojada a Agália. Revista de Estudos na Cultura.

Recensões
A Agália recebe também recensões de trabalhos científicos. Os textos críticos incluídos 
nesta secção estarão redigidos de acordo com as Normas Técnicas da revista, não 
poderão exceder os 10.000 carateres e serão avaliados e aprovados previamente polo 
Conselho de Redação desta publicação internacional. No início da primeira página 
da resenha deverá constar título, nome(s) do(s) autor(es) e dados editoriais da obra 
comentada (local, editora, ano de publicação, total de páginas e ISBN). Os textos 
serão enviados, juntamente com um breve currículo do(s) seu(s) autor(es), através 
do formulário disponível ao efeito na página da revista (http://www.agalia.net/envio-
de-trabalhos.html).
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1) TEXTOS: Poderá usar-se qualquer versão dos processadores OPENOFFICE ou 
Microsoft WORD para os sistemas operativos MS-DOS/Windows ou Linux.

2) MATERIAL GRÁFICO: A inclusão de material gráfico deve garantir a originalidade. 
No caso de serem incluídas referências, nos originais constará com toda a clareza a 
sua fonte e/ ou localização, inclusive com menção expressa da concessão da permissão 
de reprodução se for o caso. A sua identificação será feita imediatamente debaixo 
do material, em posição centralizada, letra minúscula e utilizando carregado para a 
tipologia e ordenação do material e redondo para o título, de acordo com o seguinte 
modelo:
Tabela/ Gráfico/ Imagem 1. Título do gráfico ou da imagem.

Fonte:
O material gráfico digitalizado (que será publicado em escala de cinzentos na versão 
impressa da Agália) deverá adequar-se aos seguintes parâmetros:
•	 Desenhos, planos, mapas, gravuras, etc.: formato .TIFF, tendo em conta que o 

processo de digitalização (“scanning”) será feito em linha ou mapa de bits (nunca 
em escala de cinzentos), ao tamanho real da imagem (100%) e com uma resolução 
mínima de 1.200 pontos por polegada (p.p.p).

•	 Fotografias: formato .TIFF a cores ou escala de cinzentos (a preto e branco) 
conforme proceder, ao tamanho real da fotografia (100%) e com uma resolução 
mínima de 300 pontos por polegada (p.p.p.).

•	 Gráficos: Preferentemente numa página em Excel (arquivos .XLS) (já que os 
gráficos de Word apresentam frequentemente problemas de conversão aos 
programas profissionais de diagramação), ou no formato do Openoffice (.SXC).

•	 MUITO IMPORTANTE: Com independência de o material gráfico poder 
ir inserido no documento de texto, como orientação para a localização das 
imagens, cada uma das imagens ou gráficos deverá ser entregue como arquivo 
independente, sujeitando-se às especificações supracitadas.

3) COMPOSIÇÃO DO TRABALHO: Recomenda-se a utilização do documento 
modelo disponibilizado no site de Agália. Revista de Estudos na Cultura (http://www.
agalia.net/normas-de-edicao.html).
•	 Epígrafes: o título do artigo (Times, corpo 12) irá no cabeçalho em posição 

centralizada, com letra minúscula e tipo carregado; as epígrafes (Times, corpo 
11) e subepígrafes (Times, corpo 10), oportunamente numeradas, serão dispostas 
no lugar correspondente na direira, em minúsculo e carregado.

•	 Resumo e palavras chave (Times, corpo 10): serão situados após o cabeçalho, 
primeiro a versão em (galego-)português e depois a versão inglesa, sem avanço de 
parágrafo na primeira linha, com espaçamento entre linhas simples, as epígrafes 
em carregado e o corpo do texto em carateres redondos.
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ão •	 Notas de rodapé (Times, corpo 8): serão compostas com a opção específica do 
processador de texto. Se seguir sinal de pontuação ao número de chamada, o 
sinal de pontuação irá depois do número da chamada e nunca antes: «exemplo1.» 
e não «exemplo.1».

•	 Corpo do texto (Times, corpo 11): justificado e com espaçamento entre linhas 
de 1.5; o avanço de parágrafo da primeira linha será feito com a opção específica 
do menu formato ou desenho de parágrafo; nunca se usará tecla de espaçamento 
nem tabulação. A mesma indicação serve para as notas de rodapé.

•	 Citações (Times, corpo 11): serão transcritas de acordo com o original para 
as línguas românicas e o inglês e traduzidas em nota de rodapé para o idioma 
da revista nos restantes casos. Se tiverem mais de quatro linhas serão dispostas 
como parágrafo independente, sem aspas, com espaçamento entre linhas simples 
e a correspondente remissão bibliográfica no fim do trecho entre parênteses; 
serão compostas (também as tabelas ou quadros) com a opção específica do 
processador de textos, nunca com espaçamentos ou tabulação. Se a citação tiver 
menos de quatro linhas, será disposta no corpo do texto, entre aspas duplas (se 
houver necessidade de utilizar aspas dentro da citação, elas serão simples, ‘...’) e 
a correspondente remissão bibliográfica no fim da citação entre parênteses de 
acordo com o seguinte modelo: «(Autor/a, ano: página-pagina)».

•	 Bibliografia: As entradas, ordenadas alfabeticamente após a epígrafe 
correspondente, serão colocadas de acordo com os seguintes modelos (norma ISO 
690:2010; mais informação em http://www.ua.pt/sbidm/biblioteca/ReadObject.
aspx?obj=15944):

Autor/a [Apelido(s), Nome]. Título do Livro. Edição [ed.]. Volume [Vol.]. 
Número de Volumes [vols.] Cidade: Editora, Ano.

Autor/a [Apelido(s), Nome]. “Título do Artigo Científico Impresso.” Nome 
da revista Volume.Número (Ano): página-página.

Autor/a [Apelido(s), Nome]. “Título do Artigo Científico ou do Capítulo do 
Livro.” Título do Livro ou Coletânea. Editor/a ou Coletor/a. Cidade: 
Editora, ano. página-página.

Autor/a [Apelido(s), Nome]. “Título do Artigo Científico Eletrónico.” Nome 
da revista Volume.Número (Ano): Páginas. Base de dados. Data de 
acesso [dia de mês de ano] <URL>.
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