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Resumo: 

Aproximação comparativa entre dois romances da Literatura Portuguesa, A ilustre casa de Ramires e
Cavaleiro andante, com o fito de exercitar a interlocução entre Literatura e História. O artigo preten-
de propor, ainda que implicitamente, a hipótese de que Eça de Queirós, em certo sentido, é o precur-
sor do “romance histórico”, gênero que Almeida Faria vai desenvolver, bem à sua maneira. 

Palavras-chave: Romance histórico, Eça de Queirós, Almeida Faria, leitura, comparatismo.

Abstract: 

Comparative approach between two novels of Portuguese Literature, A ilustre casa de Ramires and
Cavaleiro andante, with the intention of to exercise the interlocution between Literature and History.
The article aims at considering, even implicitly, the hypothesis that Eça de Queirós, in certain direc-
tion, is the precursor of the “historical novels”, a kind of narrative gender that Almeida Faria deve-
lops, in his particularly way.

Key words: Historical novels, Eça de Queirós, Almeida Faria, reading, comparatismo.

O romance português e a História: a narrativa 
de Eça de Queirós e Almeida Faria (*)

Tiago Ribeiro dos Santos 
(UFOP/Fapemig)

José Luiz Foureaux de Souza Júnior, Ph.D. 
(UFOP/Universidade de Zagreb)

«Poetar é preciso, viver é somente a condição
necessária, mas não suficiente para permitir a
poesia: viver é um pré-requisito.»

Almeida Faria

Em instigante ensaio – Eça autor de Ema Bovary –, publicado em seu
livro Uma literatura nos trópicos, Silviano Santiago, acaba por fazer uma
leitura de uma das obras seminais de Machado de Assis. Num momento
em que o comparatismo, em certa medida, dava seus primeiros passos
em terras brasileiras, o autor apresenta um ensaio de leitura que vai mar-
car época. Pois bem, feito o seu homework, o crítico deixa a lição que
muita gente ainda procura seguir, não exatamente por ter sido deixada
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por ele, mas, de fato, por ser plausível, viável e igualmente instigante,
quando da aproximação de outros autores, gêneros, épocas, etc. Este é
bem o caso aqui. A aproximação que se faz entre Eça de Queirós e
Almeida Faria tenta estabelecer mais um exercício de leitura, como o de
Silviano. Poder-se-ia pensar num gesto de homenagem, mas não chega-
mos a tanto. De fato, o nosso desejo aqui é apenas explicitar alguns esbo-
ços de resultados, a partir da leitura comparativa entre dois autores por-
tugueses: Eça de Queirós e Almeida Faria, necessariamente nessa ordem.
O motivo? Bem, apenas e somente o desejo de fazer valer o direito ao
referido exercício, procurando apontar algumas linhas de aproximação
entre os dois autores, a partir da leitura de dois de seus romances, respec-
tivamente A ilustre casa de Ramires e O Cavaleiro andante. Para não dizer
que não “falei de flores”, o objetivo principal aqui é ensaiar uma leitura
articuladora dos princípios operacionais da interlocução entre Literatura
e História. A dicção narrativa desses dois campos de saber oferece opor-
tunidades inusitadas e ainda muito ricas. É o que desejamos apresentar.

No cenário da Literatura Portuguesa deparamo-nos com inúmeras
obras que estabelecem um diálogo com a História. Isso pode ser atesta-
do por meio da leitura de romances em que encontramos elementos de
uma época e cujos autores, como sujeitos de seu tempo, explicitam o
olhar contemporâneo a respeito dos fatos históricos. A posição desses
artistas é de análise e questionamento quanto ao teor dos acontecimentos
de que temos notícia por meio da escrita historiográfica, enquanto pro-
dutores e disseminadores de um discurso outro, diferente da versão da
História Oficial. O simples fato de ser fruto do exercício criativo desses
autores a revisitação da tradição e a inscrição de sua marca no texto, ates-
tando a perspectiva de um tempo outro, já demonstra a posição questio-
nadora em relação às ações empreendidas por homens de outras épocas.
Essa conduta atesta uma outra maneira de construção da História, per-
mitida por meio do texto literário. Enquadrar ficcionalmente elementos
históricos de uma dada realidade é, de certa forma, ampliar considera-
velmente o universo real de onde os mesmos foram tirados. Somente nas
páginas da Literatura é possível modificar o olhar lançado sobre os acon-
tecimentos narrados na História dita “oficial” e, ao mesmo, tempo des-
mistificá-lo. 

Tentar compreender o texto literário por meio de sua interlocução com
a História não implica dizer que a obra de arte é um reflexo do universo
real tido como referência. O discurso contido no texto literário, ao mesmo
tempo em que abarca acontecimentos de um período histórico, com-
preende, acima de tudo, a visão do escritor a respeito dos fatos. Dessa

O ROMANCE PORTUGUÊS E A HISTÓRIA: A NARRATIVA DE EÇA DE QUEIRÓS E ALMEIDA FARIA
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forma, não é possível conceber a Literatura como uma arte especular,
uma vez que o texto ficcional é capaz de abarcar, inclusive, as experiên-
cias que o homem não viveu. Creditar à arte literária o status de mera
imitadora da realidade é diminuir o seu caráter criativo de produção. Por
outro lado, não podemos negar a relação que a Literatura mantém com o
tempo histórico do autor, se observarmos alguns elementos da realidade
que são descritos no texto de forma ficcionalizada, segundo algumas téc-
nicas da linguagem literária, tais como a metáfora, a metonímia, a alego-
ria, etc. Mesmo se ainda houvesse uma tentativa de anulação do sujeito
que escreve, com o intuito de apagar do texto todas as marcas do seu dis-
curso, essa seria mal-sucedida, dado que a escrita é algo “essencialmen-
te” subjetivo e particular. O próprio estilo de um escritor aparece por
meio da linguagem utilizada e é deflagrado a partir de suas marcas pes-
soais de expressão. Não há sujeito que não imprima no texto as marcas
do seu tempo e que não demonstre a partir dele todas as suas ideologias.
É nesse sentido que Hayden White discute o modo pelo qual o historia-
dor escreve a História a partir de estruturas utilizadas para a construção
de enredos e Paul Ricoeur reflete sobre a forma com que o romancista se
apropria de acontecimentos históricos para a composição de uma obra
literária. 

Constatamos a retomada de fatos da História na economia ficcional
dos romances A ilustre casa de Ramires e Cavaleiro andante, quando Eça de
Queirós e Almeida Faria, respectivamente, apropriam-se de eventos
importantes da História da nação portuguesa, tornando-os elementos
estruturantes de suas narrativas. Podemos perceber, por meio da leitura
de A ilustre casa de Ramires, como o seu autor acaba por escrever uma nova
História a partir dos fatos que culminaram com a Proclamação da
República em Portugal. De maneira semelhante, Almeida Faria tece, em
Cavaleiro andante, uma narrativa pautada no período pós-Revolução dos
Cravos, de 1974, construindo também uma nova forma de concatenação
dos acontecimentos, a partir das mudanças ocorridas com o movimento
que pôs fim à Ditadura de Salazar. Por meio desses romances, é possível
recompor o panorama da sociedade portuguesa em dois períodos impor-
tantes da História, além de verificar a situação política e econômica, as
idéias em voga e as relações mantidas entre Portugal e as outras nações
do cenário internacional. 

Diametralmente oposto ao fato de algumas obras literárias relerem
cenas da História, como é o caso de A ilustre casa de Ramires e Cavaleiro
andante, temos o caráter literário das práticas historiográficas. Valendo-se
de técnicas essencialmente literárias para a composição de suas narrati-

Tiago Ribeiro dos Santos e José Luiz Foureaux de Souza Júnior, Ph.D.
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vas, muitos historiadores relutam em enxergar que a produção do dis-
curso histórico se dá por vias literárias. Com fronteiras muito tênues, os
discursos literário e historiográfico dialogam constantemente ao longo
das produções textuais empreendidas por romancistas e historiadores.
Na defesa da relação dialógica entre Literatura e História, Hayden White
(1994), em um dos capítulos de sua obra Trópicos do discurso, intitulado
“O texto histórico como artefato literário”, concebe a escrita da História
como uma prática eminentemente narrativa, portanto literária. Segundo
White, há algo que precisa ser analisado com mais atenção pelos historia-
dores: o status da narrativa histórica, considerada exclusivamente como
um artefato verbal que relata processos há muito tempo decorridos sem
estabelecer uma relação aparente com o tempo presente. É necessário que
o historiador revise as narrativas, dado o seu caráter provisório e suscetí-
vel a testemunhos e conceitos mais elaborados. 

Mas de um modo geral houve uma relutância em considerar as
narrativas históricas como aquilo que elas manifestamente são:
ficções verbais cujos conteúdos são tanto inventados quanto desco-
bertos e cujas formas têm mais em comum com os seus equivalen-
tes na literatura do que com os seus correspondentes nas ciências.
(WHITE, 1994, p. 98)

White alega que a produção do historiador é fruto da fusão de
consciência mítica e histórica. Na verdade, toda história, ao ganhar uma
certa abrangência, adquire uma forma mítica (romanesca, trágica, cômi-
ca ou satírica). No entre-lugar, entre o mítico e o histórico, está o fictício.
Segundo Northrop Frye, citado por White, as ficções consistem parcial-
mente em sublimados de estruturas míticas arquetípicas. Estas estrutu-
ras passaram a compor os artefatos verbais e servir de sentidos latentes
deles. As estruturas de enredo pré-genéricas são o conteúdo temático das
histórias, que nos possibilita retirar delas um tema. Numa história (em
sentido convencional, a produção do historiador), quando o elemento
ficcional está presente de maneira óbvia, não temos mais história, mas
um outro gênero híbrido, entre a história e a poesia. 

De acordo com Hayden White, é a “urdidura de enredo” que propicia
ao historiador criar histórias a partir de simples crônicas. Ele faz a codi-
ficação dos fatos e produz uma história a partir dos tipos específicos de
estruturas de enredo (trágico, cômico, romântico ou irônico). É o historia-
dor o construtor de sentidos para o emaranhado de fatos encontrados e
é por meio de uma “imaginação construtiva” que ele procura compreen-

O ROMANCE PORTUGUÊS E A HISTÓRIA: A NARRATIVA DE EÇA DE QUEIRÓS E ALMEIDA FARIA
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der o registro histórico, fragmentário e sempre incompleto. O conjunto
de elementos históricos (os acontecimentos) que o historiador tem de
lidar, por si só, não formam uma história. É o sujeito quem suprime
alguns fatos, realça outros, varia o ponto de vista na sua investigação, etc.
Corresponde ao mesmo trabalho realizado na construção de um roman-
ce ou uma peça. Como autor da narrativa, é o historiador quem vai defi-
nir o tipo do seu relato, através das várias estruturas de enredo. Pode
tanto produzir uma história trágica ou cômica, por exemplo; é o seu
ponto de vista que tornará os fatos em algo concatenado e inteligível. 

Para White, a preocupação do historiador é que o público reconheça a
sua História e consiga produzir sentidos através dela. A representação
criada pelo historiador a partir dos fatos vai de encontro às expectativas
de seu público, de modo que este consiga formular um sentido plausível
com suas concepções extra-históricas, ideológicas, estéticas ou míticas. O
historiador busca fatos que façam sentido para si e para o seu público,
por isso os historiadores vão atrás de fatos diferentes, já que têm dife-
rentes histórias para contar. 

As situações históricas, no pensamento de White, ganham um ponto
de vista particular ao serem cunhadas pelo historiador, quando ele “har-
moniza a estrutura específica de enredo com o conjunto de acontecimen-
tos históricos aos quais deseja conferir um sentido particular. Trata-se
essencialmente de uma operação literária, vale dizer, criadora de ficção.”
(WHITE, 1994, p. 102) Esta declaração não deprecia as narrativas históri-
cas, no que tange ao tipo de conhecimento que elas transmitem. É a codi-
ficação dos elementos históricos em função das estruturas de enredo pré-
genéricas (em temas) que possibilita à cultura tornar inteligível o passa-
do para seu público. A produção de sentido a partir do conjunto de acon-
tecimentos pode se dar por diferentes meios. Um deles é configurar os
eventos segundo suas causas (“efeitos” de forças mecânicas) – que é o
modo da explicação científica. Outra maneira é codificar os eventos em
função de categorias culturalmente fornecidas, tais como conceitos
metafísicos, crenças religiosas ou formas de estória. É um meio de tornar
familiares os acontecimentos desconhecidos pelas pessoas, que soam
estranhos pelo fato de estarem distante no tempo e, às vezes, no espaço. 

Na codificação dos acontecimentos, o historiador coloca em jogo a for-
mação cultural da sociedade a quem a sua narrativa é destinada, de
modo que obtenha êxito na sua recepção. Ele analisa qual a melhor forma
de história a ser utilizada, para que o público seja receptivo quanto a ela.
O leitor da sua história experimentará o efeito de que o relato foi estru-
turado para ele, uma vez assumida a validade do sentido produzido. Isso

Tiago Ribeiro dos Santos e José Luiz Foureaux de Souza Júnior, Ph.D.
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só é possível porque o historiador utilizou-se da mesma dotação cultural
apresentada pelo seu público, responsável por propiciar o reconhecimen-
to e a validade das histórias produzidas. O autor da narrativa (historia-
dor) e o público se reconhecem como pertencentes à mesma cultura, por-
tanto compartilham dos sentidos construídos a partir da história. Com o
objetivo de refamiliarizar as pessoas sobre eventos notadamente traumá-
ticos ou sobre aqueles que ainda mantém alguma influência na socieda-
de, os historiadores ampliam as informações dos fatos e utilizam-se de
um componente fictício para a construção da narrativa histórica. Eles
mostram como o desenvolvimento dos acontecimentos se faz adequado
a um ou a outro tipo de estória a que convencionalmente se recorre para
dar sentido às verdades da História e às histórias de vida de cada um. 

De acordo com White, um aspecto relevante do efeito explicativo das
narrativas históricas é o seu caráter mimético. O autor cita, de novo, o
teórico Northrop Frye, que concebe a História como um modelo verbal
de um conjunto de acontecimentos exteriores à mente do historiador. A
narrativa histórica, erroneamente tida como a reprodução fiel de um
conjunto real de acontecimentos através de regras específicas de tradu-
ção, não explicaria os fatos sem o modelo criado pelo próprio historiador:

As narrativas históricas não são modelos de acontecimentos e pro-
cessos passados, mas também afirmações metafóricas que sugerem
uma relação de similitude entre esses acontecimentos e processos e
os tipos de estória que convencionalmente utilizamos para conferir
aos acontecimentos de nossas vidas significados culturalmente san-
cionados. (WHITE, 1994, p. 105)

Uma narrativa histórica, além de ser uma reprodução de aconteci-
mentos passados, é também um “complexo de símbolos”, que permite
encontrar um ícone (conceito desenvolvido por Pierce na sua filosofia da
linguagem). Ela aponta concomitantemente para os acontecimentos des-
critos e para o tipo de história (ou mythos) que o historiador escolheu
para ser o ícone. A narrativa, neste caso, não é o ícone, pois ela apenas
descreve os acontecimentos com o objetivo de mostrar qual é o ícone dos
acontecimentos, tornando-os familiares ao leitor. A narrativa histórica
está entre os acontecimentos relatados e a estrutura de enredo pré-gené-
rica, daí a sua ligação com a literatura. Na definição de História como
ciência, nega-se essa relação, já que a História insiste na criação de leis
universais para a análise dos fatos passados. Ao pensar na literatura
como representação do “real”, pode-se comparar a História à Literatura,

O ROMANCE PORTUGUÊS E A HISTÓRIA: A NARRATIVA DE EÇA DE QUEIRÓS E ALMEIDA FARIA
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em que a História serve de parâmetro entre o “real” e o “imaginado” no
modelo “realista” de representação. 

Segundo Hayden White, é possível observar uma opacidade tanto nos
textos literários como nas narrativas históricas. Quanto mais se conhece
sobre o passado, mais difícil se torna fazer generalizações sobre ele, pois
este conhecimento parte de um grande número de textos baseados em
diferentes pontos de vista. Como na literatura, não é possível na História
invalidar as obras clássicas, pois a importância destas reside no fato de se
apoiarem na forma da ficção (já que é esta forma que garante a aceitação
pela sociedade). Nenhum conjunto de acontecimentos relatados numa
narrativa histórica compreende uma estória completa e acabada, uma
vez que os incidentes são mostrados de maneiras diferentes. Muitas
vezes, os autores nem sempre utilizam-se dos mesmos incidentes para
compor o relato ou então concebem-nos segundo diferentes graus de
importância (daí o enfoque para uns e o encobrimento de outros). 

Na concepção de Lévi-Strauss, apropriada por White, para que o his-
toriador elabore um relato abrangente dos fatos do passado é preciso que
ele se utilize de “esquemas fraudulentos”, que consistem num produto
de “abstração” e num modo de limitar as várias possibilidades que lhe
aparecem para abordar os fatos:

Assim, nossas explicações das estruturas e dos processos históricos
são determinadas mais pelo que deixamos de fora das nossas repre-
sentações do que pelo que nela incluímos. Pois é nessa brutal capa-
cidade de excluir certos fatos no interesse de constituir outros em
componentes de estórias compreensíveis que o historiador exibe
seu tato e sua compreensão. (WHITE, 1994, p. 107)

O historiador adapta os fatos às exigências da forma da história que
pretende contar. A História tem uma função mediadora, uma vez que
não pré-determina significados para as ações que a narrativa histórica
descreve, mas permite que os leitores os produzam. É aí que o autor trata
da “metáfora de longo alcance”, que faz da narrativa histórica uma estru-
tura simbólica, responsável por direcionar o pensamento do leitor sobre
os eventos narrados:

As histórias nunca devem ser lidas como signos inequívocos dos
acontecimentos que relatam, mas antes como estruturas simbólicas,
metáforas de longo alcance, que ‘comparam’ os acontecimentos
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nela expostos a alguma forma com que já estamos familiarizados
em nossa cultura literária. (WHITE, 1994, p. 108)

O historiador faz uso do aspecto simbólico na criação de seu relato,
pois proporciona aos eventos todos os possíveis significados que a litera-
tura é capaz de promover. O autor de uma narrativa histórica, ao enca-
dear os eventos numa estrutura de enredo compreensível, acaba por
dotá-los de um sentido simbólico, determinados posteriormente pelo lei-
tor. Diferentes sentidos são conferidos a um conjunto de acontecimentos
dependendo da estrutura de enredo escolhida por aquele que escreve a
história. As histórias escritas, além de se reportarem aos eventos, versam
sobre o conjunto de relações possíveis entre eles. Estas relações são
empreendidas pelo historiador com base nos mitos, na fábula, no folclo-
re, no conhecimento científico, na religião, na literatura e na sua própria
cultura. Para descrever os eventos e torná-los familiares, o escritor do
relato utiliza a linguagem, principalmente a figurativa, pelo fato de a
História não possuir uma terminologia técnica comum que possibilite o
intercâmbio formal das informações:

Isso quer dizer que os únicos instrumentos que ele tem para dar
sentido aos seus dados, tornar familiar o estranho e tornar compre-
ensível o passado misterioso são as técnicas de linguagem figurati-
va. Todas as narrativas históricas pressupõem caracterizações figu-
rativas dos eventos que pretendem representar e explicar. E isso
significa que as narrativas históricas, consideradas meros artefatos
verbais, podem ser caracterizadas pelo modo do discurso figurati-
vo em que são moldadas. (WHITE, 1994, p. 111)

O tipo de estrutura de enredo escolhida pelo historiador para dar sen-
tido a um conjunto de acontecimentos é ditado, primeiramente, pelo
modo figurativo da linguagem utilizada na descrição dos elementos do
seu relato antes da composição da narrativa. White acredita que todo dis-
curso não científico, que não dispõe de um sistema terminológico para
descrever seus objetos, como é o caso da História e da Literatura, faz uso
dos tipos de discurso figurativo para compor suas reflexões, como a
metáfora, a metonímia, a sinédoque e a ironia. A própria linguagem uti-
lizada pelo historiador mostra de que forma ele estabeleceu as relações
dos eventos narrados. Essas relações, supostamente inerentes aos fatos,
são criadas pelo historiador ao identificar e descrever os eventos. É possí-
vel decodificar uma série de eventos comumente narrada segundo os
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moldes do grotesco e recodificá-la no modo da ironia. A passagem de
código para “recódigo” é descrita narrativamente, respeitando uma linha
temporal que possibilite o reconhecimento de uma narrativa satírica,
romântica ou trágica. Nos diferentes relatos, os eventos não se alteram de
forma significativa, o que difere é a modalidade das suas relações.

Apesar de o leitor, muitas vezes, acreditar que o desencadeamento
dos acontecimentos é efeito da própria sociedade, da política e da
História, ele tem suas origens nas caracterizações figurativas escolhidas
pelo historiador. Os historiadores abrangem os mesmo fatos, no entanto
com representações diferenciadas. Mesmo valendo-se de responsabilida-
de perante as regras da evidência, da relativa inteireza do pormenor nar-
rativo e da consistência lógica, eles estabelecem diferentes enfoques aos
fatos, mediante a utilização de elementos especificamente literários para
a composição da narrativa historiográfica: “Se há um elemento do histó-
rico em toda poesia, há um elemento da poesia em cada relato histórico
do mundo.” (WHITE, 1994, p. 114) 

O relato que é feito do mundo histórico depende de técnicas figurati-
vas de linguagem, e é por meio dessas técnicas que se esboçam diferentes
visões a respeito do que o passado poderia consistir. A oposição entre
História e Ficção, como sendo a distinção entre o real e o imaginável,
deve ser encarada de uma outra forma na narrativa histórica: como real
(relato de algo que aconteceu) e como ilusão, que se revela como uma
história inventada. Na realidade, da mesma forma que o romancista
tenta atribuir sentido à sua arte, o historiador também o faz. Aproximar
comparativamente a História e a Literatura não diminui de nenhum
modo o status de conhecimento atribuído à primeira, uma vez que ambas
tratam do mundo humano, fazendo-o por meio da linguagem. Por outro
lado, não reduzem o literário a uma mera fabulação – em sentido mais
ingênuo – como se esta não fosse dotada de uma “verdade” possível.

As considerações de Hayden White a respeito do caráter literário das
práticas historiográficas e, conseqüentemente, dos limites entre os dis-
cursos de historiadores e romancistas, colaboram para a leitura de A
ilustre casa de Ramires como uma narrativa que mantém uma interlocução
com a História. Nela encontramos alguns acontecimentos importantes
que marcaram a história de Portugal, principalmente no período corres-
pondente à segunda metade do século XIX – período este que antecede à
publicação da obra e que, conseqüentemente, o autor recupera no seu
processo de escritura. Dentro desta perspectiva, podemos estabelecer um
elo entre os fatos ocorridos e a manifestação artística destes no contexto
literário. O material histórico utilizado pelo autor funciona como ele-
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mento estruturante de sua narrativa e, no conjunto do todo ficcional, per-
cebemos que esse material é transposto ao texto metaforicamente. 

No universo ficcional de A ilustre casa de Ramires, a História de
Portugal é recontada sob o olhar do autor que participou da Questão
Coimbrã. Preocupado com uma representação da sociedade portuguesa
da sua época, que vivia um período conturbado devido à insatisfação
popular com o regime monárquico, à grave crise econômica que assolou
o país, ao crescimento do operariado – que se encontrava extremamente
insatisfeito – e à difusão das idéias republicanas, Eça, assim como os
outros autores da Geração de 70, preocupava-se com o sentimento de
nacionalidade, abalado pelos percalços que povoavam Portugal à beira
da mudança de regime. O viés realista da escrita apóia-se no fato de o
autor recorrer aos acontecimentos de sua época e, por meio de uma lin-
guagem pautada na ironia, desenvolver as críticas encontradas nos
vários planos narrativos.  

O cenário político de um Portugal marcado por fortes bases monár-
quicas e aristocráticas, em oposição ao republicanismo que se alastrava a
passos largos, principalmente a partir da realização do primeiro diretó-
rio do Partido Republicano datada de 1876, é colocado em xeque pelos
próprios personagens do romance. A atitude do governador civil de
Oliveira, André Cavaleiro, a representar a voz da tradição marcada por
um governo centralizado, faz com que ele declare a respeito dos republi-
canos:

Meu Deus! Mera questão de Guarda Municipal! Portugal, nas suas
massas profundas, permanecia monárquico, de raiz. Apenas ao de
cima, na burguesia e nas escolas, flutuava uma escuma ligeira, e
bastante suja, que se limpava facilmente com um sabre...
(QUEIRÓS, 2000, p. 149)

Esse contraste partidário é o que melhor expressa o conflito de idéias
entre o velho e o novo, representados respectivamente pelos adeptos da
monarquia – que, por sua vez, tinham estrita relação com o poder – e por
aqueles que viam na mudança uma maneira de reformulação do cenário
social a que estavam atrelados. Gonçalo, como personagem esférica den-
tro da obra – segundo a designação dada pela teoria literária inglesa que
divide as personagens em planas e esféricas de acordo com a classificação
elaborada por Forster – ora aparece como o indivíduo conservador de
casta aristocrática, ora traveste-se com ideais socialistas e republicanos,
figura muito colada ao próprio autor, freqüentador assíduo das
Conferências do Cassino. A personagem multifacetada acaba por incor-
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porar na sua identidade o “espírito” socialista, responsável por elevá-lo
a deputado. De repente, Gonçalo descobre sua imensa popularidade e vê
que não era necessário reatar os laços com o governador André
Cavaleiro. Essa “aura” republicana é uma das ideologias que povoavam
a sociedade da época, dividida entre aqueles que queriam a morte do
Império e aqueles que queriam a sua definitiva restauração, como forma
de restituir a grandeza de Portugal.

Na economia ficcional da obra percebemos uma alusão ao “Ultimato
inglês” – quando a Inglaterra exige que Portugal lhe entregue as colônias
africanas – uma vez que a nação portuguesa era economicamente atrela-
da a ela. Desde o ano de 1782 já havia a feitoria de Lourenço Marques,
em Moçambique. A Inglaterra, desde então, queria se apossar do territó-
rio que Portugal havia conquistado na África. No entanto, só conseguiu
esse intento em 1890, após o continente africano ser repartido entre as
nações européias por intermédio da Conferência de Berlim. Eça, de certa
forma, ao retratar a consciência popular diante do ultraje imposto pelo
Ultimato inglês, faz uma crítica ao processo colonizador preocupado em
conquistar territórios, já que alguns lugares do seu país estavam fadados
ao abandono, como as terras do Alentejo. 

O clima de insatisfação popular que pairava sobre a nação, em decor-
rência do “aburguesamento” de uma pequena parcela de aristocratas
que detinha o poder político – enquanto a maioria da população estava
fadada à miséria – pode ser verificado por meio de um trecho da carta da
prima Maria Mendonça endereçada a Gracinha, na qual relata o retorno
de Gonçalo: “Está claro, apareceu toda a roda da nossa parentela; e se
rebentasse de repente nessa manhã uma revolução, os republicanos
apanhavam ali junta, na estação do Rossio, toda a flor da nobreza de
Portugal, da velha e da boa.” (QUEIRÓS, 2000, p. 257)

Podemos observar três eixos narrativos em A ilustre casa de Ramires,
formados por vozes que se entrecruzam e que explicitam, de certa forma,
o ponto de vista dos sujeitos autores. Se observarmos a narrativa maior,
cujo narrador apropria-se de outras narrativas menores – e não menos
importantes – para compor o seu relato, detectamos que ela também se
alterna com as outras. É por meio dessa narrativa que tomamos conheci-
mento de todos os personagens e compomos o panorama histórico de
Portugal na segunda metade do século XIX. No que tange à novela escri-
ta por Gonçalo, em que trata de uma cena política da história portugue-
sa, temos que ela representa uma segunda narrativa, cujo conteúdo
encontra-se distante do tempo do seu autor. Os fatos históricos nela pre-
sentes serviram de elemento estruturante para Gonçalo e para o narrador
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da narrativa maior, uma vez que ele, muito colado à figura do autor
durante o processo de escritura, faz uma releitura – nem um pouco ingê-
nua – da realidade vivida em momentos anteriores. O eixo temático
situa-se em torno da questão da sucessão do trono português, quando D.
Sancho I morre, em 1211, ainda na Idade Média, e seu filho D. Afonso II
assume o poder. Esse fato sustenta a narrativa escrita por Gonçalo, uma
vez que o avô Tructesindo Ramires é incumbido de zelar por D. Sancha,
uma das infantas, que entra em conflito com D. Afonso II por questões
referentes à partilha dos bens deixados pelo seu pai. Há uma imbrica-
mento de personagens históricas, figuras ilustres da genealogia monár-
quica de Portugal que ganham traços romanescos dentro da novela, e de
personagens eminentemente ficcionais. Dentro da obra ambos os tipos
de personagens se igualam e as fronteiras definidoras do real e do ima-
ginário se esvanecem, uma vez que o status literário da obra se sobrepõe
ao seu caráter histórico.  

É importante estabelecermos como terceira narrativa o poemeto escri-
to pelo parente remoto de Gonçalo, cuja voz presente é a do próprio avô
Tructesindo, tido como o herói responsável pela defesa da filhas do rei.
O protagonista da narrativa maior, Gonçalo, apropria-se do texto épico
do poema para compor a sua própria história. Trechos do poema chegam
até o leitor do romance e se mesclam com as outras narrativas, a novela
escrita por Gonçalo e a narrativa maior que compõe toda a obra. O imbri-
camento entre as vozes narrativas é tão grande que, entre uma e outra,
não há mudanças temporais explícitas, o que poderia ser feito por meio
da utilização de tempos verbais diferentes. Por esse motivo, a voz do nar-
rador responsável por organizar toda a narrativa se confunde com a voz
de Gonçalo e com a voz obscurecida do avô Tructesindo presente no
texto do poema. A utilização de formas temporais distintas possibilitaria
a demarcação das temporalidades próprias de cada discurso entremeado
na narrativa. É a apropriação que Eça faz da linguagem, como enuncia-
dor do presente, que permite a ele construir os vários planos narrativo-
temporais de A ilustre casa de Ramires. 

A presença desses vários planos narrativos é o que confere à narrati-
va de Eça o status de interlocutora com a História, uma vez que o autor
constrói personagens e delega ao protagonista a condição de escritor de
uma História outra, ao fundir figuras reais e imaginárias na sua novela.
São personagens que incorporam características de tempos distintos e
que se chocam ao longo de um mesmo tempo narrativo. Isso configura
um exemplo de metaficção historiográfica, conceito cunhado por Linda
Huctheon (1991) e encontrado na obra Poética do pós-modernismo, da
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mesma autora. Embora o texto de A ilustre casa de Ramires constitua uma
narrativa metaficcional, a noção de temporalidade segue uma lógica pró-
pria, diferente do tempo linear, cronológico, que é o tempo da História.
Ao apropriar-se de vários tempos históricos, o autor vale-se de uma
outra temporalidade como forma de fundir discursos de épocas distintas
numa mesma obra. Como trabalha com a temporalidade na narrativa,
Eça de Queirós acaba por modificar o tempo “objetivo” da escrita histo-
riográfica e imprimir um novo tempo aos fatos da História aproveitados
no romance. Esse relativismo temporal é produzido pelo próprio escritor
como forma de articular as várias vozes dentro de um mesmo tempo, que
é o tempo da escritura da obra. 

No tocante à extensão de uma obra poética (entenda-se poética no sen-
tido de literária, ou seja, naquilo que a Literatura tem de “construção”,
sentido etimologicamente já consagrado), o teórico francês Paul Ricoeur,
em Tempo e Narrativa, lembra que as ações da intriga têm um contorno
definido, um limite. A extensão é sempre temporal e está de acordo com
os acontecimentos que ela traz. Seja uma epopéia ou uma tragédia, todas
elas têm um tempo delimitado para o desenvolvimento da intriga: “... as
idéias de começo, de meio e de fim não são extraídas da experiência: não
são traços da ação efetiva, mas efeitos da ordenação do poema.”
(RICOEUR, 1997, p. 67) Segundo Ricoeur, as obras poéticas compõem-se
de referências metafóricas, ou seja, informam sobre as coisas do mundo
de um modo não descritivo. As obras de ficção ajudam o homem a
ampliar os seus horizontes, fornecendo não uma imagem fiel da realida-
de, mas um quadro maior desta, através dos vários significados forma-
dos a partir da tessitura da intriga. A literatura, nesse caso, aumenta a
visão do homem sobre o mundo, empobrecida pelo cotidiano.

O teórico tece uma breve discussão sobre as duas grandes classes de
discursos narrativos: a narrativa de ficção e a historiografia. Enquanto a
última baseia-se numa realidade empírica e tem a intenção de narrar os
fatos tal como ocorreram, resta saber se a narrativa de ficção não se utili-
za da referência por meio de vestígios históricos para compor parte da
referência metafórica. Nesse sentido, o autor conclui que “a ficção se ins-
pira tanto na história quanto a história na ficção.” (RICOEUR, 1997, p.
125) É possível confirmar tal acepção quando se lança mão do conceito
de referência cruzada, que faz o intermédio entre o real e o imaginário na
criação literária.  

O laço entre História e Narrativa de acordo com a investigação de
Ricoeur (1997) denuncia o caráter ambíguo da História, a margear a
Ciência e a Literatura. Ele acredita que o saber histórico procede da com-
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preensão narrativa, sem, contudo, perder o caráter científico. O discurso
histórico é marcado por uma intencionalidade do pensamento histórico, o
qual tem por objetivo expressar as ações humanas. É assim que a histo-
riografia enquadra-se no círculo mimético, ao recapitular e manejar os
acontecimentos inseridos no tempo. Se considerarmos que os aconteci-
mentos passados não podem ser reconstruídos por meio do discurso do
historiador, não há como reproduzir fielmente uma dada realidade histó-
rica. Cada acontecimento tem sua singularidade, sendo, portanto, algo
não-repetível. O conhecimento histórico repousa sobre o testemunho do
outro; a partir disto vê-se que a verdade da história é dupla, pois abarca
a verdade sobre o passado e o testemunho do historiador, que tem sua
personalidade envolvida no discurso. 

Ricoeur (1997) toma como uma tarefa impossível a reatualização do
passado. Mesmo se o passado se tornasse presente de forma que fosse
possível investigá-lo, não seríamos capazes de conhecê-lo, tendo em
vista a sua atualização. O passado, ao tornar-se presente, seria algo
confuso, ininteligível, inacabado, como o nosso presente. As narrativas
constituem a classe dos testemunhos, são como documentos numa nar-
rativa histórica. Como testemunhos, são passíveis de crítica e sujeitas ao
questionamento de sua veracidade. Uma história dos acontecimentos
que preza pela verdade dos fatos, só pode ser uma história-narrativa, e é
nesse âmbito que ela se relaciona à literatura.  

A trajetória de Gonçalo ao longo da narrativa de A ilustre casa de
Ramires designa uma tentativa de recuperação do panorama que outrora
fazia de Portugal uma nação gloriosa. O desejo de reafirmação do passa-
do por meio da escritura de sua novela é um dos elementos que marca a
tentativa de regeneração da nobreza e do neocolonialismo. Em tempos
de crise, como o que se observa às vésperas da Proclamação da República
em Portugal, escrever uma obra ficcional permeada de dados históricos
é uma forma de Gonçalo preencher o vazio imposto pelas mudanças
ocorridas no Império. A personagem, calcada no desejo de reafirmação
da nacionalidade, percorre um longo caminho ao longo da narrativa, até
que segue para a África como que para completar o ciclo de sua restau-
ração pessoal. 

Se tomarmos o protagonista como uma alegoria da própria nação por-
tuguesa, já que ele tenta por vários meios recuperar o passado majestoso
e nobre de sua família, e conseqüentemente da grande família portugue-
sa, percebemos que a partida para a África é o desfecho de um pensa-
mento restaurador construído pela sociedade como forma de compensa-
ção simbólica diante dos impasses da realidade. Esse ideário regenerador
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acaba por se configurar nas bases do Sebastianismo, na crença de um rei
Encoberto que pode, a qualquer tempo, retomar o seu posto e restituir o
status de glória fomentado por Portugal. O desejo de superação do senti-
mento de decadência da pátria aparece na restauração dos mitos, como
podemos perceber pela fala de Gouveia no final do romance ao referir-se
a Gonçalo numa estreita relação com Portugal: “A esperança constante
nalgum milagre, no velho milagre de Ourique, que sanará todas as difi-
culdades...”. (QUEIRÓS, 2000, p. 263) Assim como Cristo apareceu para
o rei Afonso Henriques antes da luta que os poucos cristãos portugueses
empreenderiam contra o grande exército de mouros nos campos de
Ourique, a nação portuguesa às beiras do movimento que instituiria a
República também aguardava ansiosa por um milagre. O imaginário pre-
sente no romance denuncia a própria visão dos sujeitos que presencia-
ram os acontecimentos históricos do final do século XIX. Indivíduos que,
mediante o arruinar da monarquia e a ascensão da burguesia, sentiam-se
responsáveis pelos destinos da nação. A recuperação dos mitos como
forma de preenchimento dos vazios provocados pelos percalços da
História aparece em um dos sonhos de Gonçalo, que, de certa forma,
acaba por profetizar o episódio de sua viagem para a África ao final da
narrativa:

Voltou derreadamente à cama, e readormeceu logo, muito longe,
sobre as relvas profundas dum prado de África, debaixo de coquei-
ros sussurrantes, entre o apimentado aroma de radiosas flores, que
brotavam através de pedregulhos de ouro. Dessa perfeita beatitude
o arrancou o Bento (...). (QUEIRÓS, 2000, p. 43).

Essa cena serve para compor e justificar o desfecho do romance, além
de trazer implícita a noção de paraíso, despertada em Portugal pelo
advento das grandes navegações. De origem pagã, a idéia de um lugar
onde não é necessário trabalhar, onde se tem abundância de alimentos e
ausência de dores e sofrimentos, foi reafirmada com a ascensão da cris-
tandade a partir da caracterização do jardim maravilhoso de Deus habi-
tado por Adão e Eva. Na consciência popular da nação portuguesa, o
mito do paraíso está associado à idéia de Ilha Afortunada, aonde D.
Sebastião estaria encoberto. Após retomar as expedições no norte da
África e empreender uma batalha contra os mouros em Alcácer-Quibir, o
rei, depois de muito desejado, não volta para continuar o seu reinado e
permanece encoberto, tornando-se provavelmente habitante da Ilha
Afortunada. 

Tiago Ribeiro dos Santos e José Luiz Foureaux de Souza Júnior, Ph.D.

A
G

Á
L
I
A
:

9
7
|
9
8

miolo9798  13/12/09  16:16  Página 23



24

A África do sonho de Gonçalo aparece relacionada à Ilha aonde D.
Sebastião estaria encoberto e serve para alimentar, ainda que de forma
onírica, a crença na sua volta. Em um outro sonho do protagonista, carac-
terizado pela entrega das armas como oferta do avô Tructesindo, perso-
nagem heróico da novela que escreve, percebemos o tom mítico da men-
sagem evocada: “‘Neto, doce neto, toma a minha lança numa partida!...’
E logo o punho duma clara espada lhe roçou o peito, com outra grave
voz que o animava: ‘– Neto, doce neto, toma a espada pura que lidou em
Ourique!...’”. (QUEIRÓS, 2000, p. 205) 

A concretização dos sonhos, por meio da viagem de Gonçalo à África,
acaba por propor uma relação do protagonista com o próprio Encoberto,
pelo ritual onírico da entrega das armas simbolizando a luta a favor do
glorioso destino português. Fruto de uma tradição alicerçada na genea-
logia aristocrática, a personagem decadente – como o próprio Portugal à
época de Eça – é obrigada a encontrar uma nova forma de renovação. Ela
incorpora o ideário burguês pré-republicano de seu autor e parte para o
continente africano com um desejo imperialista calcado na ética do tra-
balho. É a partir das mensagens oníricas que a personagem parte em
defesa dos ideais de um certo neo-colonialismo e, diferentemente de D.
Sebastião, retorna como que trazendo um novo alento para a nação mori-
bunda. 

O fato de Gonçalo ir para a África e se enriquecer com o fruto do pró-
prio trabalho marca, além do pensamento burguês verificado na segun-
da metade do século XIX, a ideologia exploratória de Portugal, cuja preo-
cupação residia em marcar o poder e a cristandade, como sugere o trecho
de um diálogo de Gouveia com Gracinha a respeito das posses adquiri-
das pelo protagonista em África: “Era desembarcar ali na areia, plantar
umas cruzes de pau, atirar uns safanões aos pretos...”. (QUEIRÓS, 2000,
p. 259) A concepção de superioridade do homem branco, atestada pela
conduta de Gouveia com relação aos povos negros do continente africa-
no, supõe a crença dos portugueses no potencial de riqueza oferecido
pelos territórios da África. 

O diálogo que o texto literário mantém com a História, ao recontar os
acontecimentos noticiados por meio da escrita oficial, além de concatená-
los segundo uma nova ordem, pode ser percebido também no romance
que fecha o ciclo da Tetralogia Lusitana de Almeida Faria, Cavaleiro
andante, em que o discurso fragmentário da obra põe em xeque o pano-
rama pós-Revolução dos Cravos em Portugal. Neste romance, assim
como em A ilustre casa de Ramires, é possível enxergar uma outra História
portuguesa, recontada a partir do texto literário. Se o primeiro romance

O ROMANCE PORTUGUÊS E A HISTÓRIA: A NARRATIVA DE EÇA DE QUEIRÓS E ALMEIDA FARIA

miolo9798  13/12/09  16:16  Página 24



25

aborda as transformações sociais ocorridas no cenário pré-republicano, o
segundo tece o novo quadro político-social a partir do movimento do 25
de Abril de 1974 que pôs fim à Ditadura de Salazar.

Tudo aquilo que ficou por se dizer nos tempos da Ditadura é relatado
mediante o ponto de vista das personagens de Cavaleiro andante. A famí-
lia, ao se desintegrar, passa a trocar cartas cujo conteúdo deixa entrever
o pensamento dos indivíduos da nação portuguesa naquele cenário pós-
revolucionário. Os membros acabam por expor a visão dos sujeitos
contemporâneos aos fatos, que, por sua vez, apresentam um outro olhar,
distinto do ponto de vista da História Oficial. É nesse sentido que as per-
sonagens do romance questionam a versão oficial dos fatos, já que cada
uma delas produz o seu próprio relato a partir de suas experiências de
vida. As vozes que ecoam na obra preenchem muitas das lacunas que a
História não foi capaz de preencher mediante o relato dos historiadores.
É a narrativa ficcional de Cavaleiro andante, ainda que de caráter frag-
mentário tal como a historiografia, a responsável por produzir um dis-
curso calcado na subjetividade do seu autor e nas várias subjetividades
que compõem a obra. O relato das personagens a respeito da situação
política de Portugal pós-74 não tem a “objetividade” do discurso da
História, uma vez que, no âmbito do texto literário, não importa conhe-
cer a verdade, mas o olhar e as verdades de cada um. 

A interlocução entre Literatura e História aparece a partir dos inúme-
ros fatos de que Almeida Faria se apropria para compor o universo fic-
cional de sua obra. A imagem de Portugal envolvido nas inúmeras dis-
putas exploratórias em países da África é deflagrada por meio da voz de
uma das personagens, André, que é dotado de uma visão crítica a respei-
to dos rumos tomados por seu país:

A revolução alterou a auto-imagem dos militares que, se nos liber-
taram da opressão, foi para eles próprios se libertarem das guerras
coloniais perdidas a curto prazo. Em termos dialécticos, a fase revo-
lucionária foi antítese da anterior, mas a síntese está à vista: na
medida em que as nossas forças armadas são populares, reflectem
a mentalidade da maioria em pouco tempo transformada de pisca-
tória e rural em pequena-burguesa e proletária. O exército é o espel-
ho da nação, dizia a propaganda militarista e tinha razão noutro
sentido. (FARIA, 1987, p. 73)

André, assim como outros membros de sua família, questiona a
conduta exploratória de Portugal e o ônus decorrente da manutenção das
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colônias africanas e das guerras empreendidas contra os povos nativos
ansiosos pela independência política de seus territórios. A visão crítica
dos sujeitos que vivenciaram a realidade pós-revolucionária ecoa por
meio da voz das personagens, comprometidas com o questionamento
dos ideais de nacionalidade calcados no Imperialismo. 

Frente às adversidades impostas pelas mudanças na sociedade e pelo
clima de desconforto gerado pela Revolução, surge um discurso mítico-
ficcional enunciado pelas personagens infantis Jó e Tiago. Acreditamos
que o pessimismo que povoava a nação naquele momento de crise é o
responsável por desencadear um apego aos mitos do passado. Como
substrato cultural da Literatura Portuguesa temos a histórias que giram
em torno da figura do Rei Artur, tido como um cavaleiro bretão res-
ponsável pela guarda do cálice sagrado aonde José de Arimatéia teria
recolhido o sangue de Jesus. Sobre a figura de Artur, discorre Jacqueline
Hermann:

Artur, provavelmente, reinou no século VI, venceu os saxões e os
romanos em doze batalhas e desapareceu de forma misteriosa, dei-
xando inscrita na lenda a hipótese de que não morrera, mas se refu-
giara ferido na Ilha de Avallon. Várias foram as interpretações que
sua morte recebeu desde que essa misteriosa e ao mesmo tempo
gloriosa história começou a ser registrada em textos escritos a par-
tir do século XII. (...). (HERMANN, 1998, p. 299)

O discurso onírico de Jó e Tiago é povoado de referências ao Cavaleiro
Artur. Há uma mistura de medo, decorrente dos fatos presenciados em
Portugal, de olhar ingênuo próprio dos sujeitos infantis e de possíveis
soluções para o clima de inconstância da nação. O material lúdico dos
sonhos é preenchido com a imagem fiel e generosa dos cavaleiros, vistos
pelo olhar das crianças como símbolo de servidão a uma causa nobre.
Inconscientemente, as personagens depositam em Artur a crença, ainda
que fundada a partir de um mito popular, na descoberta de uma solução
para os destinos de Portugal. Sonhar permite a eles se infiltrarem num
mundo onde tudo é possível, inclusive para se encontrarem com perso-
nagens lendárias que vivem numa outra ótica, a do divino e do sagrado,
portanto dotadas de poderes não verificados nos indivíduos humanos.
Da mesma forma que em A ilustre casa de Ramires Gonçalo suscita o mito
do Encoberto por meio dos sonhos que tem, em Cavaleiro andante também
verificamos que, apesar da aparente desmistificação da crença de que
Portugal poderia se tornar, algum dia, o Quinto Império, há referências
explícitas ao Sebastianismo:
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Será que se vão enfim realizar-se as profecias do Bandarra, que pro-
meteu um Quinto Império a quem perdeu o seu? Será que um rei
amado porque louco, incompetente e morto, em breve retornará,
não para de novo nos lançar em perdidas batalhas, mas para nos
salvar de todas as desgraças e ameaças de maiores males? Será que
o Alumiado trará consigo o abre-te-sésamo da fortuna e progresso,
ou por nossos pecados é preciso partir à procura da chave que abri-
rá a cave onde se esconde e não se encontra o Graal? (FARIA, 1987,
p. 8-9)

Tanto a crença sebástica quanto o mito relacionado à figura do
Cavaleiro Medieval servem para amparar os indivíduos e preencher os
vazios existenciais provocados pelo novo panorama pós-revolucionário.
Nesse sentido, há uma espécie de fusão dos dois mitos, ao se pensar no
Desejado como a própria encarnação do cavaleiro e de sua simbologia de
pureza e de fidelidade a uma justa causa. 

A interlocução entre Literatura e História, da mesma forma que apa-
rece no discurso onírico de Jó e Tiago por meio da retomada dos mitos,
pode ser percebida também no conteúdo de um dos sonhos de José
Carlos, em carta escrita a Marta. Segundo seu relato, ele e a namorada,
habitante de Veneza, estavam numa piscina com água muito suja e foram
informados por um guarda para se retirarem. Ao saírem, Marta, ao bater
com a testa no rebordo de pedra, teria se machucado e o sangue já se
espalhava. A simbologia da água, aqui, deixa de apresentar o sentido de
energia renovadora, sinal de purificação, e passa a infundir horror e
doença em decorrência do seu aspecto imundo. É o medo dessa água que
corrói que faz com que Marta se machuque. O sangue do seu ferimento
não deixa de ser um sinal da dor da personagem, sujeito exilado do seu
próprio país. Assim como a água suja, o sangue derramado também é
um símbolo de representação da coletividade, uma vez que, enquanto o
primeiro designa uma nação doentia, o segundo traz à tona um intenso
estado de sofrimento. 

Todos os impasses desencadeados pela Revolução, da mesma forma
que são aproveitados pelo autor de Cavaleiro andante, são apropriados
pelas personagens e reconstruídos de forma inconsciente por meio dos
seus sonhos. O fato de conseguirmos recuperar vestígios e impressões a
respeito dos acontecimentos que marcaram Portugal, por meio da inter-
pretação dos sonhos das personagens, atesta que Almeida Faria utilizou-
se deste esteio inconsciente da psicologia para, ainda que de forma implí-
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cita, entremear o elemento histórico na narrativa. A sensação de incômo-
do provocada pelos sonhos é a mesma que se fazia presente na vida dos
indivíduos que presenciaram os fatos históricos abordados na obra.

Em Cavaleiro andante a desintegração da família marca, por um lado, o
questionamento da nacionalidade e, por outro, o desejo de reabilitação
pessoal daqueles que emigram para outros países. A terra natal, impoten-
te e abalada pela crise do sistema político, tem seu status de nação acol-
hedora comprometido, o que faz com que a família se desintegre e um de
seus membros parta para o exterior. A saga empreendida por André, um
dos filhos maiores, em direção ao Brasil da Ditadura Militar demonstra a
crença em novas perspectivas para além dos limites territoriais do país.
O caminho percorrido pela personagem, além de expressar uma busca de
cunho pessoal, como se fosse a busca pela cura de sua doença, represen-
ta também uma tentativa de redenção de Portugal, pelo fato de ter se edi-
ficado a partir das práticas exploratórias nos territórios colonizados. É
esse desejo de redimir seu país que motiva André a emigrar de sua terra,
liberta da Ditadura de Salazar, e partir para um país onde também é pre-
ciso se calar. 

A vinda para o Brasil e, mais tarde, a partida para Angola ao encontro
de Sônia é a trajetória de um longo ciclo de redenção, que tem suas raízes
no processo histórico de colonização portuguesa. A personagem doente,
tal como Gonçalo de A ilustre casa de Ramires, viaja em busca de sua rea-
bilitação pessoal e de uma possível “cura” para o país em estado de desa-
lento. O destino de ambos é o mesmo: é na África que a personagem da
aristocracia decadente consegue ascender por meio do trabalho e o
jovem de Montemínimo segue ao encontro de sua namorada. 

Percebemos que o discurso delirante de André, pautado no fluxo de
pensamentos, apresenta um tom pessimista em relação aos destinos de
Portugal. Como não obteve a cura com a viagem para Luanda, a perso-
nagem, por meio da mensagem inconsciente tal como as mensagens oní-
ricas de Jó e Tiago, questiona a História ao se portar como um sujeito des-
crente quanto à retomada gloriosa de seu país no cenário sócio-econômi-
co mundial, a partir da crença na formação do Quinto Império. O ques-
tionamento dos mitos responsáveis por alimentar a ânsia de grandeza de
Portugal, no período posterior à Revolução dos Cravos de 1974, aparece
na passagem final da narrativa de André, antes de sua morte:

(...) nunca mais respirar, nunca mais pregar de pregos à martelada
caixotes de retornados comigo dentro feira desfeita assalto saque
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meta de livro do êxodo fecho de casa desfecho da peça sem último
acto esgotadas as malas de porão em toda a cidade esgotado o
vinho a extrema-unção último inútil inventário do quinto império
não existido senão no sonho sem sentido basta não mais que a boca
tenho seca turva vista no vale escuro sem saída para mim chegado
tarde demais ao fim da picada à praia onde os barcos ancorados
levantam âncoras para regressar a casa comigo sem ti. (FARIA,
1987, p. 171-172)

Acreditamos que o pessimismo expresso no trecho de autoria de
André se ultima com a sua morte, pois, ao contrário do protagonista do
romance de Eça, que tem sucesso na sua viagem, o jovem de Cavaleiro
andante morre em terra alheia e não retorna com o antídoto para a cura
de seu país. A morte de Galaaz no discurso onírico de Jó também deixa
implícita a possibilidade de atenuação do mito do Cavaleiro Andante,
como reflexo da melancolia criada a partir dos eventos da História. A
declaração a respeito da morte do cavaleiro Galaaz acaba por reforçar a
idéia de pessimismo que pairava sobre a nação e reflete, ainda que
inconscientemente, a falta de perspectiva da população quanto aos des-
tinos de Portugal. 

O último sonho de Jó, ao tematizar a sua ânsia de encontrar o irmão
André perdido em Angola, está relacionado à verdadeira situação da
personagem em estado de doença. A saga empreendida por Jó, com o
intuito de atravessar a África para salvar seu irmão, passando também
pela Aldeia Aérea aonde entra em contato com os seres lendários nos
quais depositava toda a confiança, representa a vontade de resgatar
André do “vale escuro” e o desejo de anulação da sua morte. O desejo,
por parte de Jó, de anular a morte do irmão flui durante todo o discurso
onírico da personagem infantil e revela-se após o falecimento de André
no romance. O irmão menor alimenta inconscientemente esse desejo e
delega aos personagens mitológicos a crença na restauração da vida
daquele que ama. 

No sonho, a própria morte de Galaaz como que antecede a notícia da
morte de André, já que desperta em Jó o pessimismo decorrente do fato
de não ter o auxílio do cavaleiro virgem. A aparição de Sônia na Aldeia
Aérea trazendo para Jó a mensagem de seu irmão, cujas letras foram apa-
gadas, acaba por simbolizar a morte de André, preconizada pela morte
de Galaaz. Na concepção de Jó, a retirada da vida do cavaleiro, cuja exis-
tência está pautada na imortalidade fundadora do mito, acarreta o ceti-
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cismo quanto à continuidade da vida de André, indivíduo mortal sujeito
às intempéries da vida.

O conteúdo do sonho contém metaforicamente a mensagem da morte
de André, já anunciada em momento anterior na carta que Sônia endere-
ça à Arminda. Na verdade, a mensagem da carta é, de certa forma, assi-
milada por Jó e transposta para um outro tipo de discurso, o do sonho,
capaz de sustentar toda a carga lúdica alimentada pela criança.
Percebemos por meio dos sonhos das personagens menores, Jó e Tiago,
que, assim como Almeida Faria apropria-se de eventos da História por-
tuguesa para compor o romance, as crianças – inseridas no universo fic-
cional – relêem inconscientemente o conteúdo das cartas trocadas entre
as personagens maiores conferindo-lhes outros significados. 

Pensamos que a verificação do discurso histórico entremeado nos
romances portugueses em questão, mesmo que de forma metafórica tal
como escreve Paul Ricoeur, permite conhecer o contexto em que as nar-
rativas foram produzidas e o modo pelo qual elas (re)escrevem a História
– por meio da escrita metaficcional e das técnicas narrativas próprias de
cada um dos escritores. A postura desses artistas, enquanto artesãos de
obras calcadas em fatos, permite a eles preencherem as lacunas contidas
no relato dos historiadores além de desmistificá-lo. É nesse sentido que
em A ilustre casa de Ramires e em Cavaleiro andante Eça de Queirós e
Almeida Faria produzem História a partir das malhas da ficção romanes-
ca, numa versão diferente da História “oficial.

No romance de Eça a cena pré-republicana da História de Portugal
chega até o leitor com detalhes que não são encontrados na narrativa dos
historiadores que tratam do mesmo assunto. A forma de enredo que o
autor utilizou para estruturar toda a trama não condiz com nenhuma das
formas utilizadas pelos profissionais da História. O enredo produzido
pelo escritor esbarra antes de tudo no seu processo criador, capaz de
concatenar os fatos segundo uma nova ótica, criando assim uma história
própria, veiculadora de múltiplos significados permitidos a partir do
eixo ficcional em que é fundada. Ler A ilustre casa de Ramires como uma
narrativa que dialoga com a História significa ampliar as discussões a
respeito dos limites entre o discurso oficial da História e o discurso fic-
cional da Literatura. 

O mesmo acontece em Cavaleiro andante, quando Almeida Faria, ao
mesmo tempo em que nega a História contada a partir dos eventos que
puseram fim à ditadura de Salazar e daqueles que passaram a caracteri-
zar o novo quadro político-social instaurado em Portugal, recupera esses
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mesmos eventos num tom subjetivo como tentativa de criação de uma
História outra, possibilitada pelo caráter peculiar do enredo escolhido
para compor o romance. 

Os romances portugueses a que nos referimos podem ser tidos como
propostas de questionamento a respeito dos eventos históricos que abor-
dam. Sabemos que as formas de enredo escolhidas pelos historiadores
vão de encontro às perspectivas do público a quem seus relatos são diri-
gidos, o que não acontece com as formas de enredo utilizadas pelos escri-
tores dos romances estudados, capazes de veicular sentidos possíveis
dentro do universo ficcional das narrativas sem nenhum comprometi-
mento político ou social. Nesse sentido, o discurso do texto literário é
descompromissado, portanto livre das amarras que podem direcionar a
escrita historiográfica.
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Resumo: 

Já antes de Camões, o tema do desconcerto do mundo foi explorado de forma contundente por vários
poetas do Cancioneiro Geral de Garcia de Resende. Desiludidos, Álvaro de Brito Pestana, Sá de
Miranda, Duarte da Gama, Garcia de Resende, Gil Vicente, Sá de Miranda, Gregório Afonso e Fernão
da Silveira cantam os males que as conquistas trouxeram a um Portugal que assistia, no dealbar da
Idade Média, à corrupção moral e aos costumes da sociedade. No entanto, aliado a essa corrupção
engendrada pelo avanço das conquistas - fazendo com que Lisboa se tornasse uma metrópole eivada
de estrangeiros de todas as etnias e crenças - um outro tipo de desarranjo afligia os poetas do final de
Quatrocentos e início de Quinhentos. É o surgimento de um “eu” dividido que, ao não conseguir, por
exemplo, as benesses de uma dame sens merci, descobre-se repartido e amargurado ante a crueza
daquela a quem serve. Fernão da Silveira, ao se ver repartido, valeu-se de formas inusitadas - que
condensam de certo modo seu estado de espírito - para registrar sua perdição. É dessa forma que este
artigo pretende explorar, ao tomar o Coudel-mor Fernão da Silveira como paradigma, as duas formas
de desconcerto por que passam esses poetas do medievo tardio.

Palavras-chave: Cancioneiro Geral, desconcerto do mundo, eu dividido.

Abstract: 

Just before Camões, the theme of a world in disconcert was explored by many poets of Garcia de
Resende's Cancioneiro Geral. Disenchanted poets such as Álvaro de Brito Pestana, Sá de Miranda,
Duarte da Gama, Garcia de Resende, Gil Vicente, Sá de Miranda, Gregório Afonso e Fernão da
Silveira will sing the illnesses brought by the conquests to a Portugal which attended the corruption
of moral and manners of the society at the bleaching of the Middle Ages. However, along with that
corruption caused by the advance  of the conquering events - which transformed Lisbon in a metrop-
olis full of foreigners from every ethnic groups and creeds - another kind of disarrangement would
afflict those poets of the end of the XIVth and beginning of the XVth centuries. It is the arousing of a
'divided self' who, by not managing to have, for instance, the esteem of a dame sens merci, finds him-
self parted and distressed before the crudity of the one whom he dedicates his love. Fernão da Silveira,
feeling his self-partition, took advantage of distinct forms - which condensate in certain ways his state
of mind - in order to enregister his ruin. Thus, this article intends to explore, taking the Portuguese
master of the royal stud farm Fernão da Silveira as a paradigm, both forms of disconcert of the world
by which the poets of the late medieval era went through..

Key words: Cancioneiro Geral, a world in disconcert, a divided self.
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O tema do desconcerto do mundo, tão vastamente cantado por
Camões, foi uma das recorrências no compêndio de Garcia de Resende,
sua mais extensa obra, o Cancioneiro Geral, editado em 1516. Da reunião
de poemas compostos entre o final do século XV e na primeira quinzena
do século seguinte, sobressai, nas composições denominadas didático-
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(1) Quanto a esses temas, cf. MARQUES, A. H. de Oliveira. História de Portugal, 8ª ed. Lisboa: Palas, 1978,
v. 1; SARAIVA, António José. História da literatura Portuguesa. 10ª ed. Lisboa: Europa-América, 1970;
SEVCENKO, Nicolau. O Renascimento. 2ª ed. São Paulo: Atual/Campinas: UNICAMP, 1985. Em artigo
recente, Jérôme Baschet discute longamente a questão da transição do sistema feudal para o capitalista: Os
modelos da transição. Signum, São Paulo, no. 8, p. 9-31, 2005.

(2) DIAS, Aida Fernanda. Cancioneiro Geral de Garcia de Resende – A Temática. Maia: Imprensa Nacional –
Casa da Moeda, 1998. Vol. V, p. 376.

(3) Idem, ibidem, p. 376.
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moralizantes, um sentimento de desilusão quanto a um mundo corrupto
e decadente, engendrado não só pelas conquistas ultramarinas
portuguesas, mas também por um conjunto de outros fatos que
marcaram as mudanças do final de Quatrocentos e início de Quinhentos.
Relembrem-se, entre outros, a crise do sistema feudal, a Peste Negra, as
guerras – principalmente a dos Cem Anos –, a escassez de mão-de-obra,
as mudanças nos relacionamentos sociais e, especialmente em Portugal,
a centralização do poder nas mãos do monarca, e a busca pela burguesia
de proteção real para se consolidar como nova força econômico-social. O
marco característico dessa fase é a Revolução de Avis, quando a burguesia,
apoiando-se no povo, fortalece a nova dinastia que, por sua vez, protege
os burgueses mercantilistas(1). 

É desse modo que, no novo tipo de poesia, destaca-se já uma
preocupação com o social, diferentemente daquelas composições em que
o sentimento amatório é exacerbado e, mais extensamente, das peças
satíricas – ambos gêneros que deixam transparecer a questão da
individualidade em detrimento do coletivo. Aida Fernanda Dias escreve
que, excluindo-se a sátira “que se dirige aos ridículos e defeitos dos
homens, o Cancioneiro Geral oferece outra mais relevante que atinge erros
graves, vícios e crimes, que vão minando a sociedade”(2). Segundo a
estudiosa, uma sátira mais “relevante” apresenta-se em dois campos:
uma “graciosa e brejeira”, que se revela pela ironia e pelo riso, às vezes
destrutivo, provocado pelo comportamento social dos paçãos, e outra,
“mais digna, mais séria, mais elevada, filha de experiências vividas e da
observação atenta do mundo, em que seus autores estão integrados, foge
do circunstancial e do particular, para se centrar no colectivo, revelando-
se de um alcance social mais amplo”(3). Exemplos  característicos dessa
sátira moralizante apresentam Álvaro de Brito Pestana, Duarte da Gama,
Garcia de Resende, Gil Vicente, Sá de Miranda e Gregório Afonso. Deste
último, tomem-se as trovas inovadoras na forma – compostas de uma
longuíssima estrofe de 341 versos, à beira da prosa poética – e
contundentes no conteúdo, pois o poeta “brinca” com os verbos arrenego
e renego, mostrando a decadência moral do Portugal de fins da Idade
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(4) “Arrenego” também tem sentido de “composição poética em pareados dissonantes, em que cada par de
versos se inicia pelos lexemas arrenego ou renego”. DIAS, Aida Fernanda. Cancioneiro Geral de Garcia de
Resende – Dicionário (Comum, Onomástico e Toponímico). Maia: Imprensa Nacional – Casa da Moeda,
2003. Vol. VI, p. 91.

(5) Para este estudo recorreu-se à mais recente edição da coletânea de poemas de Resende: Cancioneiro Geral
de Garcia de Resende. Fixação do texto e estudo por Aida Fernanda Dias. Maia: Imprensa Nacional-Casa
da Moeda, 1998. Volumes I a IV. Para as referências aos poemas aqui reproduzidos será utilizada a sigla do
Cancioneiro (CG), seguida do volume e da(s) página(s).

(6) Há de se ressalvar que o discurso que subjaz das conquistas é o de levar a fé cristã aos infiéis. O paradoxo,
parece, está em usar esse discurso como meio de apropriação dos bens conquistados àqueles infiéis, preceito
nada cristão. Hernâni Cidade, no volume I de sua A literatura portuguesa e a expansão marítima. 2a ed.,
Coimbra: Arménio Amado, 1963, discute o assunto com mais extensão.

(7) Observe-se trecho do poema de Álvaro de Brito Pestana, em que pontua o mesmo tema de cunho religioso:
“(...) os letrados / e os outros entendidos, / todos querem / dos judeus ser avisados, / servidos e percebidos;
nem esperem, / em cabo de seu serviço, / de sua negra aprestança / senam dano; / tanto cega seu inliço / que
traz cor de bonança / sem engano!” (CG, I, p.202-222).
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Média. O poema intitula-se “Arrenegos(4) que fez Gregorio Afonso, criado
do Bispo d’Evora.” e toma as páginas 73 a 82, do volume III do
Cancioneiro de Resende(5). Ao longo de sua peça, Gregório Afonso vai
deslindando todos os males por que passa a nova sociedade portuguesa,
dissociada dos preceitos cristãos – por paradoxal que pareça(6) –
interessada apenas nas conquistas materiais. Inicia sua extensa lista de
vícios e desilusões aludindo à religião de Maomé, resquícios ainda da
antiga luta contra os muçulmanos e que, segundo muitos poetas do
Cancioneiro, seria uma das causas dos desvios da nova sociedade –aliados
a outra religião, a judaica(7):

Arrenego de ti, Mafoma,
e de quantos creem em ti,
arrenego de quem toma
o alheo pera si.
Renego de quantos vi
de quem foram esquecidos, 
arrenego dos perdidos
por cousas nom mui honestas.

Continua Gregório Afonso sua lista de abominações, tais como:
Arrenego do segundo
que viveo com outro homem, 
arrenego dos que comem
o alheo sem pagar

e também: 
Renego dos que defendem
que se nam faça justiça,
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(8) CEREJEIRA, Dr. M. Gonçalves. Clenardo – O Humanismo em Portugal. Coimbra: Coimbra Ed. Lda.,
1926, p. 273.

(9) História da Língua Portuguesa. III. Segunda metade do século XVI e século XVII. São Paulo: Editora
Ática, 1987, p. 24-25.
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arrenego da preguiça
e da grande agudeza.

para terminar com:
Renego se nam me temo
de dizerem que praguejo,
pelo que, com este pejo,
de muitos outros desisto
creendo bem na fe de Cristo.

Nestes pouquíssimos exemplos, percebe-se a desilusão do poeta
quanto à honestidade, à liberalidade dos costumes, aos que usam da
agudeza ao invés da justiça, para encerrar com um apelo à fé cristã,
opondo-se ao clamor que inicia seu poema, ou seja, um clamor contra os
infiéis. Sua lamúria vai, a cada verso, enumerando todos os males que
corrompem Lisboa, centro agora de diversas etnias e de comerciantes:
aquelas trazidas pelos Descobrimentos, estes, ávidos por levar proveito
destes mesmos feitos.

Quanto a esse ambiente degradante a que assiste a nova sociedade
portuguesa, já o historiador flamengo Clenardo (1493?-1542), quando
morou em Lisboa a convite da corte portuguesa de Quinhentos, à época
em que a Portugal afluíam artistas, historiadores, mercadores e toda
sorte de outros povos europeus, compartindo do período denominado
Humanismo, assim comenta em uma de suas cartas sobre a sociedade
lisboeta e o apreço dela pelos escravos: “Os escravos pululam por toda a
parte. Todo o serviço é feito por negros e mouros cativos. Portugal está a
abarrotar com essa raça de gente. Estou quase em crer que só em Lisboa
há mais escravos e escravas, que portugueses livres de condição.
Dificilmente se encontrará uma casa, onde não haja pelo menos uma
escrava destas”(8). Quanto a esse afluente africano, Segismundo Spina
comenta como ele influenciou a própria língua portuguesa: “Desde
meados do século XV o afluxo de negros escravos para o reino era uma
realidade. Poetas do Cancioneiro geral e várias peças de Gil Vicente
atestam a vigência de uma fala típica, que se caracterizava por profundas
modificações lingüísticas no português de então”(9). Percebe-se, pelo que
se descreveu acima, que, aliado aos problemas causados pelas
conquistas, o homem que assistia aos estertores da Idade Média, mesmo
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(10) BUESCU, Maria Leonor Carvalhão. Literatura Portuguesa Medieval. Lisboa: Universidade Aberta, 1990.
p. 179.

(11) Idem, ibidem, p. 183-184.
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que extático ante as maravilhas do Novo Mundo, depara-se com pelo
menos duas – também novas – descobertas: o mal que estas trouxeram,
possibilitando a degradação dos costumes, mas, por outro lado, com o
enriquecimento da língua, suas possibilidades de ampliar o modo de
expressão e de reproche contra esses próprios males.

Um desconcerto por repartição - A descoberta de um novo «eu»
A par desses lamentos e desilusões, um outro tipo de sentimento de

“desconcerto do mundo” aflora em muitos poemas da coletânea de
Resende. Apesar de resvalar para o individual, este sentimento é
resultado tanto da desilusão com relação a esse mundo decadente,
quanto do sentimento de um indivíduo desprezado pela dama a quem
serve. Referem-se os poetas a um “eu” dividido, que já antecipa
preocupações renascentistas e barrocas. Na verdade, relativamente a
essas preocupações, da coleção de poemas reunidos por Garcia de
Resende percebe-se claramente que flui a alma portuguesa e, quanto a
ela, comenta Maria Leonor Buescu: “Relevemos (...) alguns aspectos que
nos parecem caracterizar o sentimento do homem português da época,
dividido entre o prazer e o desprazer, a euforia e a disforia, de certo
modo esmagado e perplexo perante o que Camões chamaria o
‘desconcerto do mundo’ e que fere o sentido ético de Sá de Miranda,
entre outros”(10). A esse comentário, acresça-se a questão da língua: 

Constitui [o Cancioneiro Geral] um alargamento das possibilidades
expressivas da língua, utilizando sábia e subtilmente uma retórica
já elaborada, instaurando os modelos de uma versificação que vai
dominar (se não predominar) o lirismo português do século XVI
(nomeadamente nas ‘Rimas’ de Luís de Camões) e do século XVII
(pense-se em Rodrigues Lobo e numa parte significativa dos can-
cioneiros barrocos)(11)

O poeta e Coudel-mor Fernão da Silveira, figura de destaque nos
serões áulicos não só por sua posição eminente, pela confiança que
obteve de dois monarcas, D. Afonso V e D. João II, mas também por sua
verve poética, trabalhou a casuística amorosa, nela incluindo a beleza
feminina, que traz ao “eu-lírico” sofrimento – relembrando a coita de

Geraldo Augusto Fernandes

A
G

Á
L
I
A
:

9
7
|
9
8

miolo9798  13/12/09  16:16  Página 37



(12) O sentimento do “eu” dividido é próprio do estado de espírito desse final do medievo português. Lênia
Márcia Mongelli assim se refere a esse sentir do autor anônimo do Boosco deleitoso, mais especificamente
com relação ao divino: “Etimologicamente, ‘peregrino’ é o expatriado, o exilado da convivência divina
(sentido ‘próprio’ de peregrinitas, tatis = ‘condição de estrangeiro’)” e cita as palavras do próprio autor:
“’porque me ssentia embargado dos meus pecados, que haviam feito departimento entre mi e o Senhor
Deus”. (MONGELLI, Lênia Márcia de Medeiros [Coord.]. A literatura doutrinária na Corte de Avis. São
Paulo: Martins Fontes, 2001., p. 152).

(13) Com relação à melancolia do rei, escreve Márcio Ricardo Coelho Muniz, em A literatura doutrinária na
Corte de Avis: “O capítulo XIX constitui um dos mais célebres escritos duartinos. Encontra-se nele um
relato profundo, minucioso e aparentemente sincero do mal de ‘humor menencórico’, que sofreu D. Duarte
quando ainda príncipe. O rei narra todo o processo de intensa melancolia que viveu durante três anos,
aponta suas causas, as sugestões de tratamentos dadas pelos médicos da corte, sua negativa em segui-los, o
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amor dos antigos trovadores – conflito entre desejo e espiritualidade,
entre bem e mal, além de perdição. Nesse tipo de composição o Coudel-
mor mostra, como se verá adiante, a amargura que o desprezo da dama
amada provoca no “eu-lírico”. Na cantiga “Porque meu mal s’i dobrasse,
vos fez Deos fremosa tanto”, por exemplo, o “eu” poético vê-se diante de
um conflito caro aos poetas da Renascença e do Barroco: a beleza de sua
dama instiga-o ao pecado, mas a santidade desse mesmo poeta deixa-o
constrangido. Já na “Grosa do Coudel-moor a Mis querelhas he vencido”,
Silveira canta o desconcerto que a beleza da dama servida provoca nele,
utilizando-se do castelhanismo para se expressar. Ainda na temática
intimista, observe-se a cantiga “Quien gana pierde, aprendi, por mi mal”,
igualmente em castelhano, em que Fernão da Silveira explora o tema do
“eu” dividido, resultado do desconcerto do mundo por que passam os
poetas do final do século XV. Essa última cantiga e uma ajuda em que
Silveira participa poderão demonstrar a relevância desse “novo”
sentimento que aflige os poetas quatrocentistas.

O «eu» dividido: retrato do desconcerto do mundo
A beleza feminina trouxe ao Coudel-mor inspiração para cantar a

coita de amor – um sofrimento que instiga conflito e arrebatamento. Mas
ambos não são causados somente pelo tema do amor. A questão do
desconcerto do mundo, através da visão de um “eu” repartido,
transparece nas produções cancioneiris do final do medievo, como se
poderá atestar por alguns poemas de Silveira, de diversificada estrutura
composicional.

O tema do “eu dividido”(12) será bastante explorado no final do
medievo português, retratando não só a melancolia própria da terra, mas
também um sentimento que vem já do estado de espírito característico
do “humor merencórico”, mal por que passou Dom Duarte(13) (1433-1438)
e que depois superou. Na cantiga que segue, denominada “Coudel-
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início da cura a partir da doença da mãe, a rainha D. Felipa de Lencastre – ‘porque sentindo ela, leixei de
sentir a mim’...” (In: MONGELLI, L. M. [Coord.], op. cit., p. 277). Esse sentimento lembra poemas cujo
tema é o “eu” dividido, cantado pelos poetas palacianos, como Sá de Miranda (“Comigo me desavim / vejo-
m’em grande perigo / nam posso viver comigo / nem posso fogir de mim”. CG, II, p. 338) ou ainda de
Bernardim Ribeiro (“Antre mim mesmo e mim / nam sei que s’alevantou / que tam meu imigo sou”. CG,
IV, 226-227) e o próprio Fernão da Silveira, o Coudel-mor.
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moor.”, o sentimento é apresentado pelo poeta como eivado de sutilezas
e preciosismo. Canta sua perdição em castelhano, usando, no primeiro
verso do poema, uma antítese, “ganhar / perder”, reforçada nos dois
versos seguintes por “ganarvos / me perdi”. Note-se que, como
preciosismo, coloca o poeta algo comum a muitas outras composições
suas, um “pé quebrado” no mote, destacando a palavra-chave do “eu”
dividido: “me perdi.”, repetido no último verso da glosa. Para
concretizar, de certa forma, o “eu” repartido, usa ritmo e rimas
irregulares – tanto na natureza das rimas quanto na disposição delas – e
ainda se vale de um recurso tradicional da poesia trovadoresca galego-
portuguesa, a palavra perduda, no sexto verso da glosa – com esse recurso,
concretiza o “eu-lírico” sua perdição. Toda a sentimentalidade é
pontuada pelas antíteses – desamado / amaros; quereros / no querido –e
pela annominatio, que se forma pelas próprias antíteses e, também, no
verso aliterativo “por me ver vuestro me vi”.  

Quien gana pierde, aprendi
por mi mal, pues foe en hora
qu’em ganarvos por senhora
me perdi.

Verme del todo perdido
ganee triste por ganaros,
desamado por amaros,
por quereros no querido.
Por me ver vuestro me vi
de mis sentidos tam fuera,
qu’en ganaros por senhora
me perdi. (CG, I, p. 198-199)

Para seu “mal”, o “eu-lírico “aprendeu” que, ao ganhar a dama
servida, ele vê-se perdido de si mesmo; a conquista do amor, ao invés de
trazer-lhe felicidade, trouxe na verdade a constatação de que, ao se
dividir, já não é mais uno e, por isso, não pode completar-se no Outro, o
que lhe causa sofrimento. Quanto à terminologia, há de se observar que
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(14) OBRAS de Álvaro de Brito. Edição, introdução e notas por Isabel Almeida. Lisboa: Comissão Nacional
para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1997, p. 33.

(15) HAUSER, Arnold. Maneirismo: a crise da Renascença e o surgimento da Arte Moderna. 2 ed. Trad. J.
Guinsburg e M. França. São Paulo: Perspectiva, 1993. 464p., p. 395. Baltasar Gracián recorre ao mesmo
conceito quando diz: “Protágoras decía que en las cosas no había bien ni mal, pesar ni gusto, sino en la
imaginación y en el modo de concebir cada uno. Más verdadera y más provechosa fue la de San Juan
Crisóstomo, que: Nemo laeditur nisi a seipso: que de nadie podemos recibir daño, sino de nosotros
mismos”. (GRACIÁN, Baltasar. Agudeza y Arte de Ingenio. [Ed.] Evaristo C. Calderón. Madri: Clásicos
Castalia, 1988. Tomo I, p. 233).
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Fernão da Silveira recorre a um termo que é “nuclear na poesia de
temática amorosa(14)”, marcando um ponto de vista já conceptista. No
entanto, o Coudel-mor, para enfatizar seu estado de espírito, vale-se
apenas do termo negativo desse tema “nuclear”: o mal. Esses contrários
– o bem e o mal – na designação de Arnold Hauser, são “um reflexo
direto da divisão dentro do indivíduo e sua alienação do mundo”(15).
Percebe-se então que o poeta, ante tamanha amargura, tem inspiração
apenas para pontuar sua desilusão por não possuir o objeto de devoção.
Não nos deixa saber em nenhum momento se esse objeto correspondeu
ao seu sentimento, à sua galantaria – o que quer mostrar é a divisão, a
alienação.

Esse mesmo sentimento ainda será explorado por Silveira numa
contenda intitulada “De Jorge d’Aguiar, apartando-se dos amores.”, em
que participam cinco poetas. Em forma de esparsa, o Coudel-mor vem
explorar a partida dos amores, que deixa o “eu-lírico” desapegado de si
mesmo. Na glosa, Jorge de Aguiar dirige-se aos “amores” querendo deles
se afastar, evitando as tristezas e favores que oferecem ao desiludido “eu-
lírico”. Também Francisco da Silveira, filho do Coudel-mor, vem na ajuda
apartar-se ele próprio das ofertas dos amores, pois “que vos servi /
muito e mui de verdade / e com quanta lealdade, / e por isso me perdi.”:
o poeta decide que é melhor ficar distante dos amores, uma vez que só
trazem perdição. Na ajuda seguinte, Dom João de Menezes é mais
contundente: a perdição que os amores trazem provoca até mesmo a
morte, por isso não quer para si os “nojos” e “mercês”. Antes de
Henrique de Almeida dizer que prefere a saudade de uma amiga às “cem
mil mercês” que os amores dão, Fernão da Silveira declara:

Do Coudel-moor.

Quem podeer tanto consigo
precure sa liberdade,
mas eu nam posso comigo
nem posso mudar vontade.
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Com todo mal que façaes
nem me fazeis,
amores, sempre jamais
nam quero nojos que dais,
pois me podeis dar mercês. (CG, III, p. 177)

O Coudel-mor enfatiza o termo “liberdade” oposto àquilo que os
amores provocam: perdição e alienação, como visto no poema anterior.
Uma observação deve ser feita quanto ao vocabulário, principalmente o
relativo aos conectivos: a conjunção “pois”, no último verso, tem sentido
de “ainda que”, o que demonstra o que vimos comentando, embora
brevemente, o fato de a língua, aliada aos eventos exploratórios e
mercantis do Quatrocentos/Quinhentos, ir-se enriquecendo, o que
possibilita ao poeta diversificar seu uso. Um outro ponto a se relevar
quanto à língua e sua diversificação: os termos nucleares a que nos
referimos no poema já visto acima vêm modificados. Tomaram os poetas
que participam da ajuda um termo próprio das cantigas trovadorescas
–os “nojos” – mesclando-o com um termo, parece, de cunho mais recente:
as “mercês”, que estariam no lugar de “bem”, em grau singular. O uso do
plural nessas ajudas, é interessante pontuar, relaciona-se ao tema: os
amores – cantados no plural, como se fossem uma entidade – trazem aos
diversos “eus poemáticos” presentes na composição nada mais do que
dor. Enfatize-se que o período da escritura dessas peças é o que se chama
de fase pré-humanista, i. é, durante a transição da Idade Média para a
Renascença, quando, de forma mais sistemática, escritores e poetas
valiam-se do legado greco-romano na elaboração de suas composições, o
que pode explicar o uso de “amores” no plural. Conseqüentemente,
“nojos” e “mercês” assumem também tal característica de entidade, daí
virem enunciadas no grau plural. E, finalmente, aquilo que provoca a
divisão do “eu-lírico” condensa, de certa forma, o peso que o sofrimento
pela repartição causa no enunciador.

Nesses poemas de cunho amoroso, o poeta quatrocentista acrescenta
às suas lamúrias já um sentimento que o diferencia dos seus
antepassados trovadores. Agrega a uma forma inovadora elementos de
individualidade, sinceridade e espiritualidade. A língua permite-lhe
expandir sua sentimentalidade, aliada ao novo exercício que adquire o
“poietes”: o fazer poesias, neste interregno entre o dealbar da Idade
Média e o alvorecer da Era Moderna, é um ofício que deve ser elevado à
condição de artesanato, o das palavras, as quais serão, mesmo nos casos
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de improvisação, resultado de uma experiência subjetiva e de uma
programação sistematizada. 

«Fartar-se de bua»: uma solução para o desconcerto do mundo?
Para esses poetas que assistem a um mundo em transição, em que os

males da sociedade e os que afligem um “eu” dividido afloram, não
haveria um meio catártico de superar a dor? Parece que, a contar
algumas composições cancioneiris, algo estava sendo feito. Na “Resposta
do Coudel-moor, que foi requerido pola senhora, que respondesse por
ela”, Fernão da Silveira sugere um consolo perante tal sofrimento.
Valendo-se de redondilha maior, o poeta brinca com o ritmo – a
acentuação aparece tônica ora na segunda, na quinta e sétima sílabas, ora
na terceira e na sétima, ora na quarta e sétima, e ainda brinca com as
rimas: nessa esparsa monostrófica de nove versos o esquema é
diferenciado, sendo abba / accaa. Inova também quanto às rimas do
esquema “a”, as quais perdem o “s” final nos dois últimos versos, além
de incluir rimas agudas nos versos seis e sete, contrariando a esparsa
toda, formada de rimas femininas. Cria, com esse esquema, uma
musicalidade festiva bem propícia ao tema – desfrutar com prazer as
coisas materiais: 

Tres cousas queria nuas
ante qu’isso que dizeis,
que foram, nam duvideis,
dadas à filha de Fuas.
E viessem assi cruas,
pera fartar apetito,
ca neste mundo maldito,
ante qu’ele me destrua,
quero me fartar de bua. (CG, I, 38)

Nesta peça, quem pede resposta é uma dama que foi galanteada por
um conde, como se lê na didascália de Garcia de Resende: “Do Conde
Dom Alvaro, que mandou a u‡a senhora, que era terceira em u‡us seus
amores.” Na resposta de Silveira, um tanto hermética, se se pensar nos
versos “que foram, nam duvideis, / dadas à filha de Fuas”, uma vez que
não foi possível desvendar quem seria “Fuas” nem o que teria sido dado
à filha dele, percebe-se um outro jogo. A par da questão de se aproveitar
as benesses do tempo presente – uma alusão já ao carpe diem barroco ou
arcádico – é a concretização do que os estudos vêm afirmando sobre a
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(16) Fernão da Silveira conhecia bem a sociedade cortesã em que vivia e exerceu o cargo de coudel-mor “com
rigor, o que lhe valeu grandes ódios e muitas queixas. Homem de confiança de D. João II foi nomeado por
este regedor das justiças e interveio em negociações delicadas como a do casamento do infante D. Afonso
de Portugal com a Infanta D. Isabel de Castela, a qual recebeu por procuração antes de a entregar ao seu
principesco noivo.” (CALAPEZ CORR A, Fernando. Fernão da Silveira, coudel-mor e cortesão de D. João
II. In: Sociedade, Cultura e Mentalidades na Época do Cancioneiro Geral Congresso Internacional
Bartolomeu Dias e s sua época. Actas. Vol. IV, Porto: Comissão Nacional para as Comemorações dos
Descobrimentos Portugueses, 1989, p. 66).

17 Aida Fernanda Dias registra como sinônimo “água”. Certamente a locução, dentro do contexto da poesia, é
viver bem o agora. (Cf. DIAS, op. cit., 2003, p. 137).

18 Essa “triste história” já cantavam, por exemplo: Duarte da Gama com as “Trovas que fez Duarte da Gama
aas desordeens que agora se costumam em Portugal (CG, III, p. 50-57); João Rodrigues de Castel Branco
com “De Joam Rodriguez de Castel Branco, contador da Guarda, a Antonio Pacheco, veador da moeda de
Lixboa, em reposta d'ua carta que lhe mandou, em que motejava dele” (CG, II, 312-3116); e de um
Anônimo “Estes sam os porquês, que foram achados no Paço em Setuval, em tempo d'el-Rei Dom Joam,
sem saberem quem os fez” (CG, III, p. 343-347).
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importância do Coudel-mor nas relações político-administrativas
desenvolvidas por ele no Paço(16). Da didascália, depreende-se que Dom
Álvaro posava de Dom Juan – a senhora que galanteia é a terceira “em
?us seus amores”. Parece que, temendo as investidas do galanteador,
serviu-se a senhora da perspicácia e poder de Fernão da Silveira para
ajudá-la. E o poeta não se absteve de usar essas prerrogativas na curta
defesa: emprega palavras contundentes, como “nuas” e “cruas” (estaria
valendo-se do ditado  popular: “quer-se a verdade nua e crua”?). No
desvendamento dessa verdade, mesmo que atroz, já que a senhora era a
terceira colocada nas preferências do conde, o que sugere o poeta, na voz
da dama, é que ela se farte de bua(17), não importando a atrocidade de sua
posição nas preferências de D. Álvaro.

A composição dos dois poetas é uma sátira daquelas “graciosas” e
“brejeiras” aludidas por Aida Fernanda Dias, citadas no início deste
estudo. Apesar das ironias e risos dissimulados, o conselho do Coudel-
mor parece ser o alívio que pede uma sociedade ante as contradições de
uma nova era que se inicia. Nessa simples, ingênua, mas criativa esparsa
de Fernão da Silveira, o aproveitar as sinecuras do tempo cabe bem à
poesia cancioneiril: o que queriam os poetas da corte era fartar-se, rir-se,
viver o bem da vida naquele ambiente rico do palácio, longe da triste
história que estava para viver Portugal, depois das glórias das
descobertas e das conquistas(18). Talvez, então, um remédio para um
mundo em desconcerto.

Geraldo Augusto Fernandes

A
G

Á
L
I
A
:

9
7
|
9
8

miolo9798  13/12/09  16:16  Página 43

                 



44

AGÁLIA, 97-98

miolo9798  13/12/09  16:17  Página 44

   



Prólogos e advertências dos romances machadianos: 
um percurso de leitura
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Resumo: 

Desde a publicação de Ressurreição, em 1872, Machado de Assis cultivou o hábito de apor prólogos,
advertências (ou, mais raramente, prefácios) aos seus romances. Quando não os apôs na primeira
edição, colocou-os nas edições sucessivas. Constituem um percurso de leituras que conduz a uma
constatação: Machado concebia inicialmente esses textos como forma de dirigir-se didaticamente aos
leitores e gradativamente os foi transformando em instâncias da própria narrativa. Não que ao
assumirem esta última forma deixassem de estabelecer interlocução com o leitor; passaram a fazê-lo,
no entanto, de outra forma, não-convencional, incorporante, pois não se limitavam a evocar e invocar
o leitor, mas sim o transportavam agilmente para o mundo ficcional que súbito se instaurava.

Palavras-chave: Machado de Assis, prólogos, narrador, autor.

Abstract: 

Since the publication of Ressurreição, in 1872, Machado de Assis used to write forewords, advise-
ments (or, more rarely, prefaces) to his novels and short stories collections. In the cases he did not
write them for the first edition of his work, he wrote for the sucessive editions. They form a group of
writings that lead to realize that Machado initially conceived them as a didactic form to approach the
reader and gradually transformed them in parts of the narrative material. They always addressed the
reader, but in their latest forms they did it in a different, non-conventional way, carrying the reader
abruptly into the fictional world created by the author.

Key words: Machado de Assis, prologues, fiction, narrator, author.
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«Ora pois, eu atrevo-me a dizer à boa e sisuda crí-
tica, que este prólogo não se parece com esses pró-
logos.» 

(Machado de Assis)
1) Motivo
Prólogos e advertências tangenciam a dramatização. “Prólogo” é, de

fato, palavra ligada ao teatro grego, e indica a primeira parte da tragédia,
momento em que se expõe o tema, antes da entrada do coro.
“Advertência” é etimologicamente o gesto que direciona o olhar, a indi-
cação do lado para o qual os olhos se devem voltar a fim de perceber o
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que importa perceber. Voz e gesto, corpo em ação expõem as palavras
que antecedem o texto. E muitas vezes as feições desses pequenos atos
introdutórios portam aquilo que nem sempre à primeira vista se nota:
ainda que atuem como pequenas entidades autônomas, de fato integram
o corpo do texto e não apenas o apresentam; são já narrativa, camuflada
em antelóquio.

Machado de Assis antepôs a alguns de seus romances textos de tal fei-
tio.  Falava e indicava direções de leitura. Falava como M. de A., M. A.,
como Machado de Assis ou falava sem assinar. Este trabalho busca iden-
tificar nessas falas e indicações um percurso que, tomado como auxiliar
à leitura dos romances, reafirma aquela que a meu ver é uma noção fun-
damental para se pensar a prosa de ficção machadiana: uma tendência
cada vez mais clara à ficcionalização ampla dos elementos ligados à narra-
tiva. O que entendo por ficcionalização será exposto pormenorizada-
mente no momento apropriado. 

A relação seguinte apresenta os romances machadianos e as datas de
suas respectivas edições; além disso, indica os textos introdutórios que
Machado escreveu para alguns deles e as edições a que pertencem. Entre
parênteses, a assinatura que o autor colocou ao pé de cada um desses tex-
tos:

Ressurreição 1872; 1905
“Advertência da nova edição”, 1905 (M. de A.)
“Advertência da primeira edição”, 1872 (M. A.)

A mão e a luva 1874 (em folhetim e em volume); 1907
“Advertência de 1907” (M. de A.)
“Advertência de 1874”, (M. de A.)  

Helena  1876 (em folhetim e em volume); 1905
“Advertência”, 1905 (M. de A.)

Iaiá Garcia 1878 (em folhetim e em volume); 1898 – 1899
Não apresenta prólogo, prefácio ou advertência

Memórias póstumas de Brás Cubas 1880 (em folhetim); 1881 (primeira
em volume, 2ª para o autor); 1896; 1899
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“Prólogo da terceira edição”, 1896 (Machado de Assis)

Quincas Borba de 1886 a 1891 (em folhetim); 1891 (em volume); 
1896; 1899

“Prólogo da 3ª edição”,  1899 (M. de A.)   

Dom Casmurro 1899; 1900
Não apresenta prólogo, prefácio ou advertência

Esaú e Jacó 1904 (duas impressões)
“Advertência”, 1904 (sem assinatura)

Memorial de Aires 1908 (duas impressões)
“Advertência”, 1908 (M. de A.)   

2) Inícios
A epígrafe deste trabalho foi extraída da “Advertência” do romance

Ressurreição, publicado em 1872. Considerado nesse contexto original, o
trecho citado serve a que Machado contraponha seu prólogo aos daque-
les escritores que diziam esperar um julgamento idôneo da crítica, mas
que faziam birra quando recebiam palavras desfavoráveis. Vale a pena
saborear o que o próprio Machado escreveu:

A crítica desconfia sempre da modéstia dos prólogos, e tem razão.
Geralmente são arrebiques de dama elegante, que se vê ou se crê
bonita, e quer assim realçar as graças naturais. Eu fujo e benzo-me
três vezes quando encaro alguns desses prefácios contritos e singe-
los, que trazem os olhos no pó da sua humildade, e o coração nos
píncaros da sua ambição. Quem só lhes vê os olhos, e lhes diz ver-
dade que amargue, arrisca-se a descair no conceito do autor, sem
embargo da humildade que ele mesmo confessou, e da justiça que
pediu. (p. 116)

Machado pedia aos críticos que fossem imparciais, que se compene-
trassem do papel formador que deviam exercer em relação às questões
estéticas inerentes ao fazer literário:
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O que eu peço à crítica vem a ser – intenção benévola, mas
expressão franca e justa. Aplausos, quando os não fundamenta o
mérito, afagam certamente o espírito, e dão algum verniz de cele-
bridade; mas quem tem vontade de aprender e quer fazer alguma
cousa, prefere a lição que melhora ao ruído que lisonjeia. (p 116)

Não era a primeira, nem seria a última vez em que Machado de Assis
se preocuparia em discutir o papel e a importância da crítica literária.
Machado tinha grande capacidade para o exercício da crítica literária  –
Alceu Amoroso Lima chega a afirmar que a opção de Machado pela
ficção privou o Brasil de um de seus maiores críticos literários – , e os tex-
tos do gênero que produziu primam pela profundidade e qualidade da
análise. Durante toda a sua vida, manteve pela crítica séria grande
respeito. No ensaio “O ideal do crítico”, publicado em 1865 no Diário do
Rio de Janeiro, fixou alguns parâmetros de conduta de que nunca abriu
mão no trabalho de autoleitura analítica  inerente à escrita literária. É
desse texto o seguinte trecho, que ecoa na “Advertência” de Ressurreição:

As obras que passassem do cérebro do poeta para a consciência do
crítico, em vez de serem tratadas conforme o seu bom ou mau
humor, seriam sujeitas a uma análise severa, mas útil; o conselho
substituiria a intolerância, a fórmula urbana entraria no lugar da
expressão rústica, –  a imparcialidade daria leis, no lugar do capri-
cho, da indiferença e da superficialidade. (p. 801)

No grande ensaio que é a “Notícia da atual literatura brasileira –
Instinto de nacionalidade”, de 1873, Machado retoma a questão do papel
educador da crítica literária, e deplora que no Brasil não houvesse uma
“crítica doutrinária, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em out-
ros países.” E continua:

Não a temos. Há e tem havido escritos que tal nome merecem, mas
raros, a espaços, sem a influência quotidiana e profunda que dev-
eram exercer. A falta de uma crítica assim é um dos maiores males
de que padece a nossa literatura; é mister que a análise corrija ou
anime a invenção, que os pontos de doutrina e de história se inves-
tiguem, que as belezas se estudem, que os senões se apontem, que
o gosto se apure e eduque, e se desenvolva e caminhe aos altos des-
tinos que a esperam. (p. 804)
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Nesse mesmo ensaio, Machado lança balizas para avaliar a qualidade
da prosa de ficção. Para o que pretende este texto, importa destacar o tre-
cho seguinte: 

Pelo  que respeita à análise de paixões e caracteres são muito menos
comuns os exemplos que podem satisfazer à crítica; alguns há,
porém, de merecimento incontestável. Esta é, na verdade, uma das
partes mais difíceis do romance, e ao mesmo tempo das mais supe-
riores. Naturalmente exige da parte do escritor dotes não vulgares
de observação, que, ainda em literaturas mais adiantadas, não
andam a rodo nem são a partilha do maior número. (p. 805) 

Essas palavras remetem a outros textos do autor, um dos quais é a já
referida “Advertência” de Ressurreição:

Minha idéia ao escrever este livro foi pôr em ação aquele pensa-
mento, de Shakespeare:
Our doubts are traitors,
And make us lose the good we oft might win,
By fearing to attempt.
Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma
situação e o contraste de dous caracteres; com esses simples ele-
mentos busquei o interesse do livro. A crítica decidirá se a obra
corresponde ao intuito, e sobretudo se o operário tem jeito para ela.
(p. 116)

Na abertura do romance, “o esboço de uma situação e o contraste de
dous caracteres” são “simples elementos”. No texto crítico, “a análise de
paixões e caracteres” é “uma das partes difíceis do romance, e ao mesmo
tempo das mais superiores”. Machado, num gesto repetido em vários
prólogos, sugere pouco apreço por aquilo a que dedica muito esforço e
talento. Na “Advertência” de 1872 e no ensaio do ano seguinte está
defendendo pontos de vista sobre a prosa de ficção que considera basi-
lares e que pretende não apenas praticar, mas também ver adotados e
apreciados por outros. Invoca a parceria da boa crítica que idealizava
nesse afã verdadeiramente pedagógico, a que dera início muito antes:
podem-se rastrear essas preocupações formadoras em textos anteriores a
1872. No conto “Casada e viúva”, por exemplo, publicado em 1864 no
Jornal das famílias, contam-se as desventuras de Eulália Martins, que
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acreditava ter em José de Meneses um marido amantíssimo e virtuoso,
para afinal descobrir nele um conquistador barato e vulgar de quem não
se separaria para que a filha deles não ficasse privada do pai (daí o títu-
lo do conto, que explicita a situação civil e afetiva de Eulália ao final da
trama). No último parágrafo do texto, o narrador pondera:

Dizer como acabaram ou como vão acabando as cousas não entra
no plano deste escrito: o desenlace ainda é mais vulgar que o corpo
da ação.
Quanto ao que há de vulgar em tudo o que acabo de contar, sou eu
o primeiro a reconhecê-lo. Mas que querem? Eu não pretendo
senão esboçar quadros ou caracteres, conforme me ocorrem ou vou
encontrando. É isto e nada mais. (p. 758)

Ressalte-se: o que se acaba de contar é vulgar e a pretensão única de
quem escreve é “esboçar quadros e caracteres” que lhe ocorrem ou que
vai encontrando pelo mundo. Objetivos aparentemente mesquinhos
como esses podem parecer inadequados a um escritor empenhado em
investigar a matéria humana, mas fazem muito sentido quando se consi-
dera que Machado escrevia num meio literário contaminado pelos exces-
sos idealizadores de um Romantismo sempre propenso a hiperbolizar
ambientes, personagens e atitudes no que tinham de sublime ou de gro-
tesco e a conduzir leitores em direção a grandes verdades, fossem elas o
que fossem. “É isto e nada mais”, vaticina esse Machado a quem a críti-
ca costuma chamar “Machadinho”: vulgaridade das ações humanas e
sentimento preciso dos limites com que o escritor deve lidar. “Mas que
querem?” À literatura cabe uma função educadora de fato, pois que
constitui um processo forte de amadurecimento: educa-se o leitor para a
percepção das limitações do mundo e para a necessidade de lidar com o
pequeno e tacanho do cotidiano, no qual os arroubos heroicos e grandio-
sos parecem nunca encontrar espaço de manifestação. É no parco e acan-
hado mundo das realidades cotidianas que a aventura humana se desen-
rola: é sobre esse mundo que se deve assestar a lente perscrutadora do
romancista, capaz de desmascarar projetos e interesses que, aparente-
mente pequenos, enfeixam-se continuamente, encorpando-se até se tor-
narem formas de dominação e controle. E não há querer outras coisas...

Machado reafirma algumas dessas concepções e condutas na
“Advertência de 1874” de A mão e a luva:
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Esta novela, sujeita às urgências da publicação diária, saiu das
mãos do autor capítulo a capítulo, sendo natural que a narração e o
estilo padecessem com esse método de composição, um pouco fora
dos hábitos do autor. Se a escrevera em outras condições, dera-lhe
desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos caracteres, que
aí ficam  esboçados. Convém dizer que o desenho de tais caracte-
res, — o de Guiomar, sobretudo,— foi o meu objeto principal, se
não exclusivo, servindo-me a ação apenas de tela em que lancei os
contornos dos perfis. Incompletos embora, terão eles saído naturais
e verdadeiros?
Mas talvez estou eu a dar proporções muito graves a uma cousa de
tão pequeno tomo. O que aí vão são umas poucas páginas que o lei-
tor esgotará de um trago, se elas lhe aguçarem a curiosidade, ou se
lhe sobrar alguma hora que absolutamente não possa empregar em
outra cousa, — mais bela ou mais útil. (p. 198)

Desenhar caracteres, principalmente o de Guiomar, foi seu principal
objetivo. Novamente, aquilo que o crítico Machado reputava parte difícil
e superior da narrativa é o que o romancista pretende alcançar. E a
conduta dúctil e determinada de Guiomar, capaz de absorver adversi-
dades e reelaborá-las em seu bem-sucedido projeto matrimônio-ascen-
sional é prova de que o escritor esboçava seus caracteres não apenas com
a intenção de expor e ponderar gestos e atitudes humanos, mas também
optava por desenhos que diretamente servissem de crítica aos heróis e
heroínas dos romances românticos, uns e outras desumanizados pela
exageração idealizante.   E desenvolvia todo esse projeto de educação —
a um só tempo educação literária e educação por meio da literatura —
sob o signo de uma pretensa autodesvalorização, uma espécie de autoi-
ronia capaz de levar o leitor a indagar e, talvez, a indagar-se: isto tem
valor? Acaso sei eu o que tem valor?

3) Machado relê-se
A primeira edição de Helena, de 1876, não teve prólogo, prefácio ou

advertência. Na reedição, de 1905, Machado abriu o romance com esta
“Advertência”:

Esta nova edição de Helena sai com várias emendas de linguagem e
outras, que não alteram a feição do livro. Ele é o mesmo da data em
que o compus e imprimi, diverso do que o tempo me fez depois,
correspondendo assim ao capítulo da história do meu espírito,
naquele ano de 1876.
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Não me culpeis pelo que lhe achardes romanesco. Dos que então
fiz, este me era particularmente prezado. Agora mesmo, que há
tanto me fui a outras e diferentes páginas, ouço um eco remoto ao
reler estas, eco de mocidade e fé ingênua. É claro que, em nenhum
caso, lhes tiraria a feição passada; cada obra pertence a seu tempo.
(p. 274)

Machado relê Machado e considera que cada capítulo da história de
seu espírito deve permanecer como foi. É claro que essa permanência
passa a estar contaminada da releitura que o romancista consagrado fez
daquele romancista de outros tempos: a manutenção do romance no
estado em que foi produzido pode ser interpretada não apenas como
fidelidade a si mesmo, mas também como aprovação do próprio percur-
so de construção da figura social e literariamente aclamada. Em relação
a essa última possibilidade, é interessante ressaltar a opção pelo empre-
go da palavra “capítulo”, fração integrada da narrativa que toda vida
humana é.

Ao reeditar Ressurreição, também em 1905, Machado redigiu nova
advertência, muito breve. Destaca que se trata de seu primeiro romance,
“escrito aí vão muitos anos”. E se autoinstitucionaliza ao corroborar a
divisão da própria obra: “Como outros que vieram depois, e alguns
contos e novelas de então, pertence à primeira fase da minha vida literá-
ria.” Vida literária, capítulo, primeira fase, consagração. Reeditando A
mão e a luva, em 1907, Machado também preparou uma breve advertên-
cia, na qual destaca “as diferenças de composição e de maneira do
autor”. E conclui: “Se este não lhe daria agora a mesma feição, é certo que
lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa.” 

A mesma pessoa gerou fases literárias diferentes, formadas por  capí-
tulos de um espírito. O autor institucionalizado pela consagração reilu-
mina os próprios primeiros momentos, revalidando-os como etapas bási-
cas e indispensáveis de si mesmo, embora a aparente unidade desse espí-
rito oculte a heterogeneidade que toda existência humana abarca, ainda
mais quando se trata de um criador tão atento às questões que envolvem
a criação e as criaturas.

4) Inflexão
Iaiá Garcia não recebeu texto de abertura na sua primeira edição em

volume, de 1878, nem na nova edição, que teve duas reimpressões, em
1898 e 1899. Silêncio reiterado no romance que antecede a grande
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inflexão da obra machadiana: “Alguma cousa escapa ao naufrágio das
ilusões.” é o fecho desse momento; e é necessariamente a abertura do
momento seguinte, que do silêncio passa à estridência da magistral pági-
na “Ao leitor”, abertura de Memórias póstumas de Brás Cubas: 

O melhor prólogo é o que contém menos cousas, ou o que as diz de
um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o pro-
cesso extraordinário que empreguei na composição destas
Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas
nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da
obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me
da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus. (p.
513)

Brás Cubas é o “defunto autor” que assina essa abertura. Note-se: “a
obra em si mesma é tudo”. Endereçada ao “fino leitor”, essa observação
explicita uma postura: o texto ficcional é o conjunto totalizante com o
qual devem lidar os que escrevem e os que leem. Escritura e leitura assu-
mem assim seus sentidos mais plenos e a obra engendrada pela ativida-
de criadora do romancista conta com a fineza do leitor para que lhe sejam
ativadas as possibilidades de significação. Intermediário de espíritos, o
texto literário circula mais ou menos fecundo, compensando ao autor ou
rendendo um piparote ao leitor grosseiro.

Tenho consciência de que “Ao leitor”, ao menos aparentemente, não
constitui um texto de apresentação como os outros que venho lendo.
Ainda assim, como se verá logo adiante, o próprio Machado fornece
material para que possa ser incluído nesta análise. Note-se que Brás
Cubas é o “autor” do romance: Machado assim queria que se concebesse
a obra — ficção plena em completa relativização das noções convencio-
nais de verossimilhança, realidade talvez mais real que a realidade justa-
mente por ser operação de montagem, conhecimento do real por meio
dos recursos que a narrativa oferece como forma de pensar o mundo. No
“Prólogo da terceira edição”, publicada em 1896, Machado de Assis (e é
importante destacar que neste caso apôs sua assinatura completa ao
texto) comenta a benevolência com que a obra foi recebida, as observa-
ções de Capistrano de Abreu e Macedo Soares sobre o gênero da obra e
prossegue:

Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e
verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, que era
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romance para uns e não o era para outros. Quando ao segundo,
assim se explicou o finado: ‘Trata-se de obra difusa, na qual eu, Brás
Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de
Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo.’
Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett
na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode tal-
vez dizer que viajou à roda da vida. (p.212)

E Machado acrescenta: 

O que faz o meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama
“rabugens de pessimismo”. (..) Não digo mais para não entrar na
crítica de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe
pareceu melhor e mais certo. (p. 212)

Brás Cubas é o autor do romance, diz Machado, e o compara aos
autores das obras referidas. Mas também é “o meu Brás Cubas”, o Brás
Cubas de  Machado, criador e criatura em vínculo explicitado. Ao
mesmo tempo que se refere às Memórias como livro de Brás Cubas e
assim ficcionaliza o autor para além do narrador, Machado assume a
autoria desse autor, desfazendo a operação anterior e aumentando a per-
plexidade do leitor atento: afinal, o que pretende quem afirma como real
o que se trata de evidente ficção e depois desafirma? Quer, a meu ver,
fazer ficção (tomando-se ficção num sentido mais próximo ao de jogo)
com a ficção (tomada como criação de realidades, sentido que não exclui
o anterior, de jogo). É ampliar a potência ficcional do texto, pois quem
presencia tal encenação sabe que é encenação e sabe que convém tomá-
la como não sendo a fim de fruir ao máximo os sentidos evocados pela
texto. Narrar como forma de conhecer demanda a internalização das
regras da narrativa para que se alcance conhecimento.

Quincas Borba ganhou um prólogo em sua terceira edição, de 1899.
Nele, M. de A. (assim Machado assina o breve texto), em resposta a um
pedido de um amigo e confrade, que queria um romance dedicado a
Sofia, complemento de uma trilogia da qual fariam parte as Memórias e
Quincas Borba, escreve:

A Sofia está aqui toda. Continuá-la seria repeti-la, e acaso repetir o
mesmo seria pecado. Creio que foi assim que me tacharam este e
alguns outros dos livros que vim compondo pelo tempo afora no
silêncio da minha vida. Vozes houve, generosas e fortes, que então
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me defenderam; já lhes agradeci em particular; agora o faço cordial
e publicamente. (p. 642)

Não fui ainda capaz de identificar o amigo e confrade a que o prólo-
go se refere. De qualquer maneira, é importante saber que o plano de
produzir a trilogia chegou a fazer parte das cogitações machadianas. Isso
me parece significativo porque Quincas Borba “proveio” (é a palavra que
o “amigo e confrade” emprega e Machado reitera) das Memórias póstumas
de Brás Cubas. Parece-me dispensável comentar o quanto há de valoriza-
ção do universo ficcional nessa indicação de gênese. Machado considera
essas ponderações dignas de figurar em seu prólogo, e, a meu ver, dessa
maneira mais uma vez ficcionaliza a ficção. E culmina tal processo ao
falar do “silêncio” de sua vida. “Silêncio”? De qual vida sua? Em que
vida está silenciosa uma voz criadora tão vigorosa de ficção?

5) Ficção de ficções
Creio que na secção anterior já se esboçou o que chamei de ficcionali-

zação no início deste trabalho. É a ficção com a ficção, espécie de ficção de
segundo grau, na qual aos elementos ficcionais tradicionais –  ação, per-
sonagens, espaço, tempo, narrador –   incorporam-se como ficcionais
também outros, como a instância da própria enunciação narrativa e com
ela a figura do autor. Quem é o autor e em que circunstâncias lançou sua
narrativa ao mundo? Que possibilidades narrativas tem um autor, parti-
cularmente um autor cuja identidade submerge nas incertezas de um
jogo ficcional abrangente?

Dom Casmurro não recebeu prólogo, prefácio ou advertência. Isso não
obsta a que se ficcionalize a figura do autor, identificado com o narrador
desde o  capítulo inicial, “Do título”:

Não consultes dicionários. Casmurro não está aqui no sentido que
eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e meti-
do consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidal-
go. Tudo por estar cochilando! Também não achei melhor título
para a minha narração; se não tiver outro daqui até o fim do livro,
vai este mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que não lhe
guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o título seu, poderá
cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão isso dos seus
autores; alguns nem tanto. (p. 809)
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O que têm os livros dos seus autores? Talvez o título, talvez nem isso...
Talvez tenham mais autores do que aparentam, autores em diferentes
dimensões, redatores de narrativas e de narrativas de narrativas... A nar-
ração ensimesmada aprofunda a identificação do autor com o narrador
no segundo capítulo, “Do livro”: estimulado pelas figuras pintadas nas
paredes da casa que fizera construir à imitação da casa materna, Dom
Casmurro decide “deitar ao papel as reminiscências”. “Deste modo,
viverei o que vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior tomo”,
acrescenta. Autobiografia interior de quem quer viver o que já viveu, o
romance se escreve de um narrador cujo testemunho o autoriza a emitir
juízos e a valer-se dessa pretensa autoridade para conformar o universo
ficcional apresentado ao leitor a partir de sua óptica comprometida.
Envolvimento com a matéria narrada, isso têm os romances de seus
autores, ainda que aparentem não ter. Não se trata de confundir ginasia-
namente autor e narrador: trata-se de um escritor, Machado de Assis, que
cria narradores que não apenas narram, mas são autores dos livros que
escrevem para narrar. Isso dá maior relevo à relatividade das assertivas
feitas, das conclusões e conceitos emitidos. Aí queria chegar Machado,
autor de autores: mais que pontos de vista, narrativas inteiras imbricadas
aos autores que as compõem.

Como se viu, em Dom Casmurro Machado de Assis não usou prólogo,
prefácio ou advertência, mas sim os dois primeiros capítulos do roman-
ce para instituir seu narrador-autor. Em seus dois últimos romances, Esaú
e Jacó e Memorial de Aires, as advertências atingem o máximo grau de inte-
gração narrativa, convertendo-se em instâncias fundamentais para a ins-
tituição do jogo ficcional que se estabelece em torno da identidade do
narrador-autor. Por isso, transcrevo-as integralmente a seguir:

ADVERTÊNCIA
Quando o Conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe

na secretária sete cadernos manuscritos, rijamente encapados em
papelão. Cada um dos primeiros seis tinha o seu número de ordem,
por algarismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, escritos a tinta encarna-
da. O sétimo trazia este título: Último.

A razão desta designação especial não se compreen-
deu então nem depois. Sim, era o último dos sete cadernos, com a
particularidade de ser o mais grosso, mas não fazia parte do
Memorial, diário de lembranças que o conselheiro escrevia desde
muitos anos e era a matéria dos seis. Não trazia a mesma ordem de
datas, com indicação da hora e do minuto, como usava neles. Era
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uma narrativa; e, posto figure aqui o próprio Aires, com o seu nome
e título de conselho e, por alusão, algumas aventuras, nem assim
deixava de ser a narrativa estranha à matéria dos seis cadernos.
Último por quê?

A hipótese de que o desejo do finado fosse imprimir
este caderno em seguida aos outros, não é natural, salvo se queria
obrigar à leitura dos seis, em que tratava de si, antes que lhe conhe-
cessem esta outra história, escrita com um pensamento interior e
único, através das páginas diversas. Nesse caso, era a vaidade do
homem que falava, mas a vaidade não fazia parte dos seus defeitos.
Quando fizesse, valia a pena satisfazê-la? Ele não representou
papel eminente neste mundo; percorreu a carreira diplomática, e
aposentou-se. Nos lazeres do ofício, escreveu o Memorial, que, apa-
rado das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para
matar o tempo da barca de Petrópolis.

Tal foi a razão de se publicar somente a narrativa.
Quanto ao título, foram lembrados vários, em que o assunto se
pudesse resumir, Ab ovo, por exemplo, apesar do latim; venceu,
porém, a ideia de lhe dar esses últimos dous nomes que o próprio
Aires citou uma vez:

ESAÚ E JACÓ

(sem assinatura) (p. 946)

ADVERTÊNCIA
Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palav-

ras do prefácio: “Nos lazeres do ofício escrevia o Memorial, que,
apesar das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê)
para matar o tempo da barca de Petrópolis”.

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de
imprimir o Memorial achou-se que a parte relativa a uns dous anos
(1888-1889), se for decotada de algumas circunstâncias, anedotas,
descrições e reflexões, ? pode dar uma narração seguida, que talvez
interesse, apesar da forma de diário que tem. Não houve pachorra
de a redigir à maneira daquela outra, ? nem pachorra, nem habili-
dade. Vai como estava, mas desbastada e estreita, conservando só o
que liga o mesmo assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer
algum dia.

M. de A. (p. 1096)
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A “Advertência” de Esaú e Jacó se inicia com a informação de que a
morte do Conselheiro Aires permitiu o início do processo editorial dos
dois últimos romances de Machado. Aires alcança a condição de autor-
defunto, antípoda à de Brás Cubas: morto o Conselheiro, encontrados
seus cadernos manuscritos, começa o processo de preparação e edição
dessa obra. O editor de Esaú e Jacó enuncia suas opções e motivos para a
eleição do Último como primeiro livro a publicar. Sutilmente chama a
atenção para o fato de que o Conselheiro figura no romance, mas de
forma “estranha” em relação à que ostentava no Memorial. E o leitor dos
dois romances logo nota que em Esaú e Jacó o Conselheiro Aires é um per-
sonagem, ao passo que no Memorial é o narrador. Machado o põe como
autor dos dois textos. E ainda que haja intersecção cronológica da ação
dos dois romances – basta lembrar que em Esaú e Jacó está incluída a
Proclamação da República (em 1889) e que a matéria escolhida do
Memorial corresponde aos anos de 1888 e 1889 – a  figura ativa comum
aos dois livros é a de Aires, pois os demais personagens, a não ser sua
irmã Rita, não integram concomitantemente os dois romances. Deve-se
isso à ação editorial do preparador do texto do Memorial, que anuncia ter
decotado o texto original “de algumas circunstâncias, anedotas,
descrições e reflexões”, mas que não teve tempo nem habilidade para
remodelar a narrativa “à maneira daquela outra”? Talvez o decote tenha
privado o Memorial de figuras já inteiras em Esaú e Jacó... Lembre-se que
em Esaú e Jacó há referência à escrita do diário de Aires, aliás já designa-
do como Memorial.

Machado imbrica um texto no outro, mas dispõe enigmas nessa imbri-
cação. Embora Esaú e Jacó seja apresentado como obra do Conselheiro
Aires, na “Advertência” do Memorial Machado (assinando como M. de
A.)  se refere àquele romance como obra sua. Ora, não era Aires o autor-
defunto de Esaú e Jacó e do Memorial de Aires? Com que intenção M. de A.
, editor do Memorial , abre sua advertência com aquele “quem me leu
Esaú e Jacó...”? É obra sua porque a escreveu ou porque lhe preparou a
edição? Penso que seja obra sua também porque planejou enovelar o
leitor nessa trama ficcionalizadora em que se explicita o projeto de criar
narradores que são também autores das narrativas (em) que narram. E na
relação entre Esaú e Jacó e Memorial de Aires o grau de exploração desse
recurso se aprofunda ainda mais do que já fora feito em outros romances,
pois se trata da criação de um autor que se introduz a si mesmo como
personagem de um de seus romances (o que significa que esse autor
criou também um narrador para seu texto) e que no outro é o narrador-
redator-de-diário. Nos dois casos, pode-se supor um autor que busca
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afastar-se da figura do narrador, pois se faz personagem num caso e pro-
duz um texto que ao menos em tese não se destinava à publicação. 

É possível levantar uma hipótese sobre esse crescente processo de fic-
cionalização dos romances machadianos. Vale a pena lembrar que
Machado em seus primeiros romances buscava “a análise de paixões e
caracteres” num projeto de pedagogia literária e de educação por meio
da literatura. Fazer leitores e críticos lidarem com emaranhados fic-
cionais em que a identidade de autores e narradores se obnubile me
parece um passo adiante nesse processo. Indaga-se também sobre a
origem do texto que se tem em mãos ao se perguntar quem é esse que
fala e de que lugar social fala. Indaga-se sobre o ser do próprio texto, o
que é indagar sobre o ser da própria leitura e dos processos sociais em
que está implicada. E por que provocar tais indagações?

Alfredo Bosi, no ensaio “Uma figura machadiana”, dedicado ao
Conselheiro Aires, finamente observa:

A obra final de Machado, sentida às vezes como o amaciamento de
todos os atritos, parece, antes, desenhar em filigrana a imagem de
uma sociedade (ou, talvez melhor, de uma classe) que, tendo acaba-
do de sair de seus dilemas mais espinhosos (a abolição da escra-
vatura, a queda do Império), quer deter e adensar o seu tempo
próprio, fechando-se ciosamente nas alegrias privadas que o nar-
rador percebe valerem mais que as públicas. Aires, visitando a casa
dos Aguiares, no dia 14 de maio de 1888, vê no ar um grande
alvoroço e julga que a comoção só pode vir da Lei Áurea recém-
promulgada; mas engana-se; vem da notícia de que está para
chegar o afilhado Tristão. (Bosi, 2007, 141)

Essa observação pode ser aplicada a um dos elementos estruturadores
de Esaú e Jacó, a relação entre os gêmeos Pedro e Paulo. Suas rusgas con-
stantes não são mais do que a privatização amesquinhante de grandes
questões públicas. Afinal, que relevância tem para o mundo social o con-
fronto infinito entre dois meninos mimados, que se tornam dois rapagões
caprichosos e depois dois deputados pífios? Para a mãe, Natividade, é
como se se estivessem discutindo os destinos da humanidade; para o
leitor, a dimensão é muito diversa, e tudo o que fazem os gêmeos traz
sabor de birra e de imaturidade de membros de uma classe que se pode
conceder tais brinquedos. Afinal, se um é republicano e o outro monar-
quista e fazem desaforos um ao outro por conta disso, que muda de fato
no mundo? Pense-se também em todo o famoso episódio relacionado à
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reforma da placa da Confeitaria Império, no qual a repercussão daquilo
que deveria ser uma transformação social significativa – a mudança do
regime monárquico para o republicano – reduz-se ao pequeno drama dos
gastos de um dono de negócio com a reforma da placa de sua loja.
Questões públicas diluídas em pequenos problemas privados, o social
apequenado no egoísmo das soluções privadas.

Essas elucubrações me fazem pensar naquela pequena obra-prima do
ensaísmo que é a “Posição do narrador no romance contemporâneo”, de
Theodor W. Adorno. Uma noção fundamental desenvolvida nesse texto
é a de que “...contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente
isso é impedido pelo mundo administrado, pela estandardização e pela
mesmice.” Por isso, a posição do narrador no romance contemporâneo
“se caracteriza, hoje, por um paradoxo: não se pode mais narrar, embora
a forma do romance exija a narração.” (55). Não se pode mais narrar
porque “o que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida
articulada e em si mesma contínua, que só a postura do narrado per-
mite.” (56)

Por isso o romance passa a se voltar sobre si mesmo, ficcionalizando
ainda além a própria ficção. O que narrar? Como narrar?:

Pois quanto mais se alienam uns dos outros os homens, os indiví-
duos e as coletividades, tanto mais enigmáticos eles se tornam uns
para os outros. O impulso característico do romance, a tentativa de
decifrar o enigma da vida exterior, converte-se no esforço de captar
a essência, que por sua vez aparece como algo assustador e dupla-
mente estranho no contexto do estranhamento cotidiano imposto
pelas convenções sociais. (58)

Apartados, apequenadores das questões públicas, festejadores das
alegrias privadas como mais importantes do que as públicas. Esses são
os homens dos romances finais de Machado. O romancista opta por fic-
cionalizar a ficção:

A nova reflexão é uma tomada de partido contra a mentira da rep-
resentação, e na verdade contra o próprio narrador, que busca,
como um atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua
inevitável perspectiva. A violação da forma é inerente a seu próprio
sentido. (Adorno, 2003, p.60)

PRÓLOGOS E ADVERTÊNCIAS DOS ROMANCES MACHADIANOS: UM PERCURSO DE LEITURA
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Adorno fala que esses procedimentos contrários à “mentira da repre-
sentação” devolvem à obra de arte o caráter de “brincadeira elevada que
ela possuía antes de se meter a representar, com a ingenuidade da não-
ingenuidade, a aparência como algo rigorosamente verdadeiro.”
“Brincadeira elevada” parece-me que se pode aproximar de “ficção com
a ficção”, expressão com que tentei elucidar o que venho chamando de
ficcionalização machadiana. No final deste percurso de leitura dos
antelóquios dos romances machadianos, creio que a palavra final pode
voltar a Machado, essencialmente um não-ingênuo, autor de autores, ele-
vado brincante: “Mas que querem?” 
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Jungfrukällan: um conto maravilhoso (*) 
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Resumo: 

A Fonte da Virgem de Bergman é um filme com estrutura de conto popular: pares de oposiçons
(sempre estruturadas em torno ao pólo do bem e o pólo do mal), simbologia animal, das cores, etc.
Este simbolismo cristiá aparece em todo momento fornecendo ao espectador de umha série de
indicadores sobre o desenvolvimento da narraçom e o destino das personagens mas,
fundamentalmente, sobre a moral da época.. Desde a antropologia simbólica analisaremos os espaços
e componhentes simbólicos principais.

Palavras-chave: Ingmar Bergman, antropologia simbólica, simbolismo cristiá, cultura oral, cultura
camponesa europeia.

Abstract : 

The Virgin Spring of Bergman is a film structurated as a popular story: pais of oppositions (always
structured around the pole of well anf the pole of evil), animal symbolism, the colours and so on. This
chistian symbolism appears in every moment giving the viewer  indicators on the development of
narration and the fate of the characters but, crucially, on the morale of the season. Since the symbolic
anthropology review the spaces and symbolic keys.

Key words: 
Ingmar Bergman, symbolic anthropology, christian symbolism, oral culture, European peasant cultu-
re.
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(*) Trabalho realizado baixo a supervisom do professor Xosé Ramón Mariño Ferro, ao qual aproveitamos para
agradecer a sua ajuda.

(1) Ver a ficha técnica no Apêndice I.
(2) O filme foi intitulalado em Espanha como El mantial de la doncella; no Brasil como A Fonte da Donzela;

em Itália como La fontana de la virgine; na França como La Source, e em Inglês como The Virgin Spring.

1. Introduçom
O filme Jungfrukällan(1) (A Fonte da Virgem(2)) de Ingmar Bergman foi

escrito apartires de umha balada sueca fixada no século XIV. A finais da
Idade Média, os freiros mendicantes adoitavam cantar esse romance,
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chamado A Filha de Töre de Vänge, mentres peregrinavam recolhendo
esmolas para a construçom de novos templos(3).

Precisamente por tratar-se de um romance emprega os mesmos recur-
sos que os contos maravilhosos (estrutura, simbolismo, etc. ). É por isso
que imos analisar o filme da perspectiva da antropologia simbólica,
embora existam outras possibilidades de análise: teológica, cinematográ-
fica, sociológica, etc. A via de interpretaçom mais explotada para o cine-
ma de Bergman em geral é a de tipo moral, jogando sempre com a sua
procura de Deus e as suas crises kierkegaardianas.

A clave em torno à qual gira toda a história e a contraposiçom entre a
religiom cristiá e o paganismo do culto a Odim, plasmada nas figuras de
Karin e Ingeri respectivamente. Outro dos eixos é a linha de tensom
sexual que rodeia a Karin, desde o triángulo de Electra que mantém com
os pais, até a violaçom.

2. A história
Trata-se de um drama rural que narra a história de um miragre na

Suécia baixo-medieval. Na Sexta-Feira de Paixom, Karin, filha de Töre e
Mareta, deve levar os círios até a igreja, situada mais lá de um bosque
obscuro. A donzela pede-lhe ao pai que lhe deixe a Ingeri, filha adoptiva,
acompanhá-la. Esta está zangada com a Karin porque na noite anterior
bailara com o homem que a deixou em estado de gravidez, Simon. Por
mor do enfado e dos ciúmes, dirige umha maldiçom pagá contra Karin,
realiza inclusso um embruxo por mal de bocado ao meter um sapo den-
tro do pam para o caminho.

Saem as duas moças juntas, mas antes de penetrar na floresta Ingeri
teme os efectos da sua maldiçom, e pede-lhe a Karin de voltar a casa. A
donzela, altiva e orgulhosa, decide continuar o caminho sozinha enquan-
to Ingeri fica no moinho, com um homem que a identifica como pagá, ao
manter ele também o culto a Odim. Deixa-lhe entrever, também, que a
maldiçom está pronta. O moinheiro intenta violá-la, mas ela fuge, olha a
Karin ao longe e sigue-a.

A donzela, que continuara em solitário a viagem, bate com três pasto-
res: um magrinho pola fome, outro mudo e um meninho. Eles falam com
ela e convence-na com música e boas maneiras para compartilharem a
sua merenda. Trás abençoar os alimentos, o sapo de Ingeri salta desde o
pam, atemorizando-os a todos. Neste momento toda a tensom sai à
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superfície, e os pastores abandoam as boas maneiras para violá-la, cena
que o meninho e Ingeri contemplam com horror. Ao rematar dam-lhe
morte e roubam-lhe as suas lujosas vestimentas.

Ao fazer-se noite, os três pastores pedem alojamento, sem sabê-lo, na
casa de Töre, que como bom cristiá lhes oferece ceia e leito. Quando se
disponhem a cear Töre abençoa os alimentos tal e como figera Karin, do
qual se percata o meninho que vomita. Ao irem durmir, oferecem-lhe a
Mareta as roupas de Karin, alegando que pertenciam a umha irmá sua
falecida antes de Coresma pola epidémia. A mae reconhece as vestimen-
tas e, mantendo a frialdade, comunica-lho ao esposo. Ingeri conta-lhe a
Töre todo o que passara, e qual fora o motivo da tardança no regresso,
perante isto, o pai decide vingar a morte da filha matando os três pasto-
res sem piedade.

Ao rematar a cruenta matança, toda a família vai em busca do cadá-
ver de Karin. Quando o erguem, um manancial nasce baixo a cabeça da
moça assassinada. Interpretando isto como sinal divino, Töre promete
construir nesse local a primeira igreja de pedra da regiom.

3. Análise simbólica
3. 1. Caracterizaçom das personagens
Karin recolhe as qualidades espirituais de um bom cristiá: piadade,

boa conduta e sobretudo pureza e inocência. Na cultura cristiá os ideais
da alma têm correspondência com o aspecto físico.

Lo bello es lo colorido y lo brillante, que es también, con la mayor
frecuencia, lo rico. Pero lo bello es al mismo tiempo, lo bueno. El
prestigio de la belleza física alcanza tan alto grado que la belleza se
convierte en un atributo obligatorio de la santidad. (…)
Los santos medievales poseen no sólo los siete dones del alma
(amistad, sabiduría, concordia, honor, poder, seguridad y alegría),
sino también los siete dones del cuerpo: belleza, agilidad, fuerza,
libertad, salud, voluptuosidad y longevidad. (Le Goff, 1969:452)

Karin é fermosa, de pele branca e cabelo liso e loiro.

FLACO.-Mi hermano dice que la niña tiene las manos muy blancas.

Olga Romasanta Iglesias e Carlos Calvo Varela
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KARIN.-Es que las princesas no tenemos que lavar, ni encender el
fuego. (Dia. 59)(4)

Apele branca era um atributo de beleza (Mariño, 2004:26) polo que di
Karin, eram as mulheres de classe alta as únicas que, livres do trabalho
no campo, podiam manter-se afastadas do sol. Amaioria das protagonis-
tas dos romances, mulheres de classe alta, têm nomes relacionados com
este traço: Rosa-Branca, Branca de Neve, etc. Com a Revoluçom
Industrial, as mulheres da classe baixa fôrom as que se resguardárom do
sol, dentro das fábricas. Deste jeito, invertiu-se o prototipo de beleza,
passando do ideal do branco ao do moreno, tal e como hoje persiste (sola-
riuns, cremas bronceadoras, etc…). O seu cabelo é loiro e liso, ao contrá-
rio do moreno e encaracolado que caracteriza às mulheres lujuriosas e
pecadoras. 

À noite, quando na casa de Töre estavam impacientes pola tardança
de Karin, di um dos mendicantes que estavam na casa: “… Yo he visto
partir cabalgando a la Reina de Mayo, pero todavía no ha vuelto” (Dia.
61). Sobre a Rainha de Maio ver Frazer (2003: 164, 166 e 171)

Além disso Karin cavalga um corcel também branco, sublinhando a
sua nobreza e pureza, aliás de vestir umha túnica de cor azul, como é
normalmente o manto da Virgem. A sua vestimenta é fastuosa: médias
brancas e sapatos com perlas, túnica tecida por quince donzelas. Todos
eles símbolos de riqueza.

Ingeri é a imagem em negativo de Karin. Pagá, morena (Mariño,
2004:30), suja, mal-falada e impura ao ficar prenhe fora do matrimónio.
As suas roupas som pobres, e monta um cavalo preto, reforçando a con-
tra-posiçom. Outro recurso simbólico para contra-ponher as duas moças
som as flores; di Mareta falando delas: “No se puede comparar un rosal
con un cardo” (Dia. 45). A rosa é símbolo de pureza polo seu bom odor,
e polo tanto, junto com a açucena, símbolo da Virgem Maria. Aparece em
todas as representaçons da Anunciaçom e da Imaculada Conceiçom. Pola
contra, o cardo tem espinhas, símbolo da paixom e dor de Cristo. 

O culto nom cristiá de Ingeri identifica-se com a bruxaria. O cristianis-
mo despraça semanticamente o pagá desde o relacionado com o romano
até a imagem invertida do ideal cristiá, adquirindo umha connotaçom
pejorativa.

JUNGFRUKÄLLAN: UM CONTO MARAVILHOSO
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Nos contos maravilhosos em muitas ocasions as irmás som rivais,
englobando umha todas as características positivas e outra as negativas,
ou gozando umha de bos tratos e a outra de maus. Neste caso a rivalida-
de acentua-se, já que umha das irmás é adoptiva, tendo que demostrar
ainda mais a sua legitimidade. Nom obstante, nesta ocasiom os roles
estám invertidos; comparando com a Cinsenta, aquí a trabalhadora é
Ingeri, e nom Karin, portadora de virtudes cristás (ver Mariño, 2004:89).

Os pastores som caracterizados como sátiros, rodeados de cabras e
música. As cabras som símbolo da lujúria desde a Antiguidade, já que
um só macho cabrio avonda para cubrir muitas fémias. Como tal, é um
dos animais do demo. Ao levarem cabras e nom ovelhas, remarca-se a
sua pertença ao lado do Mal; o anho é símbolo de Cristo. Estas proprie-
dades simbólicas dos animais som transpassadas aos pastores, embora
eles próprios também possuam algumhas, como a barba de cabra. A
música é também um atributo da lujúria, demoníaco por tanto. Um dos
muitos exemplos seria o significado dos instrumentos musicais nas obras
do Bosco. Um exemplo deste simbolismo da música na cultura galega:

Há foliada no inferno
que a fam os condenados
o demo toca-lhe a gaita
com os dentes arreganhados(5).

Para além disso, moram em um local maléfico, o bosque, como vere-
mos mais adiante.

Um dos pastores é mudo por ter a língua amputada:

KARIN.-¿Tu hermano es mudo?
FLACO.-Unos malvados le arrancaron la lengua.

A amputaçom da língua seguramente seja um castigo. Na Idade
Média os castigos efectuavam-se e/ou representavam-se pola parte do
corpo que a cometera. Assim a mulher prostituta era representada com
sapos zugando-lhe os peçons,  e o home que peca por lujúria aparece com
umha serpe trabando-lhe “por do más pecado había”. Deste jeito é pro-
vável que o mudo fosse castigado por blasfémia.
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Michel Foucault descreve os suplícios e mutilaçons dos castigos
medievais como signos, signos transparentes que, no castigo, deixam ver
com claridade o crime que cometeu o supliciado. Por isso fala de “el
cuerpo del acusado, cuerpo parlante…” (Foucault, 2002:45); “El cuerpo
supliciado se inscribe en primer lugar en el ceremonial judicial que debe
exhibir, a la luz del día, la verdad del crimen” (Foucault, 2002:41)

3. 2. Os espaços
Também nos espaços se recorre à contra-posiçom cristiá-pagá/bom-

mau. Por umha banda temos a casa de Töre, grande, espaçosa e lujosa.
No quarto de Karin havia espelhos, um tocador e colchas fastuosas. E,
sobretudo, imagens religiosas, como um Cristo na cruz. Incluso a dispo-
siçom da mesa onde comem recorda a um altar. Pola contra, a persona-
gem pagá mora em um moinho, local habitual de encontros sexuais,
como aparece recolhido em muitos exemplos da lírica popular galega:

O moinho nom é moinho
que é a capela dos ratos,
onde se dam os bos bicos
e mais também os abraços.
(Mariño, 1995:155)
Vamos ao moinho, vamos,
minha carinha de rosa,
vamos ao moinho, vamos,
esta semana é a nossa.
(Mariño, 1995:154)

O moinho é obscuro, sujo e com imagens de Odim. De todos os jeitos
o moinho é um símbolo ambivalente, já que na cultura cristá é positivo,
ao estar em contacto com o trigo participa da sacralidade do corpo de
Cristo.

Um dos cenários simbólicos mais importantes na história é o bosque.
Como local maléfico (Mariño, 1984: 151-153), é no bosque onde Karin
bate com o perigo. Na Idade Média tem muitíssima importância:

… es la realidad física del Occidente medieval. Un gran manto de
bosques y landas, matizado de calveros cultivados, más o menos
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fértiles, tal es el rostro de la Cristiandad, semejante a un negativo
del Oriente musulmán, mundo de oasis entre desiertos. Mientras
que en Oriente el bosque es escaso, en Occidente abunda. Allí los
árboles significan la civilización, aquí la barbarie. La religión naci-
da en Oriente al abrigo de las palmeras crece en Occidente en detri-
mento de los árboles. Refugio de los genios paganos, los monjes,
santos y misioneros, los derriban de modo implacable. Todo el pro-
greso en el Occidente medieval se basa en la roturación, en la lucha
y la victoria sobre la maleza los arbustos que si es preciso y el equi-
po técnico y el valor lo permiten, sobre la selva, el bosque virgen, la
“gaste forêt” de Perceval, la selva oscura del Dante. (Le Goff,
1969:185)

… el bosque está también lleno de amenzas, de peligros, imagina-
rios o reales. Forma el inquientante horizonte del mundo medieval,
lo rodea, lo aísla, lo ahoga. Levanta entre las señorías, entre los
diversos países, una frontera natural, el no man´s land, la tierra de
nadie por excelencia. De su “opacidad” temible surgen bruscamen-
te los lobos hambrientos, los bandidos, los caballeros saqueadores.
(Le Goff, 1969:187)(6)

Como vemos há abundantíssima bibliografia sobre o tema. Mariño
Ferro explica o seu simbolismo dentro da cultura tradicional europeia:

… los montes son, en principio, lugares satánicos por parecerse a
Satán en ser estériles y sin vida. Y se consideran estériles porque en
ellos “o no hay tierra, sino peña, en la cumbre si la hay, es tierra
muy flaca y el lugar muy frío en razón de su alteza”. En realidad,
según Méndez Ferrín en su precioso estudio sobre el simbolismo de
Pero Meogo, “la acepción medieval de monte parece ser más bien
`tierra salvaje, inculta´ que cualquier valor que designe un determi-
nado accidente del relieve topográfico. (Mariño, 1987: 77)

Em muitos contos maravilhosos como Polgarinho e Branca de Neve,
o monte também funciona como sítio maléfico e de prova (Mariño,
2004:157). Di Töre:

TÖRE.-Ahora mismo me llevo al bosque a esta malvada criatura
[por Karin]. La dejaré en el bosque sola, durante siete años, para
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que aprenda y obedezca. Pasados siete años… pensaré si vuelvo a
buscarla. (Dia. 50)

Vivirem longe geograficamente da igreja, é equivalente a viver longe
da Igreja no sentido simbólico, como Frida, umha das criadas da casa de
Töre, diz: “Es una vergüenza, ¡ay!, y un pecado vivir tan lejos de la igle-
sia” (Dia. 51). O caminho é um elemento espacial fulcral nos contos
maravilhosos (Mariño, 2004:107), como metáfora da dificuldade da vida
e entendido como prova que se deve superar. 

Como morada das forças do Mal, o bosque deve de ser purificado com
a construçom de igrejas, tal e como se passa no filme: 

TORE.-Yo te prometo… ¡Oh, Dios…! Junto al cadáver de mi única
hija… Yo te prometo… levantar una iglesia… para expiar mi peca-
do… ¡Aquí la construiré, de piedra y argamasa, con mis propias
manos! (Dia. 68)

Há muitos casos de igrejas construidas em montes, sendo o mais
famoso o de Saint Michel na Bretanha(7).

O cadáver de Karin acha-se em um claro do bosque, sítio onde a vege-
taçom nom oculta a luz, e polo tanto, deixa lugar a Deus como umha ilha
entre o mal. E é aí onde se levantará o futuro templo.

3. 3. O tempo
A história acontece na Sexta-Feira de Paixom. As sextas-feiras, junto

com os sábados, som os dias maléficos nos que as bruxas e o Mal atacam
com mais força. Este simbolismo negativo da sexta-feira vem precisa-
mente de tratar-se da dia da morte do Senhor, com o qual, a história
transcorre no pior dos dias para o bem e o cristá.

Na simbologia nórdica nom achamos nada que nos indique que seja
um mau dia. A sexta-feira é a Frygg´s Day (que permanece em inglês
como Friday), ou seja, o dia de Frygg. Em princípio esta deusa, esposa de
Odim, nom apresenta nada mau, já representa à Esposa e à Mae.

Outro aspecto temporal presente è o das matinas; Karin vai à igreja a
levar círios para as matinas, celebraçom eclesiástica antes de que saia o
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sol. E também sabemos, polo que lhe di Töre, que nom é boa cousa
erguer-se da cama depois de que se faga dia, seguramente por ser pró-
prio de preguiceiros.

4. Oposiçom cristá versus pagá como eixo da obra
Embora nom se trate de um filme histórico (mas sim de ambientaçom

histórica) imos fazer umha pequena descriçom do contexto histórico. Di
Jacques Le Goff:

En 1060, el rey de Suecia Steinkal, aunque cristiano, se niega a des-
truir el viejo templo pagano de Upsala. A finales del siglo XI, el rey
Sweyn favorece una breve reaparición de los sacrificios sangrien-
tos, lo que le vale el sobrenombre de Blotsweyn (…)
Hacia el año 1000, una nueva serie de Estados se convierte al cris-
tianismo, ensanchando la cristiandad hacia el Norte y el Este: (…)
la cristiandad hacia el Norte y el Este: (…) la Dinamarca de Herald
del Diente Azul (950-986); la Noruega de Olaf Tryggueson (969-
1000), y la Suecia de Olaf Skortkonung. (Le Goff, 1969:102)

Se na baixa Idade Média Suécia já estava cristianizada, ainda ficavam
restos do culto a Odim.

4. 1. Maldiçom

INGERI.-¡Ven a mí, dios Odín!, ¡dios de mis antepasados! ¡Es preci-
so que me ayudes!
TÖRE.-¡Oh, Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, que reinas entre
coros de ángeles! Líbranos, Señor, hoy y siempre, de las asechanzas
del demonio. Líbranos hoy, señor mío, de tentaciones, deshonra y
daño.
MARETA.-Es viernes, día de la Pasión del Señor Jesús. (Dia. 43-4)

Da primeira cena do filme (aqui transcrita) à última, vemos umha
intençom clara em Bergman e Ulla Isaksson(8) por deixar explítica a dico-
tomia entre duas culturas: a cristá (chegada a Suécia no século XI) e a
nórdica do culto a Odim, Thor, Freyja... caracterizada como pagá.
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(9) Seguimos aquí a teoria dos símbolos de Victor Turner, e os pólos emotivos e normativos do símbolo.
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Já comentamos esta oposiçom ao falar de Karin e Ingeri ou dos
espaços do moinho e a casa de Töre. O paganismo relaciona-se com as
personagens negativas: Ingeri, o moinheiro e os pastores, que se estra-
nhavam perante a bençom de Karin.

Um dos episódios mais reveladores do filme é a do sapo. Ingeri, zan-
gada, introduze um sapo dentro do pam que levará Karin para o cami-
nho. É um exemplo de mal de bocado. O sapo simboliza a lujúria e o mal,
e no plano psicológico relaciona-se com os órgaos genitais.

A nivel inconsciente, existen otras asociaciones más directas entre
el sexo y la rana. Preconscientemente, el niño conecta las sensacio-
nes de viscosidad y humedad que la rana (o el sapo) evoca para él
con las mismas que atribuye a los órganos sexuales. La capacidad
que tiene la rana para hincharse cuando está exaltada provoca aso-
ciaciones inconscientes con la erectibilidad del pene. (Bettelheim,
1980:406)

Após tocar o sapo Ingeri esfrega a mao pola barriga fecundada, sim-
bolizando a origem do seu pecado e a consequência deste. O sapo volve-
rá aparecer quando Karin e os pastores apanham o pam, saltando no
momento culminante da tensom sexual que cobre todo o filme. Mistura-
se entom o simbolismo sexual com o medo dos pastores perante o que
parece umha meiga, operando o mesmo símbolo em dous planos distin-
tos(9). 

Porém, o mal de bocado do sapo constitue só um episódio na mal-
diçom de Ingeri a Karin, que começa na primeira frase do filme.
Realmente, é umha maldiçom por enveja polo que entrariam outras cate-
gorias como o mal de olho entendido no sentido largo. E é que “La mal-
dición y la bendición subrayan la idea de que el destino de las personas
depende, en buena parte, de sus familiares y vecinos” (Mariño, 2004:121).

Já dixemos que na história há muitas premoniçons que nos vam anun-
ciando o que se vai passar. Ingeri afiança-se na sua maldiçom mentres
cavalga com Karin:

KARIN.-¿Qué te pasa, Ingeri? ¿Estás molesta? [di-lhe isto porque
cavalga dificultosamente por mor do seu estado de gravidez.]
INGERI.-Ya verás si es fácil cuando te llegue.
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KARIN.-Yo estaré casada y tendré los honores que corresponden a
una señora.
INGERI.-Eso si no caes en manos de un hombre que haga contigo
lo que le apetezca.
KARIN.-Yo nunca me entregaré a nadie que no sea mi esposo.
INGERI.-¿Y si de noche te sorprenden en el bosque y te arrojan al
suelo?
KARIN.-Me levantaré y echaré a correr.
INGERI.-¿Y si él puede más que tú?(Dia. 53)

Mais adiante Ingeri começa a arrepender-se, e di-lhe a Karin de voltar
à casa. É no moinho onde vê já o perigo da sua maldiçom e se atemoriza.
Nesses momentos berra um corvo, símbolo de mal agoiro, pois pola sua
cor negra identifica-se com o demo e além disso 

los bestiarios médicos recuerdan que el cuervo no reconoce a sus
polluelos recién nacidos y que, por tanto, no los alimenta sino al
cabo de varios días (…) Su triste canto “cras-cras”, palabra que en
latín  significa “mañana”, era considerado, en efecto, un aviso de
muerte inminente. (Impelluso, 2005:300)

INGERI.-¿Qué ruido es ese que oigo?
PAGANO.-Tres hombres muertos que van hacia el Norte… Hace
mucho tiempo que una mujer no se estrecha contra mí en este sitial.
PAGANO.-Aquí está el bálsamo de tus angustias. Aquí está la cura-
ción de tus dolores. La sangre se detiene en las venas.
PAGANO.-El pez en el agua se detiene. El águila en el aire. ¡Aquí
está todo el poder!
INGERI.-¿Has ofrecido un sacrificio a Odín?
PAGANO.-En seguida te conocí al verte en el camino, mujer… Te
conocí por tus ojos, por tu boca, por tus manos… ¿Estás asustada?...
No tengas miedo… ¡Yo te daré todo el poder! (Dia. 56)

O culto pagá do moinheiro reafirma o de Ingeri. “El pez en el agua se
detiene. El águila en el aire. ¡Aquí está todo el poder!” di mentras lhe
ensina um peixe e azas de morcego, representando a terra e o ar, o poder
total. Além disso detecta a presença de “três mortos”, os pastores, e o seu
intento de violaçom sobre Ingeri parece anunciar umha vez mais o que
lhe espera a Karin. 
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(10) Di-o o director Bergman, ver: <http://www.tallercine.ua.es/grf/pdf/MANANTIAL%20DE%20LA%20
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4. 2. Violaçom
Que Karin sofreria umha violaçom nom só é anunciada pola tensom

sexual, senom também por agoiros, que som o transfundo de todo o
filme, como os pesadelos de Mareta e outras frases.

Toda a cena no quarto de Karin, mentres esta se viste, está atravessa-
da polo simbolismo da imagem pessoal: sedutora versus pura. Sendo tal-
vez, o mais importante, a referência ao penteado:

MARETA.-Sí. Ven, estate quieta, que te voy a peinar.
KARIN.-¡Ay! ¡Ay!
MARETA.-¿Qué hay? ¿Qué hay?
KARIN.-¡No! ¡Quiero llevarlo suelto! Sobre el vestido de seda…
MARETA.-Si damos gusto a tus caprichos, el diablo se va a poner
muy contento y los ángeles te castigarán con dolores de muelas.
(Dia. 48-49)

O cabelo é um dos principais elementos da seduçom feminina e, como
tal, atributo do mal. Levá-lo solto ou recolhido é umha expressom de
intençons morais. O cabelo recolhido indica castidade e contençom;
solto, lujúria e desejo, e por isso é tentar ao demo. Este simbolismo per-
siste ainda hoje: umha executiva nunca levaria o cabelo solto.

Karin é a expressom de virginidade e de pureza, por isso é ela quem
deve levar os círios, mas, ao mesmo tempo, é o principal objecto de dese-
jo. É como se simboliza-se a fragilidade da virginidade.

Já comentamos o papel do sapo na violaçom. Mas outro trecho impor-
tante, como preámbulo, é um que recorda a Carrapuchinha Vermelha e o
Lobo(10):

FLACO.-Mi hermano dice que la niña tiene las manos muy blancas.
KARIN.-Es que las princesas no tenemos que lavar, ni encender
fuego.
MUDO.-(Ininteligible)
FLACO.-Mi hermano dice que la niña tiene muy suave… la gargan-
ta.
KARIN.-Para adornarla con collares la tenemos así las princesas.
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MUDO.-(Ininteligible)
FLACO.-Mi hermano dice que la hermosa niña… tiene una cintura
tan…

Incluso o aspecto físico de um dos pastores, o magrinho, recorda
muito a um lobo.

A continuaçom viola-na, mata-na e dispe-na, roubando-lhe a roupa
(umha aldragem levada até o mais cruel e humilhante). Atiram os círios
ao chao e rompe-nos. Estes, que em outros contextos podem ser símbo-
los sexuais fálicos, aquí simbolizam a vida, interrumpida bruscamente
polo assassinato. Aliás, representam a virgindade pois eram círios em
ofrenda à Virgem, também rota com violência.

O meninho, companheiro dos outros dous pastores, observara a cena
horrorizado. Quando remata, vai até o cadáver chorando e bota-lhe terra
por riba. Vemos aqui outra vez os dous pólos dos símbolos: no normati-
vo, botar terra por riba na cirimónia do enterro simboliza o ingreso na
paróquia dos mortos e é umha necessidade higiénica, porém, no meni-
nho, tem umha funçom psicológica: botando terra por riba intenta esque-
cer o que viu. Na Galiza deitar terra por riba do morto também era um
costume habitual (Mariño, 2000:446). Nas cantigas recolhe-se o sentido
de “esquecer”

Olvidaches-me, olvidei-te
botei-che terra nos olhos
o dia que me olvidaches
já colhim amores novos.
(Numide, Tordoia) 

Um dos violadores ameaça ao meninho

FLACO.-Como digas a alguien lo que has visto, te arranco la len-
gua… ¡Ya sabes! ¡A callar! (Dia. 60)

De igual jeito que Teseu lhe figera a Filomela, violada por ele
(Metamorfoses, Livro VI, “Procne e Filomela”, 425-670)

Olga Romasanta Iglesias e Carlos Calvo Varela

A
G

Á
L
I
A
:

9
7
|
9
8

miolo9798  13/12/09  16:17  Página 75

          



76

4. 3. Vingança
Se a vingança se pudo levar a cabo foi porque um resorte trágico levou

os pastores à casa de Töre. Antes da vingança, há umha toma de cons-
ciência do crime que progressivamente se vai vendo em distintas perso-
nagens. O meninho, ao ver a Töre abençoar a mesa de igual jeito que o
figera Karin decata-se de todo e vomita com os nervos.

Pola sua parte, Mareta toma consciência de estar perante os assassinos
da sua filha quando estes lhe oferecem a túnica de seda, desgarrada e
com manchas de sangue. Os pastores dim-lhe a Mareta que a túnica fora
tecida por nove donzela, sem dúvida para que se figesse umha ideia da
sua qualidade. Porém, ao princípio soubemos que fora tecida por quin-
ce. É umha hipótese arriscada, mas talvez tenha que ver com que 

Se ignora el motivo, pero el número nueve tiene una importancia
significativa en la mitología nórdica. A Odín le costó nueve noche
aprender nueve hechizos. Heimdall tenía nueve madres y Aegir
nueve hijos. Hermod viajó nueve noche para encontrar a Baldery.
Freyr esperó nueve noches a su novia Gerd. Njord y Skadi vivieron
nueve noches cada uno en casa del otro. Cada nueve noches caían
ocho anillos de Draupuin, el anillo de Odín. Thor retrocedió a
nueve pasos de Jormangand antes de morir. Además durante
nueve días se celebra cada nueve años en Upsala, Suecia, un gran
festival en el que se sacrificaba a nueve representantes de cada cria-
tura viviente (incluyendo a los humanos). (Auberbach, 2004:130) 

Poderia ser que se recorresse ao nove para recalcar o paganismos dos
pastores.  

A roupa rachada é um símbolo explícito de sexo, neste caso violento,
tal e com recolhe a lírica popular:

Maria se vás
ao rio lavar,
nom boures na roupa
que a podes rachar.
(Numide, Tordoia)

Rachárom-che a saia
no meio da eira
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por causa da saia
quedaches solteira.
(Mariño, 1995: 146)

A mae conta-lhe a Töre o que descubrira, e este decide vingar-se.
Solicita a faca de sacrificar as reses e, de igual jeito que se tratasse de um
sacrifício religioso, procede a purificar-se previamente. Deita um salguei-
ro e corta-lhe umhas polinhas. Banha-se e golpea-se com elas. O banho é
o ritual purificador por excelência empregado em todas as culturas, já
que o simbolismo é mui transparente: a água lava. Pola outra banda, o
salgueiro “en la doctrina cristiana del imagen del sauce adquirió una
acepción positiva y negativa al propio tiempo: símbolo del pecado y del
luto, pero también de fé y del fiel en general”. (Impelluso, 2005: 58).

A acepción negativa deve-se a um Salmo no que se lê: “junto aos rios
de Babilónia sentavamos, e choravamos acordando-nos de Siom. Dos
sauces que há em meio dela penduravamos as nossas cítaras” (Salmos
136, 1-2). E também a umha propriedade da árvore: os seus frutos caim
antes de madurar. É este simbolismo negativo o que toma Töre, conscien-
te de que vai cometer umha atroz acçom, embora a justifique pola morte
da sua filha.

Mata a um pastor com o cuitelo, e a outro deitando-o em riba do lume,
o grande elemento purificador contra o paganismo. O assassinato do
meninho é o que lhe fai voltar em si, já que é umha morte de um inocen-
te, ao igual que a de Karin.

4. 4. A conversom
O sentimento de culpa que Ingeri fora acumulando durante todo o

filme acada o seu zénite nas últimas cenas. Quando Mareta descubre
todo, Ingeri confessa-lhe a Töre o que sabe, e sente-se culpável ao pensar
que todo fora produto da sua maldiçom ajudada por Odim. 

INGERI.-El mismo día que invoque al dios Odín, él lo hizo. Hemos
sido él y yo. No los pastores. Estaban poseídos por Odín y se arro-
jaron sobre ella como endemoniados. Los tres a la vez. La tendie-
ron, la sujetaron… y así la violaron. (Dia. 66)

De igual jeito, Mareta também se sente responsável por ter ciúmes do
amor que Karin lhe professava ao seu pai, ao jeito do mito de Electra.
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(11) O facto de prometer umha igreja de pedra é significativo em Suécia, ja que a maioria som stavkirke, igre-
jas de madeiras.

(12) Ver na Ilustraçom 5 a actual igreja de Kärna.
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Quando chegam aonde se acha o corpo de Karin umha fonte, sinal da
pureza e virgindade da donzela, brota do chao. Interpreta-se como umha
miragre, é a expiaçom de Töre quem promete edificar erijir a primeira
igreja de pedra e argamasa de toda Suécia(11). No miragroso regato, é
Ingeri a primeira em lavar a cara, o qual significa a conversom da pagá
ao cristianismo, prévio arrepentimento. A água volve funcionar como
purificadora, e se lava a cara primeiro é porque esta é o espelho da alma.
Isto demostra que Ingeri é a única personagem redonda, isto é, que sofre
umha evoluçom.

No cristianismo é mui habitual que os templos se levantem sobre fon-
tes, reais ou imaginárias, que muitas vezes se di que nascem baixo o altar.
A igreja de Töre associa-se à de Kärna(12), na regiom de Ostrogótia, em
Suécia. Nela há, efectivamente, umha fonte cuja magia é empregada
ainda hoje, durante a festa do Sam Joám.

5. Conclusom
Adicotomia também chega na resoluçom dos pecados. Os violadores,

pagás, som castiagados com a morte, enquanto a de Töre é umha histó-
ria de expiaçom: o espectador nom se questiona a moralidade da vin-
gança, já que responde antiteticamente à ultragem da filha. Crime e vin-
gança som resoltos hegelianamente na expiaçom cristá: a de Töre, a con-
versom de Ingeri e o arrepentimento de Mareta.

Bergman maneja com umha habilidade extraordinária o mundo dos
símbolos, tanto neste como em outros filmes (o exemplo mais sonado é o
do Sétimo Selo). A diferência de outros cineastas actuais, utentes de sim-
bologia sexual mui influenciada polo pan-sexualismo da psicanálise, ou
de símbolos privados, Bergman fornece-se da rica tradiçom cristá, cons-
ciente de que o demoníaco forma parte do cristá, em tanto que é preciso
umha imagem em negativo para que a positiva se realce.

Da primeira à última cena percebe-se umha rede de significados (no
sentido de Geertz) que condiciona desde os aspectos técnicos como a ilu-
minaçom, até o próprio guiom.
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APÊNDICE I: FICHA TÉCNICA

JUNGFRUKÄLLAN
(A Fonte da Virgem)

Produçom de Allan Ekelund para “Svensk Filmindustri”. Suécia. 1959
Guionista: Ulla Isaksson.

Realizador: Ingmar Bergman.
Diálogos: Ingmar Bergman e Ulla Isaksson.

Fotografia: Sven Nykvist.
Música: Erik Nordgren.

Decorados: P. A. Lundgren.
Vestiário: Marik Vos.

Montagem: Oscar Rosander.
Duraçom: 88 minutos.

Distribuiçom em Espanha: Chamartin.

REPARTO
Töre, o pai Max von Sydow.
Märeta, a mae Birgitta Valberg.
Karin, a filha Birgitta Pettersson.
Ingeri, a filha adoptiva Gunnel Lindblom.
Vagabundo magro Axel Düberg.
Vagabundo mudo Tor Isedal.
O meninho Ove Porath.
O mendicante Allan Edwall.
O pagao, o moinheiro Axel Slangus
Simom, o velho camponês Oscar Ljung.
Frida, a serventa ancia Gudrun Brost.
Criado 1º Tor Borong.
Criado 2º Leif Forstenberg.

PRÉMIOS
Cannes, 10960. Prémio Especial do Júri. Prémio da Crítica Internacional. Mençom da

Comissom Superior Técnica do Cinema Francês.
Hollywood, 1960. Globo de Ouro. Prémio Selznick, por referendo do público e críti-

ca.
Hollywood, 1961. Oscar ao melhor filme estrangeiro.
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APÊNDICE II: A BALADA ORIGINAL
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levam as roupas à aldeia.
E sucedeu que tomando
o mesmo sendeiro ao seu regresso,
trás correr longo caminho,
chegárom por fim a Vänge.
Tendo visto o senhor Töre
à porta da sua granja,
«Senhor Töre, de peles vestido,
concede-nos o pam e o sal.»
Ao entrarem, servírom-lhe
hidromel e vinho bom.
O senhor Töre começou a gemer:
«Quanto tarda a minha filha em voltar!»
A sua esposa leva-o à alcoba
e acercam-se depois os pastores.
«Comprai-nos esta túnica de seda,
que é obra de nove donzelas.»
Ao ver Märeta a túnica,
umha grande pena encheu o seu coraçom.
Subiu à câmara alta
e ao seu esposo despertou.
«Desperta, esposo querido,
que sem dúvida matárom à tua filha.
Os pastores têm a sua túnica,
e o meu coraçom afoga em pena.»
Töre baixou à sala,
brandindo a sua espada despida.
Mata a um pastor, logo a outro,
e mata também ao terceiro.
Mas arroja ao chao a sua espada:
«Perdoe-me, Deus, a minha vingança!
O que faremos em penitência?
Construir umha igreja de pedra?
Com as minhas maos eu a construirei
-ainda há frescura no bosque-. 
Chamaremo-la «castelinho».
-nas árvores aponta já a folhagem-.»

A filha de Töre de Vänge
segue a dormir no seu leito.
Já tocárom a maitinas
que nom a castigue Deus.

A mae sobe à sua alcoba:
-ainda há frescura no bosque-
«Ergue-te, filha minha, que é a hora»
-nas árvores aponta já a folhagem-.
«Ergue-te, filha minha, que é a hora,
e à igreja já deves marchar.»
Altiva Karin, sentada no seu leito,
trença os seus longos cabelos loiros.
E veste a túnica de seda
que tecêrom quince donzelas.
Altiva Karin veste o corpinho
de fulgurantes fios de ouro.
E veste em cima o seu manto azul,
disposta para ir à igreja.
No coraçom do profundo bosque
vê acercar-se três pastores.
«Vás ser a nossa mulher,
e delo responde a tua vida.»
«Vossa mulher nom serei,
e queijarei-me ao meu pai.»
Pouco nos importa a sua cólera,
tu serás nossa mulher.»
Ultrajárom a Karin, a altiva,
e chegárom a dar-lhe morte.
Arrastram-a polos seus cabelos de ouro
até um mato de brancos vidoeiros.
Colhendo-a polas trenças golpeiam-lhe
a cabeça com umha grossa póla.
Do seu corpo separam a cabeça
e brota do chao um claro regatinho.
Apoderam-se do vestido e do ouro
que metem nas suas sacas de pele.
Enterrando o corpo na lama,
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Amaior diferença entre a balada original e o guiom do filme é a introduçom do ele-
mento pagá, entendido como negativo do cristá: Begman para reforçar o valor maligno
da violaçom identifica os pastores com a maldiçom de Ingeri. Engade também elementos
patéticos como a personagem do meninho, que ajuda a suavizar a dicotomia do mal-bem.

Para além disso, o filme que se distribuiu em Espanha também se modificou. O canto
gregoriano que se ouve na cena da miragre foi introduzida a posteriori por uns censura-
dores mui interessados no valor religioso e moral que o cinema de Begman podia trans-
mitir. De facto, os filmes de Bergman era mui valorados nos cine-clubes paroquiais.

Por último, há que resaltar a influência deste filme em Rashomon de Akira Kurosawa,
que também, baseando-se em um conto tradicional japonês, narra a história de umha vio-
laçom.

APÊNDICE III: IMAGENS E FOTOGRAMAS.
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Ilustraçom 2: Ingeri
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Ilustraçom 3: Mareta

Ilustraçom 4: Vingança

Ilustraçom 5: Igreja de Kärna
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1. Literatura: manifestações e sistema
A se dar crédito ao prefácio da segunda edição, o que mais chamou a

atenção aos críticos e recenseadores de Formação da literatura brasileira, de

AGÁLIA nº 97-98 / 1º SEMESTRE (2009): 085 - 098 / ISSN 1130-3557

Como eu se fiz por si mesmo: o sistema literário
em Curitiba através do olhar de Jamil Snege

Otto Leopoldo Winck 
(Universidade Federal do Paraná)

Resumo: 

Na introdução de Formação da literatura brasileira, Antonio Candido apresenta o seu conceito de
sistema literário, segundo o qual, para haver um verdadeiro sistema literário, que é muito mais do que
a mera soma de manifestações literárias, é necessário a existência de um conjunto de produtores
literários, um conjunto de receptores e um mecanismo transmissor. Com base nisso, perguntamo-nos
se no Paraná, um dos estados do Sul do Brasil, encontrar-se-ia um sistema literário, o qual, ainda que
ligado subsidiariamente ao sistema literário nacional, consistiria numa estrutura mínima do triângulo
autor-obra-público. O que se propõe aqui, todavia, mais do que uma abordagem sociológica, é, através
do ângulo de visão de um determinado romance, o livro Como eu se fiz por si mesmo, do paranaense
Jamil Snege, procurar identificar, refratados na fatura literária dessa obra, os traços dessa tríade. Com
efeito, essa narrativa de cunho autobiográfico focaliza não poucos autores e obras, em meio a uma
agitada vida literária, tendo ao fundo a vida cultural de Curitiba, capital do estado, na segunda metade
do século XX. No entanto, nem todos os elementos constituintes de um sistema literário são aqui
evidentes, o que aponta para uma insuficiente concretização desse sistema no estado do Paraná.

Palavras-chave: Sistema literário, Antonio Candido, literatura brasileira, Jamil Snege, literatura para-
naense.

Abstract: 

In the introduction to "Formação da literatura brasileira", Antônio Cândido introduces his concept of
literary system, according to which, for a true literary system to exist (which is much more than the
mere sum of literary expressions), there must be a set of literary producers, a set of receivers and a
transmitting mechanism. Based on this assumption, we set out to wonder whether in the Brazilian
federal state of Paraná exists a literary system that, although subsumed in the national literary system,
would be provided with a minimal structure of the triangle author-work-public. What we suggest here,
however, rather than a sociological approach, is to try to identify, focusing on one particular novel
("Como eu se fiz por si mesmo", by Jamil Sneg, born in Paraná), the features of that triad as reflected
in the literary fabric of that work. In fact this narrative, of an autobiographical nature, records a large
number of authors and works, amid a lively literary scene and against the background of the cultural
life of Curitiba, the state's capital, in the second half of the 20th century. However, not all the elements
of a literary system are evident here, which points to an insufficient implementation of this system in
the state of Paraná. 

Key words: Literary system, Antônio Cândido, Brazilian literature, Jamil Sneg, literature of Paraná.
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(1) CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 5. ed. São Paulo:
USP/Itatiaia, 1975. 

(2) Ibid., p. 15.
(3) A década abrira com Lúcia Miguel Pereira, mestra de Candido, com História da literatura brasileira

(prosa e ficção: 1870-1920). No ano seguinte, 1951, Otto Maria Carpeaux lançava sua Pequena bibliografia
crítica da literatura brasileira. Um ano depois é a vez de Wilson Martins, com A crítica literária no Brasil.
Em 1954 aparece, de Antônio Soares Amora, a História da literatura brasileira (os séculos XVI-XX), e dois
anos depois, de Alceu Amoroso Lima, Introdução à literatura brasileira. Finalmente, de 1955 a 1959, vem à
lume a magistral A literatura no Brasil, de Afrânio Coutinho, até que, neste último ano, a década seja fechada
com os dois tomos de Antonio Candido.

(4) Conforme afirmou no prefácio da segunda edição. Ibid., p. 15. Somente neste prefácio, à página 16, em
nota de rodapé, ele faz menção a uma possível influência: é a obra de Thomas Clarck Pollock. The Nature of
Literature. Princeton, 1942.

86

Antonio Candido, foi a sua introdução(1). Aliás, uma breve introdução,
tendo em vista os dois alentados volumes da obra, e que o autor, ainda
por cima, não se vexava de declarar “dispensável”, sugerindo aos
leitores não interessados em “questões de orientação crítica” que
iniciassem a leitura pelo capítulo primeiro(2). Numa década de riqueza e
prodigalidade da historiografia literária, a década de 1950, na qual, sob o
influxo da recém-inaugurada Universidade de São Paulo, se iniciava a
crítica literária acadêmica, Formação precisava de não poucos méritos
para se destacar quando de seu lançamento, em 1959(3). Não obstante a
ambiciosa extensão do trabalho, compreendendo o período entre 1750 e
o último quartel do século XIX, e atraindo para o centro da investigação
autores até então não inclusos no cânone, Formação não objetivava
historiar toda a literatura brasileira, antes a formação desta literatura,
como já o indicava o título, e esta, ainda, em seus momentos decisivos. Para
tanto –e foi isto o que mais suscitou a reação, tanto positiva quanto
negativa, da crítica–, Antonio Candido lançava mão do conceito de
sistema literário, com o qual pretendia justificar a escolha do recorte
diacrônico efetuado.

De uma forma rápida, sem o aporte de nenhuma citação bibliográfica
ou referência teórica, numa introdução que, como já salientamos, o autor
julgava prescindível, já que o livro era “sobretudo um estudo de obras”(4),
Antonio Candido expunha o que entendia por sistema literário. Ele
principia

distinguindo manifestações literárias, de literatura propriamente dita,
considerada aqui um sistema de obras ligadas por denominadores
comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes duma fase.
Estes denominadores são, além das características internas (língua,
temas, imagens), certos elementos de natureza social e psíquica,
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(5) Ibid., p. 23.
(6) LEAL, Flávio. Nos rastros do rastreador: Antonio Candido. Sobre a crítica literária brasileira.

Disponível em: <http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/cribrasi.html> Acesso em 24 julho 2009.
(7) CAMPOS, Haroldo. O seqüestro do barroco na formação da literatura brasileira: o caso Gregório de

Mattos. Salvador: FCJA, 1989.
(8) O conceito de sistema literário, todavia, não era uma novidade absoluta. Numa tentativa de mapear as

analogias de tal modelo e as eventuais fontes teóricas, Luiz Costa Lima perscruta possíveis pontos de contatos:
a dimensão social da forma no jovem Lukács, a noção de sistema de Tynianov e Jakobson, o conceito de
estrutura advindo da antropologia funcional inglesa. LIMA, Luiz. Costa. O conceito de história literária na
Formação. In:_____. Pensando nos trópicos: dispersa demanda II. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. Cf, também
LAJOLO, Marisa. A leitura na Formação da Literatura Brasileira de Antonio Candido. In: De la Serna, J.
Antonio Candido: homenagem. São Paulo. Ed. UNICAMP, 2003. p. 70.
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embora literariamente organizados, que se manifestam historica-
mente e fazem da literatura aspecto orgânico da civilização. Entre
eles se distinguem: a existência de um conjunto de produtores lite-
rários, mais ou menos conscientes de seu papel; um conjunto de
receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a
obra não vive; um mecanismo transmissor (de modo geral, uma lin-
guagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros.(5)

Com base nessa conceituação de literatura / sistema literário, todas as
manifestações literárias anteriores ao arcadismo são excluídas do
compêndio, por se tratarem, justamente, de manifestações literárias, e não
de elementos constituintes deste “aspecto orgânico da civilização”, que é
a literatura compreendida não como a mera somatória de tais
manifestações, mas, antes, como um todo articulado, “uma tríade
dinâmica e histórica (autor-obra-público)”(6). À parte as polêmicas quanto
ao “sequestro” do barroco que o autor teria perpetrado em sua
Formação(7), o conceito de sistema literário, como esboçado por Candido,
vem contribuir para uma melhor compreensão sócio-histórica do
fenômeno literário, e, no caso, lançar novas luzes sobre o processo da
formação de uma literatura nacional(8). Indo além da mera sucessão
diacrônica de obras e autores, uma literatura nacional verdadeiramente
constituída exige a circulação dessas obras e a interação de seus autores
num determinado espaço e ao longo de um determinado tempo,
constituindo assim uma tradição (em que pese as rupturas, já que toda
ruptura pressupõe uma continuidade anterior, sem a qual não seria
possível conceber um movimento de transgressão). Ou, nas palavras de
Candido:

Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra
em tal sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formação da con-
tinuidade literária, – espécie de transmissão da tocha entre corredo-
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(9) CANDIDO, op. cit., p. 24.
(10) CANDIDO, Antonio. O escritor e o público. In:_____. Literatura e sociedade: estudos de teoria e

história literária. 8. ed. São Paulo: T. ª Queiroz, 2000. p. 73-78. (a citação é das páginas 75-76).
(11) CANDIDO, Formação..., p. 18.
(12) Ibid., p. 9.
(13) Ibid., p. 24.
(14) Ibid., p. 25.
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res, que assegura no tempo o movimento conjunto, definindo os
lineamentos de um todo. É uma tradição, no sentido completo do
termo, isto é, transmissão de algo entre os homens, e o conjunto de
elementos transmitidos, formando padrões que se impõem ao pen-
samento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos
referir, para aceitar ou rejeitar. Sem esta tradição não há literatura,
como fenômeno de civilização.(9)

Sob esta ótica é fundamental a constituição de um público leitor, sem
o qual a literatura, como um ato comunicativo, não se completa. Desse
modo, Antonio Candido, antecipando em quase uma década a visada da
Estética da Recepção, acentua a relevância do receptor. Num ensaio de
alguns anos depois, Candido precisaria ainda mais este aspecto: “Se a
obra é mediadora entre o autor e o público, este é mediador entre o autor
e a obra, na medida em que o autor só adquire plena consciência da obra
quando ela lhe é mostrada através da reação de terceiros”(10). Assim, para
a constituição de um sistema literário, que, além de congregar as
manifestações literárias, cria as condições para uma eficaz circulação de
ideias, é necessário a constituição de um público, por mais rarefeito que
este venha a ser. Além disso, na compreensão de Candido, a ideia de
sistema literário é como que conditio sine qua non para o desenvolvimento
de uma literatura nacional; com efeito, “quem escreve, contribui e se
inscreve num processo histórico de elaboração nacional”(11). Sem esquecer
que “a nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez
arbusto de segunda ordem no jardim das Musas”(12), o historiador
procura “focalizar os momentos em que se discerne a formação de um
sistema”(13), isto é, a partir de que momento as manifestações literárias
ocorridas no Brasil ganham organicidade e começam a se constituir em
um sistema próprio ou pelo menos em vias de sê-lo. Numa palavra: “o
presente livro constitui (...) uma ‘história dos brasileiros no seu desejo de
ter uma literatura’ ”(14).

No entanto, essa pesquisa –a do momento em que a literatura
brasileira se torna um sistema– suscita outras: até que ponto essa
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(15) LEAL, op. cit., p. 5.
(16) Como se sabe, é a partir do último quartel do século XIX que as novas escolas literárias – realismo,

naturalismo, parnasianismo, simbolismo – começam a atingir o Brasil sem a intermediação portuguesa.
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literatura, constituída plenamente como sistema a partir do romantismo,
abrange ou abarca outros sistemas, ou melhor, subsistemas? Assim, nas
pegadas de Antonio Candido, uma necessária tarefa seria hoje “estudar
a existência de possíveis sistemas e suas inter-relações, na formação de
um macro-sistema literário que exprima as várias faces de um Brasil étnico
e cultural”(15). Chame-se ao sistema englobante macrossistema ou aos
sistemas menores sub ou microssistemas, é uma questão de
nomenclatura. O importante aqui é, aprofundando a linha indicada por
Candido, perquirir se, debaixo do “guarda-chuva” de uma literatura
nacional não se abrigariam outras “literaturas”, com graus variáveis de
autonomia e dependência em relação ao sistema do qual derivam. Por
outro lado, podemos postular que o sistema literário brasileiro,
dimanado do português e dele dependente, de certo modo, até o final do
século XIX(16), é um sistema subsidiário do sistema português, e este, por
seu turno, do sistema literário ocidental. Apondo a uma extremidade o
rótulo “literatura universal”, e na outra “literaturas regionais” (e/ou
locais), poderíamos esquematizar da seguinte maneira esta inter-relação
de sistemas, do mais abrangente ao menor:

LITERATURA UNIVERSAL > LITERATURA OCIDENTAL > LITERATURA LUSÓFONA >
LITERATURA NACIONAL > LITERATURAS REGIONAIS

Cada um destes sistemas, além disso, abriria, numa chave, não apenas
para o sistema representado na sequência mas para vários outros
situados no mesmo nível que este ou num nível aproximado. Assim, a
literatura universal (por sua vez dependente do macrossistema da
cultura) abrangeria as literaturas ocidental e oriental (sendo que esta é
menos homogênea que aquela, podendo-se catalogar aí uma literatura
do Extremo Oriente, outra de expressão arábico-islâmica etc.). A seguir,
dentro de cada um destes conjuntos situar-se-iam outros menores: dentro
da literatura ocidental, por exemplo, e ao lado da literatura lusófona,
encontraríamos as literaturas francófona, anglófona, germanófona etc.
Do mesmo modo, num patamar descendente, dentro da literatura
lusófona, temos a literatura portuguesa, a brasileira, a angolana, a galega
e assim por diante. Não é necessário ressalvar que estes grupos não
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(17) CANDIDO, Formação..., p.16.
(18) SNEGE, Jamil. Como eu se fiz por si mesmo. Curitiba: Travessa dos editores, 1994.
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passam de abstrações, com utilidade operatória somente a nível teórico,
e levando-se em conta, sempre, a fluidez e interpenetração das fronteiras.

Nesse sentido, na extremidade descendente, a literatura regional
–como microssistema– desembocaria na obra individual dos autores ou,
no máximo, na produção de pequenos grupos. Com base nisso, é justo
perguntar se no Paraná, um dos estados do sul do Brasil, existe, ou já
existiu em algum momento, um sistema literário, o qual, ainda que
ligado subsidiariamente ao nacional – portanto, um subsistema –
consistiria numa estrutura mínima do “triângulo ‘autor-obra-público’,
em interação dinâmica, e de uma certa continuidade da tradição”(17).
Portanto, antes de indagarmos sobre uma literatura paranaense, é bom
investigarmos se no Paraná há ou já houve as três condições para a
existência de um sistema literário. É evidente que no estado existe um
grupo de autores, com uma obra até significativa, mas o terceiro
elemento – o público –, e a sua relação com os outros dois, exige um
investigação mais apurada. Não é aqui o lugar para efetuá-la, o que
demandaria um considerável investimento de pesquisa sócio-histórica e
estatística. O que nos propomos aqui é, através do ângulo de visão de
uma determinada narrativa de um escritor paranaense contemporâneo,
perseguir os traços desta tríade. A conclusão a que chegarmos, por isso
mesmo, não representará a imagem da existência ou não de um
subsistema no estado do Paraná. Como a nossa pesquisa será imanentista,
isto é, a partir de elementos encontráveis num romance, só poderemos
afirmar se este sistema se manifesta ou não nesta determinada obra. Por
outro lado, quais são as medidas de ficcionalidade e referencialidade
quanto à pertinência de um sistema literário paranaense, ou seja, o
quanto esta determinada obra reflete, refrata ou distorce a realidade, é
questão que só uma pesquisa histórica poderá responder. No entanto
estamos inclinados a acreditar que, seja qual for o resultado de nossa
investigação, ele não deverá estar muito distante da realidade, já que a
narrativa é de corte confessional e o seu autor um ator importante no
cenário da literatura produzida no Paraná dos anos 196 à virada do
século. O autor é Jamil Snege, e o livro é Como eu se fiz por si mesmo(18).Não
é preciso também salientar que a nossa resposta, qualquer que ela seja,
estará restrita a este recorte temporal. Se houve um sistema literário
embrionário no período do parnaso-simbolismo, na belle époque, nos anos
1940, ou se ele está em gestação agora, e se este sistema é representado
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(19) SNEGE, op. cit., p. 175. A partir de agora, quando fizermos referência a esta obra, citaremos apenas
o número da página.

(20) “(...) freelance caro é igual a prostituta de luxo, o cliente gosta de pagar” (p. 245).
(21) Washington Oliveto é um dos mais festejados publicitários do Brasil, fundador e sócio-diretor da

agência W/Brasil.
(22) Na verdade, curitibano, pois é em Curitiba, capital do estado, que se ambienta em grande parte a

história de Como eu se fzi por si mesmo.
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em obras ficcionais e/ou confessionais, outros documentos deverão ser
rastreados. 

2. O escritor que se desfez, o rei que se errou
Nascido em 1939 e morto em 2003, Jamil Snege foi testemunha

privilegiada da segunda metade do século XX. É verdade que o seu
ângulo de visão foi o “espaço estreito da província”(19) (p.175). Mas
também é verdade que, dentro das dimensões deste exíguo espaço, ele
dispôs de um ponto de vista singular, a despeito de considerar-se “um
cidadão absolutamente sem importância” (p. 127). Com efeito, apesar de
na juventude ter de inventar expedientes para ser admitido em “festas
para as quais sua origem e seu status não o convidavam” (p. 62) e de se
orgulhar “de preencher dois terços de suas amizades com pessoas de
baixa cotação na bolsa da vida” (p. 256), logrou galgar altos postos na
publicidade local, atendendo algumas das maiores contas do estado e
“dando-se ao luxo de cobrar acima da tabela” (p. 245)(20), não obstante
declarar que “ninguém consegue ser Washington Oliveto em Curitiba”
(p.150)(21). Além disso, foi diretor do Serviço Social do então prefeito
biônico Jaime Lerner (p.167), gozou da amizade de grandes políticos
locais, como Roberto Requião (p.173-174;258;262), foi pupilo do contista
Dalton Trevisan (p.182-186), “guru” de Cristovão Tezza, e, finalmente, a
despeito de “sempre ter corrido por fora do circuito comercial”, teve sua
obra reconhecida e valorizada por muitos dos maiores críticos do país.
Portanto, é na sua obra de maior fôlego, Como eu se fiz por si mesmo, um
romance autobiográfico, que iremos vasculhar os índices da existência
–embrionária ou plena– de um sistema literário paranaense.(22)

Como eu se fiz por si mesmo não é propriamente um bildungsroman,
apesar de o autor afirmá-lo a certa altura, se bem que ironicamente (p.
121), não é também uma versão local do Retrato do artista quando jovem
–logo não está focado no surgimento e na evolução de uma vocação
literária. É antes um relato confessional centrado, como insinua o título,
na vida profissional do autor, ou, como ele próprio o assegura, “é tão
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somente um currículo profissional. Seco, insípido (...)” (p. 121). Não
obstante essa afirmação – lembremos que o narrador nem sempre é
confiável quanto ao que diz de si e de sua narrativa –, a qual também
pode ser colocada na conta de sua ácida ironia, seu relato deixa entrever
não poucos vislumbres da vida da província e dos percalços não apenas
laborais de seu protagonista. É a partir destes rasgos, alguns dos quais
relativamente desenvolvidos, que se pode adivinhar os contornos da
vida literária provinciana, a começar pelo despertar do “fascínio pela
letra impressa”, que, segundo o narrador, “não foi obra do acaso nem de
um nobre pendor familiar” (p. 124). Neto de imigrantes, a falência do avô
paterno “obrigara os filhos a uma vida de trabalho e privações – de dez,
dois morreram meninos e somente os dois últimos chegaram a um banco
universitário” (p. 128-129). O pai de Jamil – que “deixou sua inteligência
vagar sem destino, colhendo aqui e ali algum conhecimento: livros
religiosos, seleções do Reader’s Digest, revista Eu Tudo” (p. 129) –
montara num galpão dos fundos uma pequena gráfica, onde, num prelo
manual, imprimia cartões de visita e um ou outro livro. 

Eu ficava – rememora o escritor – por ali, a brincar com calços de
madeira e aparas de cartolina, e foi ali que experimentei minha pri-
meira sintaxe de espantos – como é que aqueles pedacinhos de
ferro, alinhados um ao lado do outro, podiam desenhar no papel
umas cobrinhas que as pessoas olhavam, olhavam, e sorriam satis-
feitas?” (p.128).

Além disso, ele se recorda que o pai

Ganhava vez por outra um livro de assunto veterinário ou militar,
impresso por ele próprio, com a dedicatória do autor. Quando cres-
ci um pouco mais, não ainda para ler livros, meu pai os comprava
para mim – o que lhe dava oportunidade de se entregar a um luxo
que a si próprio negava. Assim, bem antes de rastrear com segu-
rança uma linha impressa, extraindo-lhe o mágico e oculto sentido,
eu já era dono de uma coleção de histórias de aventuras cuja sinop-
se, prazerosamente, meu pai me transmitia (p.129).

Mais tarde, começando no jornalismo, por volta dos dezoito anos, é
iniciado por intermédio de um colega de redação na leitura de obras de
maior envergadura intelectual. Diz ele: “Foram noites de leitura febril,
terminadas ao sol da manhã no jardim. Eu estava ávido de saber, lia tudo
o que aparecia pela frente” (p.68-69). Ao mesmo tempo passa a escrever
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– a princípio uma coluna social no jornal O Dia, a qual enchia “de tolas
amenidades” (p.67).

Seu pendor boêmio, também, desde cedo se manifesta. Com um
grupo de amigos, perambula, de boteco em boteco, pelas frias
madrugadas da cidade. Entre os companheiros de então, estava Moacyr
Pereira, cuja morte viria a ser “um golpe rude, letal (...). Moacyr queria
viver de literatura e considerava a função de redator na S. J. de Mello
apenas um incidente passageiro” (p.114). Publicou apenas dois contos
em livro, numa antologia – Contos de repente, de 1965 – da qual Jamil seria
não somente editor, junto com mais dois colegas, como participante.
Relata o então jovem autor e editor: 

A expansão da editora de guias à área literária foi uma leviandade
minha e do Aylton Sisti, pois de que outra forma iríamos publicar
nossos contos? Ah, o terrível vício literário. Sempre consumindo
mais dinheiro do que conseguiríamos ganhar. Mas havia a forte
convicção de que o nosso destino era aquele – escrever, publicar, ser
traduzido para várias línguas. (...) Mas isso não tardaria. Contos de
repente corria o mundo. A febre da letra impressa impregnava nos-
sos ossos. Era uma clara e anunciada predestinação – como esca-
par?
A confirmação veio logo depois: ganhei o primeiro lugar num con-
curso universitário de contos. Timidamente, começo a frequentar as
páginas literárias. Mas ainda tenho muito que ler. Minha ficha na
Biblioteca Pública é uma das mais movimentadas (p. 120).

Além disso, as experiências amorosas se fundem às literárias: “tenho
uma namorada que também adora livros – e é entre livros que exercemos
nossos decúbitos, a cama dividida com Clarice Lispector, Carlos Heitor
Cony, Guimarães Rosa” (p.120-121). Esse vício, no entanto, não será de
todo impune. Por culpa dele, os cultores provincianos da palavra
impressa, num estado sem tradição editorial, “lesam o bolso minguado,
surrupiam o pão das crianças, adiam o pagamento do aluguel,
conformam-se com o sapato deformado, atrasam o BNH, protelam o
proctologista, deixam cariar os dentes” (p.135). Tudo isso para, uma vez
impresso o livro, esconder “o encalhe numa caixa debaixo da cama”
(p.136). Outro companheiro de boemia de então foi o Paulinho Vitola,
que lhe “dedicou um conto – ‘Não se alvejam pára-quedas’ – no
oportuno momento em que a ditadura militar ameaçava abater qualquer
objeto que se alçasse aos céus da pátria” (p.152). Eram tempos de
inquietação política, cultural e existencial: 
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Conspirávamos noites e noites sob dois temas irmãos – mulher e
poesia –, enquanto bebíamos incontáveis cervejas no bar Okey.
Havia sempre uma mulher a nos dilacerar o coração e a poesia,
verbo inútil, convertia-se em círculos úmidos que o garçom recol-
hia num pano sujo e atirava debaixo do balcão. (...) Essa época ficou
retida numa novela amarga, documental, cujo título – ‘Tempo sujo’
– rebelava-se contra aquele estado de silêncio e conivência servil
que se estabeleceu pós 64. Fui festejado, comentado, paparicado.
Vendeu-se a edição inteira do livro (proeza que jamais repeti) e meu
nome ganhou espaço em todos os jornais (p.152-153).

Além do mais, a noite de lançamento do livro “reuniu um bando de
pessoas interessantes e cuja presença mais constelada era a do crítico
Wilson Martins” (p.153). Não obstante o êxito da novela, o jovem
ficcionista jamais viria a se considerar “um escritor, no sentido
profissional” (p.154). Ele admite: “Cinco dias me parecem a eternidade
diante de uma máquina de escrever. Não sou do ofício” (p.271). Se Tempo
sujo, por sua vez, foi um sucesso de vendas, “os que se seguiram foram
vendendo cada vez menos” (p. 227). “Sou um amador – ele insiste –,
jamais mandei qualquer original para as editoras, sempre corri por fora
do circuito comercial da literatura” (p.227). Oportunidades até não
faltam. Ele se esquiva:

Domingos Pellegrini Jr. me telefona de Londrina.
A Civilização editando tanta gente – por que não mando meus li-
vrinhos de contos? Ele, o intermediário. Prontifica-se.
Mando, não, Pellegrini. Estou cada vez mais provinciano. Ainda
vou escrever um livro para ser lido só por quem frequenta minha
cama (p.174).

De onde viria esta resistência ao mercado da parte de alguém que, de
outra forma, como publicitário, estava tão familiarizado aos seus
ditames? A resposta, talvez, esteja nesta frase que ele deixa escapar perto
do final, com referência ao seu ofício de redator publicitário: “Pago para
escrever o que quero com o que ganho para escrever o que não quero”
(p.227). Mas talvez esta opção pela margem não esteja inteiramente
isenta de contradições. Ela não é apenas consequência de uma escolha
pessoal. Jamil também culpa a província por esse seu quase ostracismo
literário: 
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(23) “Cada conquista, cada livro publicado, cada poema, escultura ou canção (...), cada vez que alguém, lá
fora, reconhecer com isenção de ânimo que você está produzindo obra ou feitio significativo – o seu grau de
invisibilidade aumenta em Curitiba.” SNEGE, Jamil. Como tornar-se invisível em Curitiba: crônicas. Curitiba:
Criar, 2000. p. 10.

(24) “Que é o escrever senão uma tentativa vã, desesperada, de exorcizar esses demônios e arrancar deles
um sentido?” (p. 130).
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Assis Brasil me coloca no seu dicionário de literatura.
Está lá: ‘Seus livros têm tido edições regionais, mas o autor se
impõe com o seu trabalho: narrativa aberta, segura, de um ficcio-
nista que em breve violará o espaço estreito da província”...
Violarei, Assis?
Aqui no espaço estreito da província não passa nem agulha
(p.175).(23)

Noutra parte ele reclama: “Ó, sina, ter nascido em Curitiba e aspirar à
declinação universal do próprio nome” (p.217). Todavia, não obstante
esta espécie de auto-exílio na província, ele exerce uma espécie de
ascendência sobre as novas gerações. Um de seus discípulos é Cristovão
Tezza, “um adolescente pentelho, gravidozinho de literatura, em busca
de um guru” (p.178). Depois de um tempo em Antonina, no litoral do
Paraná, na casa do escritor Wilson Rio Appa – Cristovão “é quem
datilografa os originais do mestre, dedos em êxtase ordenhando a velha
Remington no caramanchão” (p.178) –, o “jovem redescobre sua vocação
urbana (...), e retorna a Curitiba” (p.179). Acrescenta Jamil: “E resolve
(que mal fiz, ó Deus?) eleger-me seu novo guru. Aceito a incumbência
com resignação e vou alimentando o sacal neófito com pratos e mais
pratos da mais extravagante salada literária de que sou capaz. (...) Mas,
sou obrigado a confessar, acabei gostando de exercer o guruato” (p. 179).
Além do mais, no capítulo 37 (p.204-215) descreve-se a singular conversa
com uma estranha e solitária senhora amante de literatura.

Todavia, a literatura não é capaz de remissão alguma. Se algumas
vezes ela pode assumir uma função catártica e terapêutica,(24) na maioria
das vezes ela não passa de um exercício vazio:

Escrevo sem convicção, atirando a esmo, esperando que de repen-
te baixe o santo e minha pena (metáfora horrível) se incendeie.
Inútil. As linhas se sucedem sem vigor, minha namorada espera
meu telefonema, se pelo menos eu produzisse uma página brilhan-
te, uma única, minha namorada deve estar entediada, a lua na jane-
la é um slogan, ela já deve ter visto, e meu texto é uma anêmica
sucessão de palavras (p.227).
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(25) CANDIDO, Formação..., p.24.
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E mais adiante: “Este meu livro, agora. Perpasso suas duzentas e
poucas páginas com a sensação de um tempo inexoravelmente perdido.
Desperdício, a literatura. Qualquer boa ideia deveria se conter num
comercial de 30 segundos. Ou num poema” (p.271). Para quem um dia
“se acreditou viável, incorrompido” (p.248), o final não podia ser mais
melancólico, como o sintetiza a última frase do romance: “Havia um rei,
havia um reino; eu me errei” (p.274). Não há salvação na literatura. Seria
culpa da província? “Curitiba é uma coleção de círculos concêntricos,
uma cidade dentro de outras cidades, cada qual com o poder de
anestesiar a consciência do mundo” (p.96). 

3. Um triângulo imperfeito
Se o tripé “autor-obra-público” é a principal condição para a

constituição de um sistema literário, podemos então conferir o quanto e
em que grau os seus três elementos se encontram presentes no estado do
Paraná, sobretudo em Curitiba, o foco espacial do narrativa snegiana, a
partir, é claro, da refração específica a que esta lhe submete. As principais
referências a um eventual sistema literário – autores, obras, vida literária
– foram resenhadas há pouco. Em primeiro lugar, assistimos, no jovem
Jamil, ao surgimento da vocação literária: o fascínio infantil pela palavra
impressa, suscitado pela atividade de seu pai, um tipógrafo-impressor
autônomo, as primeiras leituras, os primeiros textos redigidos, a
princípio para a imprensa, o primeiro conto publicado numa coletânea,
o primeiro livro, sua alvissareira recepção inicial... Aliás, a importância
da dimensão geracional é bastante visível nessa obra: percebe-se em
Como eu se fiz por si mesmo uma grande afetividade impregnada de
nostalgia em relação a todos os colegas e companheiros que desde a
infância passaram por sua vida: a incrível quantidade de mais de 600
nomes, muitos quais com os sobrenomes, enfileiram-se em suas 274
páginas! Por outro lado, não transparece em nenhum momento o choque
de gerações.  Os novos privam da amizade de Dalton Trevisan. Wilson
Rio Appa, da geração de Dalton, e o próprio Snege iniciam nos mistérios
da criação literária um rebento da novísssima geração (à época),
Cristovão Tezza. Ou seja, flagramos aqui o fluxo vivo da tradição: três
gerações de escritores se entrelaçando, “espécie de transmissão da tocha
entre corredores, que assegura no tempo o movimento conjunto,
definindo os lineamentos de um todo”(25). Com efeito, autores, obras e
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(26) SNEGE, Jamil. Ficção onívora. Curitiba: Grupo 1, 1978.
(27) Uma exceção acha-se no capítulo 27, quando o protagonista se reencontra com um antiga namorada

com tinturas marxistas. “(...) tudo em você é mentira. Tua roupa, tua cãs, as drogas que você escreve...” (p.147).
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uma agitada vida literária se entrecruzam nas esquinas, livrarias e
botecos da província. Somente os editores, de um lado, e o público, de
outro, estão misteriosamente ausentes do romance. Como se viu, junto a
mais dois amigos, Jamil é o editor do primeiro livro do qual participa.
Fernando Salviatti, o único que não colaborou com nenhum texto,
“quando percebeu que o retorno era lento e improvável, desistiu da
carreira [de editor] e voltou a vender excursões para a Copa do mundo”
(p.119). A novela Tempo sujo foi lançada sob o selo de um grupo de
amigos, e as outras obras, das quais só Ficção onívora é mencionada,(26) são
bancadas pelo autor. Se tomarmos o “espírito” do capítulo 30 por uma
“materialização” do público, de certa forma desgostoso com o tom
pessimista da literatura de Jamil, podemos talvez interpretar a metáfora
como uma imagem da rarefação do público: um público “fantasma”.
Neste sentido, a reposta de Jamil à sugestão de enviar seus originais a
uma grande editora de São Paulo  – “ainda vou escrever um livro para
ser lido só por quem frequenta minha cama” – não seria tão hiperbólica.
Por outro lado, a mulher com veleidades literárias que conversa com ele
no capítulo 37 manifesta desconhecer a sua obra. Além do mais, em
nenhuma parte da narrativa ele faz menção à leitores (salvo o narratário,
volta e meia interpelado pelo narrador intrujão, e por isso mesmo um
leitor “virtual”, desencarnado).(27)

Como se vê, em Curitiba, o triângulo essencial ao estabelecimento de
um sistema literário mínimo (um subsistema) não é um triângulo
equilátero, com os três ângulos idênticos. É, no máximo, um triângulo
isósceles (para ficarmos na metáfora geométrica), com apenas dois lados
iguais. Pois, de fato, o ângulo do público, do receptor, do leitor, está
esmaecido. Sem mercado editorial, sem leitores, sem um público próprio
constituído, Como eu se fiz por si mesmo é a imagem de uma província na
qual vagueiam escritores invisíveis e leitores fantasmas, onde ainda não
se desenvolveu (ou já definhou), entre os anos 60 e 90, um sistema
literário com um grau mínimo de autonomia. Quando muito, podemos
adivinhar aí um subsistema, em tudo dependente do sistema maior, o
sistema literário brasileiro. Que me perdoem os paranistas – e não me
acusem de sequestro – mas não há literatura paranaense. Há autores
brasileiros que escrevem no Paraná. Pelo menos, é isto o que se subsume do
romance autobiográfico Como eu se fiz por si mesmo, de Jamil Snege.
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Introdução
Na criação do Sítio do Picapau Amarelo, Lobato recupera a tradição

dos contos de fadas e recria os elementos característicos dessa
modalidade literária, como o maravilhoso. Constituindo uma
propriedade imprescindível do gênero, o maravilhoso possibilita
acontecimentos que, na realidade empírica, jamais se sucederiam. Nos
contos de Charles Perrault (1628-1703), Contes de ma mère l’oye (1697), esse
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O maravilhoso na produção infanto-juvenil de Monteiro Lobato

Geovana Gentili Santos 
(USC - UNESP)

Resumo: 

No panorama da literatura infanto-juvenil brasileira, a figura de Monteiro Lobato (1882-1948)
destaca-se por sua intensa preocupação em criar uma literatura que despertasse o interesse do pequeno
leitor e que se adequasse a sua realidade sócio-lingüística. Nesse intuito, Lobato constrói suas
narrativas em diálogo com os “clássicos” do cânone literário infantil, em especial, com os contos de
fadas. Considerando tal aspecto, propomos uma reflexão sobre o exercício criativo de Lobato,
analisando o modo como os elementos característicos dessa modalidade literária - os contos de fadas
- estão presentes em suas narrativas. Para o desenvolvimento desse estudo, recorreremos às
formulações teóricas de Dominique Manigueneau, sobretudo aquela em que afirma: “mais do que a
pertinência a um gênero, o que importa é a maneira como a obra gere suas relações com esse gênero”
(MAINGUENEAU, 1996, p.141, grifo do autor).

Palavras-chave: Monteiro Lobato; literatura infanto-juvenil brasileira; contos de fadas.

Résumé: 

Dans le panorama de la littérature enfantine brésilienne, la figure de Monteiro Lobato (1882-1948)
se détache par son intense préoccupation pour produire une littérature qui intéresse le lecteur jeune
et qui s'adapte à sa realité sociolinguistique. Avec cette finalité, Lobato produit son oeuvre en
dialogue avec les « classiques » du canon littéraire enfantin, surtout, avec les contes de fées. En
considérant cet aspect, nous entreprenons une réflexion sur l'exercice créatif de Lobato, en analisant
la manière dont les éléments caractéristiques de cette modalité littéraire - les contes de fées - sont
présents dans ses histoires. Pour le développement de cette étude, nous nous appuyons sur les essais
théoriques de Dominique Maingueneau, notablement, sur celui où il affirme: “mais do que a
pertinência a um gênero, o que importa é a maneira como a obra gere suas relações com esse gênero”
(MAINGUENEAU, 1996, p.141). 

Mots-clé: Monteiro Lobato; littérature enfantine; contes de fées.
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elemento permite a ocorrência do sono de cem anos da Bela Adormecida;
a transformação da abóbora e das vestimentas de Cinderela; o
andamento sobrenatural das botas de sete léguas do Pequeno Polegar; o
não-desaparecimento da mancha de sangue da chave mágica de Barba
Azul; enfim, o maravilhoso gera situações que, por mais inusitadas que
sejam, não despertam nenhum estranhamento nas personagens e nos
leitores. Como afirma Jolles (1976, p.202), é o prodígio do maravilhoso
que se espera que aconteça e que se exige dessa modalidade literária: “o
que seria maravilhoso, no contexto dessa forma e, portanto, despido de
sentido, seria que tais coisas não acontecessem; o conto e o seu universo
peculiar perderiam então a validade”. De modo semelhante, nas
narrativas de Monteiro Lobato, o maravilhoso também possibilita
acontecimentos extraordinários: os bonecos adquirem vida e, por meio
de pós mágicos, a turma vive as mais diversas aventuras dentro e fora
das terras do Sítio.

A respeito da “filiação” que o escritor estabelece ao construir seu
universo ficcional, Dominique Maingueneau (2006, p.168) afirma que
“defender um certo posicionamento vai ser, portanto, determinar que as
obras devem investir em determinados gêneros e não em outros”. Logo,
“a condenação deste ou daquele gênero não é uma decisão exterior à
criação propriamente dita” (Idem, p.168). De modo similar, Bourdieu
(1996, p.108) já havia declarado que, ao criar Madame Bovary ou A
educação sentimental, Gustave Flaubert “situa-se ativamente, por escolhas
que implicam umas tantas recusas, no espaço dos possíveis que se
oferecem a ele”.

Como Flaubert, Monteiro Lobato também se posiciona “ativamente”
diante do “arquivo literário” e, por meio de suas escolhas, procura criar
seu espaço ao lado das obras já existentes. Desse modo, ao combinar
elementos próprios com as convenções literárias dos contos de fadas,
Monteiro Lobato intervém na “hierarquia dos gêneros”. No entanto,
conforme ressalta Bourdieu (1996, p.108), faz-se necessário
“compreender essas escolhas e compreender a significação diferencial
que as caracteriza no seio do universo das escolhas compossíveis e a
relação inteligível que une esse sentido diferencial à diferença entre o
autor dessas escolhas e os autores de escolhas diferentes das suas”.
Numa proposição similar, Maingueneau enfatiza: “mais do que a
pertinência a um gênero, o que importa é a maneira como a obra gere suas
relações com esse gênero” (MAINGUENEAU, 1996, p.141, grifo do autor).

Com base nessas proposições de Maingueneau e de Bourdieu,
pretendemos examinar o modo como Lobato recupera a tradição dos

O MARAVILHOSO NA PRODUÇÃO INFANTO-JUVENIL DE MONTEIRO LOBATO
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contos de fadas com vistas à criação de novos planos de sentido. Desse
modo, propomos a análise da forma como são empregadas as
características formais dessa modalidade literária na construção das
aventuras do Sítio do Picapau Amarelo.

Do pó de pirlimpimpim ao faz-de-conta emiliano: o maravilhoso no
Picapau Amarelo

Aprimeira narrativa do livro Reinações de Narizinho (1931), “Narizinho
Arrebitado”, explicita essa “filiação” da obra de Lobato às narrativas que
se desenvolvem sob a atmosfera do maravilhoso. A primeira experiência
maravilhosa ocorre depois da apresentação das personagens: Narizinho
conhece o Reino das Águas Claras, que fica no fundo do ribeirão do Sítio.
Nesse trecho da história, a paisagem comum do ribeirão de Dona Benta
metamorfoseia-se, trazendo à luz todo um Reino Encantado que, até
então, passava despercebido.

Essas transformações ocorrem com certa freqüência no universo
ficcional lobatiano. Em Emília no país da gramática (1934), as personagens
estão caminhando e, de repente, deparam-se com um novo espaço:
“Trotou, trotou e, depois de muito trotar, deu com eles numa região onde
o ar chiava de modo muito estranho [...] – É que já entramos em terras do
País da Gramática – explicou o rinoceronte – Estes zumbidos são os
SONS ORAIS, que voam soltos no espaço” (LOBATO 1988, v.6, p.11).
Sem qualquer explicação, a paisagem modifica-se, como também se
observa em O Picapau Amarelo (1939), com a mudança das personagens
do País das Maravilhas para as Terras Novas: “Aquelas terras
ordinaríssimas, onde só havia saúva e sapé, começaram a transformar-se
por encanto” (LOBATO, 1956, p.22-3). Outro exemplo está em O
Minotauro (1939), no momento em que a turma do Sítio decide ir visitar
a Grécia antiga e não a atual: “Todos concordaram e, fechando os olhos,
fizeram tchibum! Foram sair lá adiante, em plena Grécia de Péricles. Tudo
mudou como por encanto” (LOBATO, 1988, v.12, p.113). 

Além da metamorfose do espaço, verificamos, no Sítio, a
transformação das próprias personagens. Os grandes exemplos são a
Emília e o Visconde. Ambos deixam de ser bonecos e metamorfoseiam-
se em “gente”, como reconhece Dona Benta, em Caçadas de Pedrinho
(1933): “Mas lembre-se, Nastácia, que também nunca vimos contar de
nenhuma boneca que falasse, nem de nenhum visconde de sabugo que
agisse tal qual uma gentinha – e aí estão a Emília e o Visconde de
Sabugosa” (LOBATO, 1988, v.3, p.39). Em O Saci (1921), Narizinho

Geovana Gentili Santos

A
G

Á
L
I
A
:

9
7
|
9
8

miolo9798  13/12/09  16:17  Página 101

                        



102

também sofre uma metamorfose, é transformada por Cuca em pedra. A
menina é salva por Pedrinho e o Saci: “um fato maravilhoso se deu. Uma
pedra no terreiro, que ninguém se lembrara de ter visto ali, principiou a
inchar, a crescer e a tomar forma de gente. Segundos depois essa forma
de gente começou a apresentar os traços de Narizinho (LOBATO, 1988,
v.2, p.245-6).

Considerando os exemplos mencionados nos parágrafos anteriores e
as palavras de Marina Warner (1999, p.17) de que “é a metamorfose que
define o conto de fadas”, constatamos que Monteiro Lobato, na
elaboração do seu universo ficcional, investe nesta modalidade literária
ao retomar e re-apresentar suas características basilares, criando novos
planos de sentido.

Além da metamorfose, na estrutura dos contos de fadas, os objetos
mágicos também cooperam para a manutenção da atmosfera de
encantamento, criando “um imenso teatro de possibilidades nas
histórias: tudo pode acontecer” (WARNER, 1999, p.18). Nos contos de
Perrault, podemos constatar essa abertura dada à narrativa, por
exemplo, quando as botas de sete léguas são incorporadas na história do
Pequeno Polegar, ampliando as possibilidades de ação da personagem;
ou, na varinha de condão da madrinha de Cinderela, viabilizando as
transformações necessárias para a ida da personagem ao baile. No Sítio
do Picapau Amarelo, o prodígio do recurso maravilhoso será
introduzido a partir de “Pena de Papagaio”, o penúltimo capítulo de
Reinações de Narizinho: “o menino invisível [Peninha] tirou dum saquinho
certo pó de pirlimpimpim [...] que é o pó mais mágico que as fadas
inventaram” (LOBATO, 1957, p.259). Produzido por seres sobrenaturais,
as fadas, o pó possibilita o deslocamento das personagens lobatianas
para outras partes do País das Maravilhas.

Neste mesmo capítulo, as crianças experimentam uma viagem com o
pó e vão, juntamente com Peninha, para o País das Fábulas onde
conhecem La Fontaine e Esopo: “sentiram-se leves como plumas, e
tontos com uma zoeira nos ouvidos. As árvores começaram a girar-lhes
em torno como dançarinas de saiote de folhas e depois foram se
apagando [...] Eles boiavam no espaço como bolhas de sabão levadas por
um vento de extraordinária rapidez” (LOBATO, 1957, p.260). Esses eram
os sintomas do pó que logo passavam com a chegada ao destino.

Peninha é uma personagem que desperta dúvida nas crianças do Sítio
a respeito de sua verdadeira identidade: – “Estou desconfiado – disse
Pedrinho – que o tal pó mágico de Peter Pan era o nosso pó de
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pirlimpimpim. / – E quem nos garante que o tal Peninha, que deu a você
o pó de pirlimpimpim, não seja esse mesmo Peter Pan?” (LOBATO, 1988,
v.5, p.133). Com essa sugestão, Lobato explicita ao leitor empírico sua
concepção concernente ao processo de composição de uma obra literária.
Nesse jogo intertextual, Lobato demonstra que seu universo ficcional é
um complexo “mosaico de citações”, confirmando a tese de que “todo
texto é absorção e transformação de um outro texto” (KRISTEVA, 1974,
p.64), tornando “a linguagem poética pelo menos dupla” (Idem, p.64).
Assim, como declara a escritora Ana Maria Machado, “com a maior sem-
cerimônia, [Lobato] pegou o pó-das-fadas que Barrie inventou para fazer
Peter Pan voar, batizou-o com o som da fada Sininho e criou o pó de
pirlimpimpim, mudando apenas o modo de usar” (MACHADO, 2002,
p.127).

Com a inserção desse recurso mágico, a vida no Sítio extrapola seus
limites físicos, permitindo a ida a lugares inusitados, tais como, o País
das Fábulas, o Céu, o planeta Marte, o planeta Saturno, a Via Láctea, a
Grécia, Olimpo, a Ilha de Creta, a Ilha de Bikini etc. Apesar de seu poder,
o pó de pirlimpimpim perde sua eficácia ao entrar em contato com o sal,
como é relatado no capítulo “O pó de pirlimpimpim”, em Reinações de
Narizinho: “Com espanto geral, porém, o pó não fez efeito. Outra dose, e
nada. Pirlimpimpim perdera a força... Molhara-se na água do mar [...]
Pirlimpimpim agüenta tudo, menos sal” (LOBATO, 1956, p.309).

Se inicialmente esse recurso é um produto criado pelas fadas,
posteriormente, notamos que o Visconde de Sabugosa se dedica ao
estudo e à criação de pós mágicos. Em O Minotauro, Pedrinho utiliza um
elemento mágico muito semelhante ao pó dado por Peninha, chamado
na ocasião de pó número 2. Este serve especificamente para promover a
“locomoção no tempo”, permitindo o deslocamento de um século para
outro; enquanto o pó de pirlimpimpim serve para a “locomoção no espaço”.

Em A chave do tamanho (1942), Emília vai ao laboratório do Visconde e
toma uma pitada de um pó para ir à Casa das Chaves: “O Visconde, de
fato, andava estudando um misterioso superpó, capaz de maravilhas
ainda maiores que o velho pó de pirlimpimpim” (LOBATO, 1988, v.13,
p.11). Já na narrativa “A reinação atômica”, em Histórias diversas (1959), o
Visconde dedica-se à produção do pirlimpimpim, fato que assegura o
uso prolongado desse recurso mágico pelos habitantes do Sítio: “[Dona
Benta] foi ter ao laboratório do Visconde, que estava entretido na
fabricação do pó de pirlimpimpim” (LOBATO, 1988, v.15, p.247).
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Se normalmente o pó de pirlimpimpim é usado para promover as
viagens maravilhosas dos habitantes do Sítio, Emília, com sua postura
transgressora, vale-se do pó para dar um “sumiço” no advogado e no Sr.
Müller, que se dizia dono do Quindim. A boneca traz “uma pitada de pó
de pirlimpimpim num pires” e os desafia a cheirarem o pó sem espirrar;
caso conseguissem o rinoceronte era deles. Ambos “tomaram a pitada,
sorridentes e... fiunnn! – ninguém nunca soube onde foram parar!
Sumiram-se no espaço...” (LOBATO, 1988b, p.85).

Observamos que a incorporação dos pós mágicos e das
transformações por encanto propicia uma maior mobilidade às
narrativas de Monteiro Lobato, rompendo com a limitação espacial e
com a cronologia linear. Essa ruptura permite um entrecruzamento do
passado e do presente, como ocorre na viagem das crianças com Dona
Benta para a Grécia antiga: “Ao ouvir tais palavras, Péricles olhou para
Fídias com ar de quem não estava entendendo coisa nenhuma. Era
Cristã? Novo Continente? Cristóvão Colombo? [...] Dona Benta
entendeu: estavam a julgá-la de miolo mole” (LOBATO, 1988, v.14,
p.123). Ou, ainda, nas aventuras junto com Hércules: “Minutos depois
estava Emília contando a Hércules que lá no século XX as damas usavam
peles de muitos animais, inclusive de uma tal raposa prateada, que era
raríssima” (LOBATO, 1988, v.14, p.100). Nestes casos, Lobato põe para
contracenar personagens totalmente díspares e, por meio dessa junção,
possibilita o conhecimento da história de uma civilização e conduz o
leitor a uma reflexão crítica do desenvolvimento da humanidade.

Assim, nessa ambientação maravilhosa, as mazelas da sociedade
moderna são desveladas ao pequeno leitor. Há várias passagens que
exemplificam essa forma de Lobato misturar fantasia e realidade. Em O
Minotauro, as personagens fazem uma apreciação pessimista da
modernidade, discutindo os “progressos” dessa civilização: “As ruas,
feitas originariamente para os pedestres, foram invadidas pelas
máquinas de correr e de empastar o ar com o fedor da gasolina
–máquinas tremendamente destruidoras, que fazem mais vítimas num
ano” (LOBATO, 1988, v.12, p.115). Em Emília no país da gramática, em meio
ao passeio maravilhoso pela língua portuguesa, podemos constatar a
crítica social: “Era uma cidade como todas as outras. A gente importante
morava no centro e a gente de baixa condição, ou decrépita, morava nos
subúrbios” (LOBATO, 1988, v.6, p.17). Em O poço do Visconde (1937),
notamos a censura à concentração de riqueza: “O dinheiro foi feito para
circular, não para apodrecer nas arcas; mas em vez de gastá-lo
egoisticamente só conosco, como fazem os maus ricos, podemos gastá-lo
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de modo a beneficiar os milhares de pobrezinhos que nunca tiraram
petróleo” (LOBATO, 1988, v.10, p.163). E, em A chave do tamanho, o que
move as ações de Emília é a força devastadora da guerra, que gera
intensa tristeza em Dona Benta:

–Não há tal, minha filha. A humanidade forma um corpo só. [...]
Uma bomba que cai numa casa em Londres e mata uma avó de lá,
como eu, e fere uma netinha como você ou deixa aleijado um
Pedrinho de lá, me dói tanto como se caísse aqui. É uma perversi-
dade tão monstruosa, isso de bombardear inocentes, que tenho
medo de não suportar por muito tempo o horror desta guerra
(LOBATO, 1988, v.13, p.10).

Mais do que um simples expediente literário capaz de superar os
entraves narrativos, verificamos que a presença do maravilhoso no
universo ficcional lobatiano torna-se uma maneira de propiciar a
inserção de questões densas de modo mais leve, adequando-se ao nível
intelectual do leitor infantil. Percebemos, portanto, que a produção
literária de Monteiro Lobato, de modo semelhante aos contos de fadas de
Perrault, incorpora direta ou indiretamente questões de seu tempo,
denunciando as mazelas sociais e as contradições da natureza humana. 

Além dos pós mágicos, muitas situações são resolvidas com o faz-de-
conta, recurso exclusivamente empregado por Emília. Como afirma a
boneca, em A reforma da natureza (1941), “o nosso segredo é o faz-de-
conta. Não há o que não se consiga quando o processo aplicado é o faz-
de-conta. O nosso grande segredo é esse” (LOBATO, 1988, v.12, p.95-6).
Com esse recurso, a boneca faz coisas extraordinárias, superando os
obstáculos que aparecem no decorrer das aventuras. Em O poço do
Visconde, Emília aplica o recurso para superar as necessidades financeiras
para a exploração do petróleo: “Nada mais simples. Aplica-se o ‘faz-de-
conta’ e logo aparece tudo quanto precisamos – sondas, verrumas de
perfurar, tubos de encanamentos, tatus perfuradores – e até o petróleo!
Você bem sabe que não há o que resista ao faz-de-conta” (LOBATO, 1988,
v.10, p.61). Sem saber onde armar o “mundéu” para pegar a fera, Emília,
em Os doze trabalhos de Hércules II (1944), vale-se de seu recurso mágico:
“ ‘Faz de conta que é exatamente por aqui que a fera vai passar’. /
Hércules nada entendeu daquilo, e Pedrinho não quis entrar em grandes
explanações. Apenas disse que o faz-de-conta era um sistema infalível,
mas só aplicável como último recurso” (LOBATO, 1988, v.15, p.145). Com
esse “sistema” que desfaz as dificuldades num passe de mágica, a boneca
modifica toda a natureza, re-criando os animais e as plantas conforme
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sua lógica; concerta a bota atrasada do Pequeno Polegar; desencanta as
flechas de Hércules, enfim, realiza tantas proezas que desperta em
Narizinho a suspeita de que esse recurso nada mais fosse do que uma
varinha de condão e de que Emília seria, conseqüentemente, uma fada.

– Vovó: ando desconfiada de uma coisa...
– De quê, minha filha?
– Ando cismada de que Emília é uma fada que veio a este mundo
sob forma de boneca e depois virou gente. Tudo em Emília são dis-
farces – até a vara de condão de todas as fadas. 
– Não estou entendendo, minha filha – disse Dona Benta, erguen-
do os óculos para a testa.
– Pois eu estou; e estou cada vez mais convencida de que o faz-de-
conta de Emília é uma varinha de condão disfarçada. Que diferença
há entre o faz-de-conta e uma vara mágica?
[...]
– Logo, Emília é uma fada, vovó! Logo, o tal faz-de-conta que ela
tanto usa é uma vara de condão disfarçada...
– Sim, uma vara verbal...
– ...porque as varas de condão podem ter todas as formas, e não só
a de vara – pelo menos eu penso assim (LOBATO, 1988, v.15, p.226).

Fazendo uma análise das atitudes de Emília, Narizinho passa a
desconfiar da verdadeira identidade da boneca. Essa sugestão torna-se
instigante na medida em que propõe uma nova leitura da personagem.
Entretanto, mais do que afirmar se Emília realmente é ou não uma fada,
cabe examinar o que essa suposta identidade representa no quadro geral
da literatura, considerando o estereótipo de fada amplamente veiculado
nos textos literários.

Emília, uma fada à brasileira?
Emília é a personagem mais complexa da obra infantil de Monteiro

Lobato. Ela nasce das mãos de Tia Nastácia, feita de retalho(1) e macela. A
boneca torna-se o brinquedo favorito de Narizinho, indo para todas as
partes junto com a menina. Num desses passeios, Emília volta
transformada: graças à pílula falante do Dr. Caramujo, passa a expressar-
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se verbalmente. A partir da aquisição da fala, o processo de constituição
e de evolução da boneca no espaço do Sítio potencializa-se. Logo seu
jeito birrento e interesseiro de ser vem à tona.

Nomeada “Condessa de Três Estrelinhas”, Emília vê no casamento
com Rabicó a possibilidade de adquirir novos títulos: “A boneca pensou,
pensou, e afinal, tentada pela idéia de começar marquesa e um dia virar
princesa, resolveu-se. / – Pois quero!” (LOBATO, 1957, p.88). Insatisfeita
com o marido, Emília manifesta seu contentamento com a suposta morte
do Rabicó: “Emília, porém, pulou de alegria. Estava viúva! Podia
finalmente casar-se com o Visconde de Sabugosa ou outro fidalgo
qualquer” (Idem, p.95). O casamento torna-se apenas uma possibilidade
de possuir maior status e de adquirir títulos da nobreza e, em nenhum
momento, observamos qualquer sentimentalidade por parte da boneca. 

Ainda em Reinações de Narizinho, o narrador afirma: “Emília sempre
fora interesseira, mas depois que encasquetou a idéia de tornar-se a
boneca mais rica do mundo (rica de brinquedos), virou uma perfeita
cigana, dessas que não fazem nada de graça” (LOBATO, 1957, p.200).
Constantemente, ela pede objetos aos demais moradores do Sítio, tais
como, o alfinete de pombinha, o pito, a canastrinha, o cavalinho de
madeira, o vestido novo de seda etc. Dona de um temperamento forte, a
boneca não hesita em mostrar a língua quando alguém a desagrada: –
“Emília! – gritou Dona Benta. – Mais respeito para com os mais velhos. /
Mas Emília não quis saber de nada. Botou meio palmo de língua para o
almirante e lá se foi pisando duro” (LOBATO, 1988, v.5, p.57). Emília
também sabe dissimular, ou melhor, fazer “arzinho de santa [...] nas
ocasiões graves” (Idem, p.64). Em Peter Pan, logo após cortar a cabeça da
sombra de Tia Nastácia, Emília camufla sua ação apresentando-se como
inocente: “Mas quem foi o malvado? / Olhou para a cara de Pedrinho,
de Narizinho, do Visconde e da Emília e não viu em nenhum deles o
menor ar de criminoso. Emília, sobretudo, estava com uma carinha que
era só botar num quadro e virava Santa Emília – de tão inocente
(LOBATO, 1988, v.5, p.133).

Para a boneca existe apenas uma lição a ser aprendida enquanto se
vive no mundo dos homens: “Olhe, Visconde, eu estou no mundo dos
homens há pouco tempo, mas já aprendi a viver. Aprendi o grande
segredo da vida dos homens na terra: a esperteza! Ser esperto é tudo. O
mundo é dos espertos. Se eu tivesse um filhinho, dava-lhe um só
conselho: “Seja esperto, meu filho!” (LOBATO, 1988, v.5, p.76). Essa
esperteza de Emília opõe-se ao tipo de esperteza que o Visconde
representa, pois, enquanto o sabugo de milho detém o conhecimento
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científico, a boneca é ardilosa em suas ações. Sua esperteza sobrepõe-se à
do Visconde a ponto de transformá-lo em seu “criado”. Em várias
passagens, essa relação serviçal é explicitada: – “Dona Emília manda, não
pede. / [...] – Mas para que isso? – atreveu-se o sábio a perguntar. / – Não
é da sua conta, Visconde. Faça o que estou dizendo e não discuta”
(LOBATO, 1957, p.202-3). Nas viagens da turma, é o sabugo quem
carrega a bagagem de Emília: “Visconde, arreie a canastra e faça a conta
desta menina. / O embolorado sábio obedeceu. Arriou a canastrinha,
enxugou o suor da testa e fez a conta na areia, com um pauzinho” (Idem,
p.275). Mesmo quando se nega a fazer qualquer tarefa designada por
Emília, o Visconde vê-se encurralado, como ocorre em Memórias de
Emília:

– E se eu me recusar a escrever? Se eu deixar as Memórias neste
ponto, que é que acontece?
Emília deu uma boa risada.
– Bobo! Se fizer isso, pensa que me aperto? Corro lá com Quindim
e ele me acaba o livro. Bem sabe que o Quindim me obedece em
tudo, cegamente. É inútil, Visconde, lutar contra os espertos. Eles
acabam vencendo sempre. Por isso, abaixe a crista e continue
(LOBATO, 1988, v.5, p.76).

Emília demonstra-se superior e, como afirma o próprio Visconde, ela
“tem saídas para tudo. Não se aperta, não se atrapalha. E em matéria de
esperteza, não existe outra no mundo” (LOBATO, 1988, v.5, p.88). Nesse
aspecto, torna-se inevitável a comparação entre o comportamento da
boneca e o do Gato de Botas, do conto “Le Maître Chat”, de Charles
Perrault (1628-1703). O Gato, para ajudar e compensar seu dono por ter
ficado com a menor parte da herança deixada pelo pai, vale-se de
estratégias como a mentira, a coação, a ameaça e o desafio, com o
objetivo de assegurar a promoção social do seu dono, o Marquês de
Carabás, e, conseqüentemente, a sua própria ascensão. Na opinião de
Robert Darnton (1986, p.92), o Gato de Botas é “a personificação da
astúcia ‘cartesiana’”. Não seria essa também a essência da boneca de
pano? Considerando essa similaridade, não seria possível pensar na
Emília como uma versão brasileira do Gato de Botas, já que ambos
representam a esperteza?

A essa “esperteza” de Emília, soma-se a sua “falta de coração”. Em
Reinações de Narizinho, quando o Visconde morre afogado, Emília
“demonstrou mais uma vez que não tinha coração. Em vez de derramar
uma lágrima, ou dizer umas palavras tristes, a diabinha limitou-se a abrir
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a canastra – para ver se o Visconde não havia furtado alguma coisa!”
(LOBATO, 1957, p.304). Com sua postura insensível diante de situações
trágicas e com suas constantes respostas inadequadas, Emília provoca
indignação nas demais personagens, como ocorre, por exemplo, no
episódio do rapto de Tia Nastácia:

– A pobre! – suspirou Narizinho. – Por onde andará neste momen-
to? 
– Para mim, o Minotauro a devorou – disse Emília. – As cozinhei-
ras devem ter o corpo bem temperado, de tanto que lidam com sal,
alho, vinagre, cebolas. Eu, se fosse antropófaga, só comia cozinhei-
ras.
Narizinho teve vontade de jogá-la aos tubarões (LOBATO, 1988,
v.12, p.105).

A boneca tem uma personalidade complexa, rompendo com a
caracterização dicotômica tão freqüente nos contos de fadas. Sua
versatilidade torna-a, aos olhos das demais personagens, “uma
criaturinha incompreensível”. Como reconhece o Visconde, Emília “faz
coisas de louca, e também faz coisas que até espantam a gente, de tão
sensatas. Diz asneiras enormes, e também coisas tão sábias que Dona
Benta fica a pensar” (LOBATO, 1988, v.5, p.88). Esse temperamento
volúvel manifesta-se a todo instante, como podemos verificar na
passagem de Reinações de Narizinho, em que a personagem, depois de
comportar-se tão egoisticamente diante a morte do sabugo de milho,
chama a atenção de Pedrinho por não se despedir do Visconde: – “Que
idéia! Pois o Visconde não morreu, Emília? / – Morreu mas não acabou
ainda! – replicou a boneca, correndo na direção dele com o resto do
Visconde na mão. – Despeça-se deste toco, que é bem capaz de virar
gente outra vez” (Idem, p.312). 

Se em determinadas situações a boneca parece não se envolver
emotivamente, em outras, notamos a sua afeição por certas personagens,
como transparece na despedida de Hércules, em Os doze trabalhos de
Hércules II: “Pedrinho engasgou no discurso e eu já estou começando a
me engasgar. Você, Lelé... – e não podendo conter as lágrimas, Emília
rompeu em choro e atirou-se aos braços do herói” (LOBATO, 1988, v.15,
p.187). Com esse choro, a personagem comprova as palavras ditas no
livro Memórias de Emília: “quero que saibam que é uma grande mentira o
que anda escrito a respeito do meu coração. Dizem todos que não tenho
coração. É falso. Tenho, sim, um lindo coração – só que não é de banana.
Coisinhas à-toa não o impressionam; mas ele dói quando vê uma
injustiça” (LOBATO, 1988, v.5, p.107). 

Geovana Gentili Santos

A
G

Á
L
I
A
:

9
7
|
9
8

miolo9798  13/12/09  16:17  Página 109

            



(2) Cabe lembrar que é também a boneca quem nomeia o rinoceronte, no episódio narrado em Emília no país
da gramática: – “Quindim – explicou Emília – é o nome que resolvi botar no rinoceronte. [...] Como sem-
pre fui a botadeira de nomes lá do sítio, resolvo batizar o rinoceronte assim – e pronto!” (LOBATO, 1988,
v.6, p.12).
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Diante da pergunta “que é que você é?”, Emília define-se: – “Sou a
Independência ou Morte” e, em outra oportunidade, afirma-se uma
“Dona Quixotinha”. Emília representa a liberdade de expressão e de
ação, ninguém a “embrulha” ou a governa. Essa é a verdadeira magia
que reina no Sítio do Picapau Amarelo, permitindo às personagens serem
o que realmente são:

– Porque para o homem o clima ‘certo’ é um só: o da liberdade. Só
nesse clima o homem se sente feliz e prospera harmoniosamente.
Quando muda o clima e a liberdade desaparece, vem a tristeza, a
aflição, o desespero, e a decadência. Como dou a vocês a máxima
liberdade, todos vivem no maior contentamento, a inventar e a rea-
lizar tremendas aventuras (LOBATO, 1988, v.12, p.111).

Essa liberdade de ação conferida às personagens infantis permite que
aflores uma personalidade complexa na Emília, despertando nos demais
a suspeita de sua natureza sobrenatural. Em Caçadas de Pedrinho, Cléu,
namorada de Pedrinho, considera muito extravagante as ações de Emília:
“Repare que neste caso do rinoceronte foi quem fez sempre o primeiro
papel. Foi quem o descobriu, foi quem o amansou, foi quem passou a
perna nos caçadores e os botou daqui para fora a fugirem como veados.
Ora, isto é muito para uma boneca, não acha?”(2) (LOBATO, 1988, v.3,
p.80). Dona Benta, ao ver todas as proezas de Emília, suspeita:
–“Realmente para mim a Emília é alguma fadinha que anda pelo mundo
disfarçada em boneca de pano” (Idem, p.80). Em Reforma da natureza, a
menina Rã, ao contemplar Emília dormindo, pensa consigo: “E se ela
continua a evoluir e vira anjo de verdade, dos de asas, e foge para o céu?
Ou se vira fada, como aquela fada Sininho de Peter Pan? E a imaginação
da Rã começou a cabriolar que nem cabritinho novo [...]” (LOBATO,
1988, v.12, p.40). A referência explícita à fada Sininho, personagem da
obra Peter Pan (1911), de James Barrie, indica a “filiação” de Lobato
dentre as escolhas compossíveis no intertexto. Ao cogitar essa relação,
Lobato delineia o perfil de fada ao qual pretende assemelhar sua Emília.

Retomando algumas definições do termo fada, constatamos que, na
sua maioria, essas figuras são associadas às mulheres, à beleza e à
bondade. Segundo a definição do Houaiss da língua portuguesa (2001,
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(3) “designa a una especie de esos seres sobrenaturales ‘de naturaleza intermedia entre el hombre y los ánge-
les’ […] diversos en cuanto a tamaño, poderes, duración de vida y atributos morales” (BRIGGS, 2003,
p.11).

(4) “Las hadas pueden ser buenas o malas, hermosas o repugnantes, magníficas o cómicas, pero, entre sus
muchas variaciones, una de las mayores es la del tamaño” (BRIGGS, 2003, p.308).

111

p.1299), fada seria um “ser imaginário do sexo feminino a que se atribui
poder mágico de influir no destino das pessoas”. De modo similar, Nelly
Novaes Coelho (2003, p.72), afirma que as fadas “tornaram-se conhecidas
como seres fantásticos ou imaginários, de grande beleza, que se
apresentavam sob forma de mulher. Dotadas de virtudes e poderes
sobrenaturais, interferem na vida dos homens, para auxiliá-los em
situações-limite, quando já nenhuma solução natural seria possível”. De
acordo com Barbara Vasconcelos, sob as leis do encantamento feérico, há
as fadas que simbolizam “a bondade, a graça, a beleza” e, em oposição,
encontram-se as bruxas “símbolo da maldade humana”.

Em Diccionario de las hadas (1976), Katharine Briggs afirma que a
palavra fada “designa uma espécie de seres sobrenaturais ‘de natureza
intermediária entre o homem e os anjos’ [...] diversificados quanto ao
tamanho, poderes, duração de vida e atributos morais” (BRIGGS, 2003,
p.11, tradução nossa)(3). De acordo com a pesquisadora, “as fadas podem
ser boas ou más, bonitas ou repugnantes, magníficas ou cômicas,
entretanto, dentre suas muitas variações, uma das maiores é a do
tamanho” (Idem, p.308, tradução nossa)(4).

Neste aspecto do tamanho, Emília enquadra-se perfeitamente, pois,
mesmo depois de sua metamorfose de boneca para gente, sua estatura
permaneceu a mesma, quarenta centímetros. Nas definições
mencionadas, verificamos a predominância de uma caracterização
polarizada das fadas. Por outro lado, notamos em James Barrie, uma
posição diferenciada na construção dessa personagem feérica, pois se
constata a junção desses pólos. Com esse procedimento, Barrie torna
essas suas personagens ambíguas e volúveis. Como destaca os
psicanalistas, Diana e Mario Corso, a respeito das fadas da Terra do
Nunca, elas “são ciumentas, possessivas e até mesmo capazes de
maldades. Sininho não vacila na emboscada que armou para matar
Wendy, nem se sente muito culpada quando Peter a pune por isso”
(CORSO, 2006, p.234).

Dessa maneira, quando Rã imagina a transformação de Emília em
uma fada como a Sininho, toda a caracterização dessa figura é retomada,
opondo-se à visão idealizada das fadas como seres apenas do “Bem”. A
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(5) Em Reinações de Narizinho já se constata tal sugestão. Certa vespa informa a menina Lúcia sobre um objeto
mágico que andava perdido: “Esse alfinete era uma varinha de condão das mais poderosas” (LOBATO,
1956, p.220). Narizinho recorda-se do alfinete de pombinha carijó que Emília havia ganhado de Tia
Nastácia e logo pensa que a boneca poderia “virar uma poderosa fada – e uma fada que nunca existiu no
mundo: a Fada de Pano” (Idem, p.223).
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construção de Emília como uma fada baseia-se, portanto, no jogo de
insinuações, mantendo, por meio da incerteza, o fascínio maravilhoso em
torno da boneca: “Quem sabe se Emília não era realmente uma fada?”
(LOBATO, 1988, v.15, p.228)(5).

Ao construir essa possibilidade de leitura sobre Emília, Lobato
transcontextualiza essa figura tão comum da tradição literária e a re-
apresenta no contexto nacional. Emília tornaria-se, sob essa perspectiva,
uma fada mais “humanizada”, com necessidades e sentimentos
característicos de humanos. Como podemos observar na leitura das
obras de Monteiro Lobato, a boneca de pano é interesseira, egoísta,
malcriada, teimosa, birrenta e orgulhosa, qualidades que a distanciam do
ideal imaginário de uma fada. Contudo, é exatamente nesse
descompasso que incide a inovação de Lobato no âmbito literário
nacional, pois, o escritor rompe com a reprodução de um estereótipo,
propondo uma imagem de fada mais complexa e ambígua.

Considerações finais
Transparente em suas idéias, Lobato aborda diversos assuntos em

seus textos, possibilitando, por meio da atmosfera maravilhosa, a
reflexão crítica do pequeno leitor. Assim, consciente das debilidades dos
livros destinados a esse público específico, Lobato propõe, com a criação
do Sítio do Picapau Amarelo e de sua turma, uma re-apresentação dos
contos de fadas, combinando elementos próprios com as características
basilares dessa modalidade literária. Verificamos, portanto, que Lobato
investe genericamente nos contos de fadas, não para perpetuar um
modelo amplamente divulgado, mas para atualizá-lo. Desse modo,
quando Lobato refere-se à renovação das “histórias embolaradas”, o
alcance do seu projeto está além do nível temático, abrangendo também
a própria forma dessa modalidade literária. Com esse procedimento
criativo, baseado no jogo intertextual, Lobato cria o “novo” a partir do
“velho”, rompendo com as barreiras do conservadorismo vigente na
literatura infantil.
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Introdução
A importância que se atribui às entidades aquáticas femininas é um

dos capítulos mais impregnados de riqueza cultural em termos de
folclore. Num país de dimensões continentais como o é o Brasil, o folclore
das águas é parte indissociável da cultura e da superstição do povo. Para
os que vivem no nordeste brasileiro a água é um recurso escasso e
anelado; para os que vivem no noroeste, uma realidade diária e
constante; para os do centro, a água concentra-se em caudalosos rios que
fomentam a pesca e para os sulistas, um instrumento necessário para
nutrir as vinhas. De todas as formas, como se trata de um país imenso e
com gritantes desigualdades sociais, culturais e geográficas, o Brasil é
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Sereia Amazônica, Iara e Yemanjá - Entidades Aquáticas 
Femininas dentro do Folclore das Águas no Brasil
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Resumo: 

A superstição é, em termos gerais, um traço característico inerente ao brasileiro comum. Trata-se de
algo que faz parte de sua identidade cultural tanto quanto neste país gigantesco e pontilhado de
contrastes, se lhe dá à água um valor místico. Juntando estes dois aspectos, superstição e cultura das
águas, apresentamos neste estudo uma análise sucinta de três entidades aquáticas femininas
pertencentes ao folclore das águas no Brasil, a saber: a Sereia Amazônica, Iara e Yemanjá.
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Abstract: 

Broadly speaking, superstition is a characteristic of the Brazilian people. It is somewhat which
belongs to their cultural identity as well as they praise the mystical value of the water in such a giant
country. Joining these two aspects together, superstition and water culture, we aim to present in this
study a brief analysis of three female aquatic entities that belong to Brazilian aquatic folklore, namely
the Mermaid from the Amazon, Iara and Yemanjá.
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um celeiro de lendas e crendices que envolvem o elemento aquático e
que o alçam a um patamar relevante no que se refere ao respeito que o
povo brasileiro se lhe dá. As lendas que giram em torno da figura da Mãe
d’Água, do Boto, da Cobra Norato, do Cabeça-de-Cuia, da Guajará, do
João Galafuz e de muitos outros seres aquáticos fazem parte do
quotidiano da população ribeirinha e dos que tiram seu sustento dos
mananciais, como é o caso das lavadeiras e dos pescadores. No que tange
ao contexto religioso, abundam os ritos que relacionam as águas fluviais,
lacustres ou marítimas com a crendice popular.

Neste trabalho, concentrar-nos-emos em três figuras mitológicas que
fazem parte do imaginário supersticioso dos brasileiros: a Sereia
Amazônica, a Iara e Yemanjá – sem desmerecer as demais entidades
aquáticas que também são temidas e veneradas, dito seja. Esta restrição
nos parece coerente com a figura da “mulher engolida” defendida por
Markale e com a teoria psicanalítica desenvolvida por Arthur Ramos há
exatos 60 anos, a qual nos parece ainda bastante atual – dado que as
bases sólidas das crendices populares que nos são impostas desde a
infância seguem quase que inabaladas pelo tempo. 

Há que se admitir que o advento dos poderosos meios de
comunicação, assim como o progressivo avanço tecnológico, vêm
eclipsando o folclore e relegando-o a uma posição inferior. Hoje, em se
tratando de realidade brasileira, dá-se menos importância às simpatias, à
superstição como um todo e às suas manifestações do que outrora.
Contudo, tampouco se pode deixar de admitir o impacto, o assombro e a
atração que tais entidades aquáticas provocam no imaginário popular e
a inspiração que incitam naqueles que fazem bom uso da palavra para
imortalizá-las na literatura e nas artes em geral.

A princípio, trataremos do mito da Sereia –que é universal– e, a partir
dele, o da Sereia Amazônica e o da Iara, ambos de cunho nacionalista; por
último, o de Yemanjá, herança advinda com os negros escravos africanos e
que dos três é o mais condizente com a realidade hodierna do Brasil. 

1. As águas e o elemento feminino.
As águas têm sido sempre uma fonte inesgotável de alimento para a

fantasia humana. Nosso macrocosmo, o planeta em que vivemos, é
formado por 75% de água - quase a mesma proporção com a qual está
formado o nosso corpo, o nosso microcosmo. Metaforicamente falando,
segundo Markale (2001: 57-60), a água tem sido interpretada pela
Psicanálise como um elemento que alude ao inconsciente e que alberga
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em seu âmago muito mistério e muito desconhecimento acerca de nossos
próprios mecanismos psicológicos. É consabido que o mar é o
responsável pela gênese da vida e que suas águas têm simbolizado desde
sempre este mistério e este aspecto do ignoto, assim como se tem
assegurado também ao elemento feminino o papel de guardiã das águas
em muitas culturas. De acordo com Bernad (2006: 20), as águas livres ou
não represadas são tradicionalmente relacionadas com os seres aquáticos
femininos que nos despertam a libido - já que simbolizam a liberdade e
a intempestividade, segundo as circunstâncias e os múltiplos fatores
externos.

Popularmente se tem associado a lua às águas, de maneira a mostrar
a influência daquela sobre estas através do fenômeno das marés. Lua e
água são substantivos femininos em português, tal como se lhe confere
um caráter puramente feminino tanto a uma quanto à outra. A mulher é
geratriz, a água também; a vida veio da água e a mulher concebe.  A
mulher, a água e o peixe são símbolos ancestrais ligados à procriação e
que pertencem ao mesmo conjunto simbólico da fecundidade: 

O peixe é um símbolo bastante antigo do mistério da fecundação.
“Parece que foi, inclusive, um símbolo da alma”, aponta Jung. Um
animal que mostra uma face sublime, tendo sido objeto de culto
religioso na Síria, na Fenícia, no Egito, embora motivo de projeções
assustadoras, pelo menos algumas espécies. O papel que o peixe
representa na tradição judaico-cristã teria começado justamente
nessas antigas devoções (Penna, 2000:4).

Comparando o meio aquático onde vive o peixe com o meio aquoso
do ventre materno, bem podemos representar a mulher através da figura
do peixe - se não externamente, pelo menos internamente, em termos
orgânicos. Isso se dá se considerarmos que a presença da trimetilamina
no fluido vaginal faz com que mulheres e peixes se assemelhem em odor,
em essência (Markale, 2001: 93). Neste trabalho, as três entidades a quem
nos referimos têm muito dos peixes: a Sereia tem a metade inferior do
corpo representada por um rabo de peixe; a Sereia amazonense é a
protetora dos seres que habitam as águas onde ela também habita; a Iara
vive à beira dos rios, junto aos peixes e Yemanjá é reverenciada como a
Senhora das Águas e representada por Nossa Senhora Aparecida, a
quem se considera como a mãe dos peixes.

Em terras de cultura piscatória tipicamente relacionadas com as
manifestações supersticiosas como o são a Galiza, no noroeste da
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Espanha, e a Irlanda - que por sua vez estão relacionadas com o
misticismo celta e unidas numa cumplicidade mercantil que se perde na
noite dos tempos - há muitos relatos acerca do elemento aquático e do
testemunho de lamentos dolorosos, assim como também de saídas de
dentro da água de pessoas que nela morreram afogadas (Sainero, 1987:
159). Outros estranhos acontecimentos ligados à superstição que
coincidem nos dois sítios e que foram exaustivamente relatados pelos
antigos podem ser os aspectos premonitórios que aludem à morte de um
pescador. Tais revelações se dão por meio de visões ou de sinais dados
por animais especificamente aziagos como a coruja, o cachorro e o
cavalo. Assim sendo, o pescador sabe que seu fim está próximo se é
avistado por outrem cavalgando um cavalo cinza, se o uivar de um
cachorro é claramente ouvido ou se uma coruja “rasga a mortalha” sobre
sua casa. 

No caso específico do Brasil - produto da mescla de três culturas
distintas, a saber: a autóctone, a européia (com os portugueses que
iniciaram a colonização a partir de 1530) e a africana (com os escravos
trazidos da África a partir de 1559) – tal miscigenação contribuiu para
com o mito da feiticeira das águas. O significado da Senhora das Águas
na psique coletiva origina-se no estado de espírito dos nativos perante o
elemento água, defende Penna (2000: 4). O europeu trouxe-nos a lenda
da Sereia e o africano, a de Yemanjá; os índios nativos já tinham a sua
Mãe d’Água. A imagem da mulher sedutora, misteriosa e mortal,
personificada nestas três entidades aquáticas, sempre fez parte do
inconsciente coletivo dos brasileiros e está presente em quase todas as
culturas.

Em suma e a partir das conclusões de Penna (ibid 2000: 10), a conexão
das águas com a transformação da vida, com o erotismo e a iniciação nos
mistérios do inconsciente –onde peixes e seres encantados habitam– é
inextinguível. São imagens antiqüíssimas que estão presentes nos mitos
de renascimento, bem como nas tradições xamânicas. 

2. As superstições de Portugal enquanto Metrópole.
refletidass no Brasil colonial.
Comparado com o mundo conhecido daqueles idos, o Brasil é um país

jovem – no exato sentido do termo: oficialmente descoberto em 22 de
abril de 1500 pelo português Pedro Álvares Cabral - ainda que teorias
outras apontem outras possibilidades e que o mérito se deva ao então
jovem espanhol Vicente Yáñez Pinzón três meses antes. Independente-
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(1) Terra de Santa Cruz ou Ilha de Vera Cruz: antigos nomes pelos quais se conheciam as terras descobertas na
América por Pedro Álvares Cabral no século XVI e que viriam a ser chamadas de Brasil.
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mente desta querela histórica, o fato é que no início do século XVI, época
das Grandes Navegações que alargaram não somente o mundo, mas a
visão que temos dele, Portugal e Espanha – como potências pioneiras que
foram nesta empreitada – compartiam o mesmo temor e a mesma
fascinação pelas lendas que relatavam a existência de monstros marinhos
nas desconhecidas águas singradas por aqueles intrépidos lobos do mar
em busca de aventuras, fortuna e fama. 

Os seres pavorosos que alimentavam a superstição do português
colonizador e que assombravam as tripulações, com o passar do tempo e
ao desembarcarem em terras brasileiras, foram rebatizados com nomes
indígenas (Cascudo, 1967: 122). Assim é que surgiram as lendas do
Curupira, do Lobisomem, do Boi Tatá, do Saci-Pererê, e da Iara (Mãe
d’Água). A seguir, discorreremos sobre três delas e que estão
intrinsecamente unidas ao folclore das águas na Terra de Santa Cruz(1): a
Sereia Amazônica, a Iara e Yemanjá.

3. Entidades aquáticas femininas.
3.1. As Sereias –um mito universal.
O conhecimento incipiente acerca dos “mares nunca dantes

navegados” fazia com que os marujos relacionassem todo e qualquer
acontecimento imprevisto durante a travessia marítima com a presença
inequívoca de seres que viviam no entorno abissal que lhes circundavam,
assim como nas terras que iam descobrindo à medida que iam
avançando mar adentro. O mito da Sereia lhes era conhecido e faz parte
do bestiário medieval que inclui outros monstros como o Minotauro, o
Basilisco, o Grifo, a Fênix e o Cérbero. Inicialmente aladas, as Sereias
ganharam uma aparência pisciana no medievo, ao lhe serem adicionado
um portentoso rabo de peixe. Iconograficamente falando, se lhes
representariam a partir daí, como belíssimas jovens sentadas sobre rocas,
com os seios despidos ou tapados por sua vasta cabeleira, penteando-se
de um modo fingidamente distraído. 

Assim sendo, com sua voz maviosa e sua graça estonteante, seduziam
ao cantar e manipulavam os tripulantes dos navios para que delas se
aproximassem. Enfeitiçada e impotente, a tripulação se deixava dirigir
rumo aos rochedos onde repousavam estas beldades nuas – rochedos
estes que lhes provocariam a soçobra do navio e a inevitável morte.
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Segundo a lenda e de acordo com Zea (2008:2), à Sereia, não se pode
encarar, nem dela aproximar-se sem que ela se jogue nas águas e
desapareça sem deixar rastro. Impossível se faz, então, uma tentativa de
conhecê-la mais de perto sem que algo inesperado surja.

3.2. Entidades aquáticas femininas no Brasil
3.2.1. A Sereia Amazônica
No Brasil, afirma Almeida (1965: 97), associa-se a figura da Sereia com

os rios e lagos amazônicos, sentada sobre pedras ou troncos flutuantes.
Os caboclos crêem que à Sereia é outorgado o poder de cuidar das águas
fluviais e de seus habitantes, assim como o de castigar os pescadores que
ousam pescar mais do que lhes caberia ao fazer-lhes escassos os bancos
de peixe, desaparecer-lhes os equipamentos de pesca ou ao provocar um
cambio temporal que os impeça de continuar ultrajando os recursos
biológicos que os rios e lagos lhes oferecem. Em geral, são bastante
temidas pelas populações ribeirinhas que confirmam a habilidade dessas
mulheres para seqüestrar quem se aproxima de suas vertentes.

Na visão do amazonense, as Sereias podem ser benévolas ou
maléficas, a depender de muitas circunstâncias e de muitos fatores. São
bastante generosas com os que respeitam a natureza - em especial os
recursos hidro-biológicos, e com aqueles pelos quais se apaixonam; são
pérfidas com os que infligem suas leis. São luxuriosas, exigentes,
enganadoras, vingativas, passionais, egoístas e dadas a expressar sua ira
sem arrependimentos. O contraponto masculino da Sereia Amazônica é
o Boto – cetáceo da família dos golfinhos e que tem o poder de sair das
águas quando lhe apetece para seduzir as moças que o atraem, sempre
na forma de um rapaz belo e envolvente. Normalmente não estão ligados
à morte de suas escolhidas, mas aos filhos que delas nascem sem que se
saiba quem é o pai. Sua figura expressa uma imagem bem mais
sexualmente apelativa que a da Sereia brasileira e é corrente no norte do
país a crença de que muitas crianças sejam deveras filhas do Boto. À
parte destes dois seres, acredita-se também que jacarés e anacondas,
animais aquáticos em igual medida, têm o poder de assumir a forma
humana e de seduzir-nos, especialmente se é noite de lua cheia (Zea,
2008: 6).

3.2.2. A Mãe d´’Agua e a Iara
A Sereia mediterrânea, a Xana do Ebro, a Lâmia vasca, Rusalka - a

ninfa das águas islandesas e a fada alemã Loreley correspondem à nossa
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Mãe d’Água. De acordo com Cascudo (1967: 122), o termo Iara surgiu na
segunda metade do século XIX por uma necessidade puramente literária.
Originalmente, a Mãe d’Água era a Cobra Grande, Mboiaçu, Cobra
Preta, Mboiúna - uma serpente que vivia à beira dos rios, tal qual a Moura
Encantada portuguesa sob a forma ofídica, que se transformava em uma
bela índia que seduzia os homens e que os levava com ela para o fundo
das águas. Não se falava de amor porque a Iara não amava em absoluto,
a Iara matava; tampouco se falava de beijos sedutores porque o beijo era
um afago desconhecido pelo índio brasileiro. Na lenda portuguesa, a
Moura se transformava em uma mulher que refletia fisicamente a beleza
nórdica, ou seja, que era alva, loura e de olhos azuis. Há de se convir que
tal biotipo mais provocaria medo e absolutamente nenhuma sedução
entre os indígenas – dado o rechaço natural destes para com os índios
albinos que se cria serem frutos espúrios de relações ilícitas. Da Iara se
concebe uma imagem mais adaptada à nossa realidade tropical. Trata-se,
pois, de uma jovem morena e bela, nua e convidativa, de cabelos longos,
negros e de olhos igualmente escuros. Sua representação iconográfica
mais comum está associada à presença de animais silvestres que lhe
rodeiam naturalmente, esboçando um ambiente de total equilíbrio
dentro da natureza no Brasil de nossos antepassados antes que o
colonizador, ao chegar, rompesse esta harmonia.

Segundo Magalhães (1939: 88-9), o termo Iara é uma corruptela por
aférese do vocábulo original Yiara. Perdição dos pescadores e dos que
inadvertidamente se olham no espelho das águas de um rio ou de uma
lagoa, a Iara estende-lhe os braços nus, num irrecusável convite mortal
que conduzirá sua presa a viver com ela em seu castelo encantado que
repousa placidamente no leito das águas. Tal como a cobra que dá o bote,
assim também age a Iara, a Mãe d’Água, a antiga Cobra Grande: espera
que sua vítima se aproxime e a enlaça fatalmente. Supõe-se que o apogeu
da imagem da Iara deu-se exatamente por volta de meados do século
XIX, quando seu nome substituiu o da original Mãe d’Água pelo qual os
nativos brasileiros a conheciam e as estórias a ela referentes foram
relatadas e plasmadas sob a pluma de escritores românticos da época,
que idealizavam o “bom índio” numa tendência literária dentro do
Romantismo conhecida como Indianismo. Dentre eles podemos citar
Gonçalves Dias, José de Alencar e Victor Meirelles – que se destacaram
pelo enfoque que deram ao nosso herói nacional primeiro – o índio
brasileiro. A Iara também exerceu sua influência sobre literatos de outras
escolas literárias como ocorreu com o parnasiano Olavo Bilac,
considerado o Príncipe dos Poetas Brasileiros e um dos maiores
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(2) Simonetta Vespucci (1453 - 1476) serviu de modelo para a obra-prima de Botticelli, O Nascimento de Vênus
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Beleza» de Florença. Morreu de tuberculose aos 23 anos, segundo se crê, logo após haver-se casado. 
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expoentes de nossa literatura, que nos legou um de seus mais conhecidos
sonetos, cujo título é “A Iara”.

A IARA
(Olavo Bilac)

Vive dentro de mim, como num rio,
Uma linda mulher, esquiva e rara,
Num borbulhar de argênteos flocos, Iara
De cabeleira de ouro e corpo frio.
Entre as ninféias a namoro e espio:
E ela, do espelho móbil da onda clara,
Com os verdes olhos úmidos me encara,
E oferece-me o seio alvo e macio.
Precipito-me, no ímpeto de esposo,
Na desesperação da glória suma,
Para a estreitar, louco de orgulho e gozo...
Mas nos meus braços a ilusão se esfuma:
E a mãe-d’água, exalando um ai piedoso,
Desfaz-se em mortas pérolas de espuma.

[BILAC, Olavo. Poesias. Rio de Janeiro: Livraria Francisco 
Alves, 23ª edição. 1964, p.290]

Percebe-se claramente que a Iara a quem se refere Bilac (“de cabeleira
de ouro”, “com os verdes olhos”, “o seio alvo”) não tem relação alguma
com a índia morena, de olhos e cabelos escuros que perfazia o biotipo
oficial de nossos ancestrais e que correspondia ao seu padrão de beleza.
A Iara de Bilac tem os traços clássicos que sua escola literária
reverenciava. 

De aparência nórdica, esta Iara mais parece haver sido tirada de um
quadro de Botticelli. Digamos que se parece mais a uma Simonetta
Vespucci(2) transfigurada numa Vênus que não nasce das águas, mas que
habita nestas águas de forma mágica. Em outras palavras, a lenda da Iara
é uma clara constatação de que um mito pode ter contornos nativos, mas
refletir a cultura do dominador (Cascudo, 1967: 155). O elemento
indígena dominado se curvou ao elemento europeu dominador e a Iara
“arianizou-se”, por assim dizer.

Com o passar do tempo, outra entidade aquática feminina cruzou-lhe
o caminho e paulatinamente lhe foi conduzindo a um rincão onde hoje se
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encontra menos em foco. Tanto isso é verdade que as referências
bibliográficas que aludem à Iara e que figuram neste trabalho estão todas
situadas no intervalo temporal que vai de 1939 a 1967, num hiato de
quase cinqüenta anos para com os dias atuais. Não nos foi possível
encontrar obras folcloristas mais recentes que abordassem seu mito de
uma forma relevante para caber aqui, salvo as que o fazem acerca de
Yemanjá, a entidade aquática feminina afro-brasileira por excelência e
sobre a qual tratamos doravante.

3.2.3. Yemanjá
Yemanjá é o símile africano da Sereia e da Iara. Freitas (2007: 9-10) nos

explica que na mitologia africana, o primeiro casal divino era formado
por Obatalá, o céu; e Odudua, a Terra. Dele nasceram dois filhos: Aganjú,
o firmamento, e Yemanjá, as águas. Um dia, Aganjú foi tomado por um
profundo desejo sexual para com sua irmã e sabendo-se sozinho com ela,
perseguiu-a com o objetivo de violentá-la. Em algumas versões desse
mito Aganjú realmente possui Yemanjá; em outras, ela consegue fugir,
mas em ambas as versões, em seu desespero, Yemanjá acaba por rolar
pelo espaço infinito e seu ventre cresce, para em seguida abrir-se,
nascendo a vida de suas entranhas. De seus seios, que também se
avolumam, saem as águas doces que passaram a formar os rios. Okun, o
oceano onde ela passa a viver, é criado a posteriori. 

Senhora absoluta das águas salgadas brasileiras, mulher bonita e
sedutora, vaidosa e de gênio forte, Yemanjá é representada como sendo
uma jovem de cabelos escuros e longos, alta, magra, elegante e de pele
clara, a caminhar de forma lânguida e sensual por sobre as águas e a
distribuir suas bênçãos por onde passa. Indubitavelmente, esta não era a
forma com a qual se lha representava na África, continente em que o
elemento branco não é hegemônico. Originalmente, a Yemanjá lhe
plasmava como uma mulher negra e gorda, com o rosto tampado por
véus e que trajava um vestido azul e branco, longo e rodado. Vemos aqui
uma mais que notória influência do dominador sobre o dominado. O
biotipo europeu passou a refletir-se em seu aspecto físico, ainda que seus
longos e negros cabelos possam ser associados também a um resgate da
Mãe d’Água autóctone. As bênçãos que se lhe desprendem das mãos
pode ser uma alusão à Nossa Senhora das Graças, já que para seguir com
seus cultos, os escravos tiveram que aceitar transvestir seus deuses e
associá-los às imagens dos santos católicos – razão pela qual as muitas
entidades das religiões afro-brasileiras têm seu nome original em língua
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(3) Virgem: é a mulher livre, independente, sempre disponível e sexualmente liberada. É o símbolo da reno-
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africana, ainda que uma grande parte destas entidades seja representada
não por seu aspecto físico original, mas por imagens de santos católicos
como São Jorge, Santa Filomena, São Cristóvão, São Miguel Arcanjo ou
Santa Bárbara.  

A imagem de Yemanjá é igualmente vinculada a elementos naturais
como as pombas, as ovelhas, as pedras marinhas, as conchas e,
obviamente, o mar. Dentre todos os metais, o seu favorito é a prata e o
seu dia da semana por excelência é o sábado. Gosta do luxo, do conforto
e dos prazeres carnais. De fato, é considerada como a protetora dos
perigos que se relacionam com o amor, com as tramas sentimentais. É
também uma mãe dedicada, ainda que severa. Está associada com a lua
em quarto crescente, numa clara analogia que a remite às poderosas
deusas neolíticas e sua representação mais comum está plasmada num
ambiente noturno, ainda que numa noite clara, onde se destaca sua
pessoa em primeiro plano. Aí a podemos figurar como uma mulher
poderosa, altiva, uma verdadeira Virgem(3). Penna (1996: 13) afirma que
Yemanjá, tal como a Iara e a Sereia, seduz seus apaixonados e os leva
para dentro das correntes que os conduzem aos mares profundos, onde
estes têm tragada sua vida, pagando assim um alto preço por haverem-
se aventurado a tentar possuí-la. Yemanjá assume outros nomes pelos
quais também é conhecida, tais como: Janaína ou Dona Janaína, Dona
Maria, Ianê, Iemanjá, Princesa de Aiocá, Minha Madrinha, Minha
Mãezinha, Princesa do Mar, Rainha das Águas e Sereia do Mar.

Com a cristianização dos escravos no Brasil, Yemanjá passou a ser
equiparada, dentre outras, à Nossa Senhora da Conceição; na Bahia, à
Nossa Senhora das Candeias e a sua festa acontece no dia dois de
fevereiro. Freitas (2007: 10) nos expõe que nesta ocasião, frascos de
perfumes e sabonetes além de enfeites de todo tipo, roupas e comidas lhe
são atirados ao mar por seus fiéis seguidores; flores são colocadas numa
grande cesta e esta é levada por um saveiro rumo ao alto mar, com o
intuito de que lhe seja solene e simbolicamente entregue. Junto com
todos estes presentes vão também as cartas e os bilhetes com os pedidos
e as súplicas daqueles que dela esperam uma intervenção, especialmente
no referente a casos de amor. Qualquer um pode tornar-se um seguidor
de Yemanjá, bastando para isso passar pelo ritual de iniciação e ser
chamado e aceito por ela.
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Outras faces de Nossa Senhora assumidas por Yemanjá são, por
exemplo: Nossa Senhora das Dores e Nossa Senhora da Boa Viagem em
Recife, Nossa Senhora do Bom Parto no Maranhão e Nossa Senhora dos
Navegantes em Porto Alegre. No Rio de Janeiro, a festa de Yemanjá ou de
Nossa Senhora da Candelária, acontece no dia trinta e um de dezembro
nas praias, onde a enorme multidão acende velas e canta-lhe louvores.
Pequenas embarcações coloridas de azul são fabricadas, em vários
tamanhos, para levar os presentes para a Rainha do Mar. A festa começa
ao entardecer e só termina ao amanhecer do dia seguinte. Outra face sua
manifesta-se na figura de Nossa Senhora Aparecida, Padroeira do Brasil,
a mãe dos peixes, tanto quanto na de Nossa Senhora de Nazaré, a
morena proteção dos navegantes amazônicos. Há que se mencionar aqui
que a devoção a Yemanjá é bastante mais marcada na Bahia e no Rio de
Janeiro porque foram precisamente estas duas cidades as que albergaram
a corte portuguesa e as que mais escravos receberam do continente
africano. Com os escravos vieram suas manifestações religiosas e suas
divindades, e dentre elas, Yemanjá.

No Brasil seu culto sofreu uma verdadeira metamorfose. De  protetora
dos rios africanos, tornou-se conhecida em seu novo habitat como a
rainha do mar e de todas as águas. Como defende Penna (1996: 12), por
estas condições, a presença de Yemanjá entre as entidades aquáticas
femininas no Brasil contribui para com as características primitivas das
deusas antigas a fim de complementar os modelos de identificação
feminina de origem européia e indígena. Ao contrário da Sereia
Amazônica e da Iara, Yemanjá é um mito vivo, atual, corrente e crescente.
Seu culto representa um testemunho fidedigno da resistência negra no
Brasil, da capacidade destes para criar, recriar, re-significar e repaginar,
em meio à dolorosa fragmentação de seu sistema sagrado, a memória
ancestral africana, inserindo-a, ao mesmo tempo, em nosso universo
cultural (Freitas, 2007:1). No que concerne à cultura brasileira, Yemanjá
tem sido inspiração constante para poetas, escritores, compositores,
dramaturgos e roteiristas desde que zarpou de sua África natal e cravou
sua âncora em águas brasileiras. As linhas abaixo nos remontam ao
grande sucesso gravado por Clara Nunes no ano de 1974, O Mar Serenou,
de autoria de Candeia:

O mar serenou quando ela pisou na areia
Quem samba na beira do mar é sereia
O pescador não tem medo 
É segredo se volta ou se fica no fundo do mar
Ao ver a morena bonita sambando 
Se explica que não vai pescar
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Deixa o mar serenar(...)
A lua brilhava vaidosa 
De si orgulhosa e prosa com que Deus lhe deu
Ao ver a morena sambando  foi se acabrunhando então 

adormeceu e o sol apareceu(...)

Uma mostra a mais da presença poderosa de Yemanjá em nossa cultura
em qualquer âmbito em que esta cultura se manifeste está estampada na
letra da música Lenda das Sereias, gravada magistralmente por Marisa
Monte em 1989 e que está impressa na página seguinte. Nela percebemos a
utilização de palavras em língua africana, aceitas sem problemas nem
restrições pelos falantes do português brasileiro, tais como SOBÁ, IALOÁ,
MARABÔ, YNA , CAIALA e OLOXUM. Ademais, nota-se pela letra da
canção, que a figura da Sereia se mescla à figura de Yemanjá, numa
identidade muitas vezes inseparável para o brasileiro que, no mais das
vezes, crê que Iara, Yemanjá e Sereia são sinônimos, facetas diferentes de
uma mesma entidade aquática feminina e que representam a mesma
mulher fálica que assombrou e atraiu nossos ancestrais.

Lenda das Sereias
Marisa Monte
Composição: Vicente/Dionel/Veloso

Oguntê, Marabô
Caiala e Sobá
Oloxum, Ynaê
Janaina e Yemanjá
São rainhas do mar
Mar, misterioso mar
Que vem do horizonte
É o berço das sereias
Lendário e fascinante

Olha o canto da sereia
Ialaó, oquê, ialoá
Em noite de lua cheia
Ouço a sereia cantar
E o luar sorrindo
Então se encanta
Com as doces melodias
Os madrigais vão despertar
Ela mora no mar
Ela brinca na areia
No balanço das ondas
A paz, ela semeia
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Toda a corte engalanada
Transformando o mar em flor
Vê o Império enamorado
Chegar à morada do amor

Oguntê, Marabô
Caiala e Sobá
Oloxum, Ynaê
Janaina e Yemanjá
São rainhas do mar

4. As entidades aquáticas femininas e a imago materna.
Os três exemplos de entidades aquáticas femininas por nós triados e

aqui apresentados estão intrínseca e visceralmente relacionados com a
imago materna, ou seja, com o desejo inconsciente do ser humano,
representado amiúde pelo elemento masculino, de voltar ao regaço da
mãe. Normalmente, os grandes mitos primitivos universais estão
associados a relações familiares neuróticas onde o tabu do incesto é uma
constante (Ramos, 1949: 152-153). O “canto da Sereia” e o feitiço exercido
tanto pela indígena Iara quanto pela africana Yemanjá levam o homem
de volta à relação incestuosa e edipiana com a mãe que, por significar um
tabu rechaçado socialmente e mais ainda depois do advento do
Cristianismo, tem de ser simbolicamente punido. Cada uma dessas
entidades aquáticas femininas representa a mãe desejada que, quando
possuída, devido a seu aspecto fálico, pune e devora seus filhos. Esta é a
razão pela qual ela deve repousar eternamente no fundo das águas que
representam o nosso inconsciente – seu segredo deve morrer juntamente
com aqueles que o descobrem (ibid: 159-161).

Inquestionavelmente, o colo da mãe é acolhedor, nutrício e representa
a segurança, ao mesmo tempo que a perdição –já que o rebento que
somos nós se sente atraído por ela. O desejo do regressus ad uterum pode
levar à destruição da autonomia individual e a uma perene
infantilização, sob o ponto de vista de Penna (1996: 15). De acordo com
Johnson (1921: 37), o homem teme o elemento feminino porque a mulher
representa sua anima e lhe pode conduzir a um nível de consciência que
comprometa sua autoconfiança. Markale (2001: 85) argumenta que
dentro de cada homem repousa uma mulher a quem ele quer ao mesmo
tempo sufocar e libertar; a quem rechaça e de quem não pode nem quer
prescindir.
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Conclusão
À guisa de conclusão, ratificamos a importância da presença das três

entidades aquáticas femininas aqui enfatizadas no culto hidrolátrico do
folclore das águas no Brasil.

Em um país onde abundam os recursos hídricos e onde grassa a
superstição do povo quanto a seres fantásticos que vivem à margem
ribeirinha ou no fundo abissal das águas misteriosas, a crença na
existência de mulheres belas e sedutoras que são a mais pura expressão
da imago materna, está mais que plenamente justificada. Resultado da
mistura de três fortes influências étnicas, a cultura brasileira abriga em si
um amálgama amadurecido com o passar dos últimos cinco séculos,
onde a figura dessas mulheres está indissociavelmente aferrada à
identidade cultural do país. Não raro as manifestações artísticas e
populares confundem as imagens da Sereia, da Iara e de Yemanjá.

A Sereia está presente na literatura e na mitologia universais desde a
Idade Antiga – onde a mesma era provida de asas, passando pela Idade
Média – quando as perdeu e ganhou um aspecto aquático e uma áurea
mais tentadora, até chegar aos nossos dias e assumir um papel mais
acentuadamente erótico. A Sereia habita no inconsciente coletivo como
sinônimo de mulher bonita, de corpo escultural, sexualmente apelativa,
disponível e apetecível. Sua imagem está vinculada a da mulher
desejada, mas que uma vez conquistada arruína a existência de quem a
cativou. A Sereia brasileira – e o Boto, por que não dizê-lo? – simbolizam
a perdição que vai unida ao arrebatamento da paixão provocado por
uma entidade capaz de exercer sua influência sobre a libido e o livre
arbítrio dos caboclos e caboclas amazonenses.

A Iara é a Mãe d’Água nativa repaginada e rebatizada pelos matizes
literários do século XIX, assumindo um contorno até certo ponto mais europeu
a partir de então e passando a um patamar menos enfocado no folclore das
águas no Brasil para dar passagem a outra entidade aquática feminina. 

Yemanjá, herdeira dos encantos de suas antecessoras – a Sereia
Amazônica e a Iara – metaforseada para corresponder a uma necessidade
espiritual dos negros africanos num Brasil que lhes ceifava a liberdade,
que lhes obrigava a trabalhar como animais e a viver das migalhas que
lhes atiravam, foi paulatinamente sendo transferida dos terreiros das
religiões afro-brasileiras para um plano mais ecumênico no Brasil atual.
Fonte de inspiração para os que vivem da arte, Yemanjá está presente de
maneira muito sólida na cultura brasileira contemporânea e a podemos
contemplar através da obra de ícones consagrados de nossa literatura
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como escritores do quilate de Jorge Amado ou de cantores de prestígio
como Dorival Caimmy.

O estudo das entidades aquáticas femininas no folclore das águas no
Brasil, mormente das figuras da Sereia presente no Amazonas, da Iara e
de Yemanjá, está longe de esgotar-se e é um fascinante universo místico
onde o pesquisador pode mergulhar, bebendo da fonte de nossas mais
remotas e mais que genuínas raízes culturais. 
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Outras referências 
Vídeos sobre a Sereia (pesquisa realizada em 15-11-2009)

http://www.youtube.com/watch?v=jP7kDeX1_Wo – MÚSICA
http://www.youtube.com/watch?v=SFaJTkxD1Rw – MÚSICA
http://www.youtube.com/watch?v=oqN6eJABFEE – MÚSICA
http://www.youtube.com/watch?v=OQHg9QZKhbs – MÚSICA
http://www.youtube.com/watch?v=T1mrDX57gSs – PROPAGANDA

Vídeos sobre a Iara (pesquisa realizada em 15-11-2009)

http://www.youtube.com/watch?v=UKXFz5OsNmY - FILME

Vídeos sobre Yemanjá (pesquisa realizada em 15-11-2009)

http://www.youtube.com/watch?v=dBx2XJnoq_g – HOMENAGEM
http://www.youtube.com/watch?v=ibaB4sytYlc – HOMENAGEM
http://www.youtube.com/watch?v=BtAaRhKKrW4 - HOMENAGEM
http://www.youtube.com/watch?v=-tg6omXIkbg
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D ED E AA T E R R AT E R R A D E  T I R  N A N  O GD E  T I R  N A N  O G

I
Prefácio e entrega

Pergunto-me qual é a terra das andorinhas, essas que por aqui vemos
enraizar cada primavera e ir embora cada Outono em busca do calor.

Quiçá a sua pátria seja o estio, quiçá tenham pátrias compartidas.
O meu avô emigrou a Argentina e passou nove anos a sentir-se galego

em terras da Prata e o resto da sua vida a pensar Buenos Aires desde a
velha Compostela. A minha avó ficou. Durante nove anos olhou para
América todas as tardes e o resto da sua vida partilhou-a com aquele ser
grande e híbrido no que o meu avô se transformara. Aprendi a viver entre
duas terras. Saber que as pátrias não são possessivas, que se podem
amar como aos filhos, de jeito diferente, acumulável e torna-las irmãs e
medra-las. Descobri que as pátrias são como os pais, próprios ou adopta-
dos: origem, referente, património que nos apresenta ao mundo. A nossa
pátria é a língua que nos deram, o jeito de fazer que nos mostraram. A
nossa pátria é a pele que nos cobre quando procuramos outras peles para
sentir companhia. Um caminho de mundo que promete esperança.

Por isso tenho esperança. 

II

Semeavas beijos na doce Compostela,
peregrino de leves esperanças,
com os braços ao vento
e os olhares ao infinito
dalgum fractal inédito e possível.

Na tarde alçada entre os namoros,
abrochava a flor de caminhantes
com verso abraçado
à árvore extensa das delícias...
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e uma nave na alma da ternura
desde o adeus longo, talvez triste,
daquele gaudio velho, de olhar livre...
pardo, em cantos reiterados
dizia eterno passo na carícia...

Onde vai o meu romeiro,
meu romeiro onde irá...
caminho de Compostela
nem sei se lá chegará...

III

A minha pátria é tenra e tem duas ribeiras
O oceano é uma nave interminável
que percorre o meu espírito cada tarde.
Uma nave de solidão e vento,
uma nave de esperanças velhas,
que florescem em cada onda
quando tendo jardins sobre das águas
visitando as praias da minha terra.
A minha pátria é uma ilha doce,
com uma cratera atlântica e eterna
que parte o coração em alvoradas
náufragas e ébrias de silêncio.
A terra dos meus pais é a minha pátria,
uma terra que olha a ocidente,
sou filha do sol e da aurora,
como cantou Pondal, um bardo antigo.
Terra de rios leves e infinitos,
de costas recortadas e de musgo,
de vides e carvalhos que, em Outono,

AGÁLIA, 97-98
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se perdem nas florestas frias.
Terra de chuvas, terra de castanhas,
terra de lenha no lar, 

terra com sabor a caldo,
e odor a pasto, com o tacto
da rocha mãe sustentando o tempo.
A minha pátria é tenra e tem duas ribeiras,
porque outra praia guarda e a conheço,
pátria de amores, mátria intensa,
ocidente de luz, onde o sol se derrete
até tornar-se ouro do ouro de remotas eras
quando o verde se talhava em esmeraldas
e as montanhas medravam para o céu.
A terra do Madalena, um rio ocre,
a terra de esplendores e lamentos,.
dos frutos que pintam de mil cores,
da cana e a palma. Terra das flores.
E tenho o coração de viajeira
para percorrer a pátria em cada ocaso,
e regressar ao dia quando é noite
e fazer a noite dia, quando é tempo
de repousar palavras, balança-las
no verde mais profundo desta terra.

IV

Desteço lentamente
o tempo leve,
esmiuço em areias
todo um mundo
esperando a presença
da tua nave

1º semestre 2009
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na pátria de saudades
que eu habito.

Aspiro o odor salgado,
escuto os chios
das gaivotas cinzentas
que regressam
e teço entao a ausência
com os astros
nesta minha teia
de silêncio.

V

Os aeroportos. As nossas falácias livres,
os nos do mundo, as escadas do submundo,
as portas da nova Jerusalém
para os céus que marcaram com fronteiras.
O tempo e o espaço verificam a relatividade
com pássaros de branco metal,
com peles e formas diferentes,
com olhar e passos que não tecem,
com bagagens maquilhadas de interior,
e os corações submergidos
em glorias e em abismos,
limites esotéricos exportados
ao espaço atmosférico,
extrabiosferico
sem dons.
A proximidade possível
une e afasta,
troca a cor do papel moeda
e intercambia sucedâneos

AGÁLIA, 97-98
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rosados do amor.
Este planeta não pode ser o mesmo,
inside, coke, inside,
não há interconexão
do abraço tenro que faltou
na manha das aguas
e não ascendeu no caminho global.
Nestas colunas
não permitem
a visa retratada com batão.

VI

A terra em que nasci e forte e boa,
de mulheres que tecem e homens que aventuram,
uma Ítaca formosa e sempiterna
na que algumas Penélopes se negaram a destecer
e na que algum Ulisses ficou sem ir a Troia
– há também Penêlopes que viajaram,
com ou sem Ulisses a Ilião
ou destinos novos que a história
escreveu para além do Egeu triste-
Uma terra deitada junto ao mar,
como disse algum dia Celso Emílio.
As suas sendas são de vida.
Os passos se enraízam e medram em caminhos
que amahecem em bosques verdes,
cantam nos carvalhos,
trepam ao loureiro e às nogueiras
e se achegam ao rio com salgueiros.
Nasce a alva de névoa e de rocio,
de aves escuras e canto claro,
tingindo os tempos de luz ténue e acordando.

1º semestre 2009

I
o

l
a

n
d

a
 R

o
d

r
i

g
u

e
s

 A
l

d
r

e
i

miolo9798  13/12/09  16:18  Página 137

     



138

Os montes são macios, de veludo,
e acariciam vales férteis e húmidas aldeias,
nas que canta o galo canta na manhã
e nas que tarde chove espera antiga sobre as ervas.
O nosso mar é promessa, pesca grande,
tempestade e morte, ou senda viva
a prolongar a Ultramar antigos cantos
e a tender redes de bitácula
até as estrelas que fiam o infinito.
E há um povo grande de silêncios
e um povo irredento de sorrisos
e um mundo de mundos que abre braços,
braços leves de espera em tempos frios.

VII
Para Dona Teresa

Pátria dos rios poderosos,
das montanhas altas e os lagos,
do vento azul, que terno nos conduz
ao princípio do tempo
onde a cor se fez,
onde nasceram borboletas desde o nada.

Pátria de olhos grandes e sorrisos.
Com a chuva no rosto, teço arepas,
envueltos e acaso uma almojábana
entre o milho lançal e a esperança.

Pátria boa do sonho e a alegria,
da paz prometida junto a águas
que Guatavita tornou reino de séculos
à sombra de esperas reiniciadas.
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Pátria formosa do amor profundo
que nasce, qual fervença, nas entranhas
e verte o seu beijo entre as penas,
nos braços de sal que nos enlaçam.

Pátria da floresta e do potrero,
pátria do nevado e o deserto,
pátria do oceano e os cerros,
pátria de mulheres,
pátria de homens,
pátria de pequenos
com sorriso de neve
e olhar de sol
sempre até o céu.
Pátria do coração
que se enraíza
e me deixa café entre o cabelo
e me nasce de cana entre as mãos
e na boca me enche com os versos
de arequipe povoados, de paz feitos.

Pátria de Chipaque, o nosso pai
que renasce na calma desta tarde
com as asas douradas de um ocaso...

VIII

Quero achar as cores de Cuchavita
e, entre as luzes de chuva, escuta-las
plenas de matizes cósmicos
e amar-te
nas sementes de Bachué

1º semestre 2009
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até que Chia ascenda
a palidez e vele sombras.

Quero olhar-te no céu de Guatavita
e afundir-me contigo entre as suas águas,
deixa-me ir vestida com as teias
que Nencatacoa teceu de borboletas.

Achegar-me-ei a ti
quando Bochica
entregue a Chibchacun a Terra
e trema tudo.
Da beira do Iguaque
até o Minho saudoso,
estenderá Lir o seu caminho azul
escoltado por Augus e as aves.
Ondulará os caminhos que num tempo
levaram a Bilé e a Ith até Lug o dourado.
Então as serpes de ternura
serão naves
e embarcarei a Ocidente
às terras de Mag Meld.
Alí quero beijar-te
entre as flores
que ornam a Terra Verde,
Tir nan Og.

IX
Mundo em mundo

Com Pedro Martínez, pele de ilha.

Torno a tua pele pele minha e revolto história e som
numa carícia, meu amigo de paixão e dança errante,
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quando te amo sinto pangeas pequeninas a estourar
e amo as áfricas prendidas na cor dos teus abraços,
as américas presentes no ritmo das histórias,
as europas que portam caminhos de ida e volta,
e sei que somos mundo, união de mundo em sim,
e que injustos tempos marcaram a migração das aves,
que escravo de escravos te fundara,
que labrega de relha me criara,
para que libertemos a redenção dos sonhos em carícias
e rendo em culto ao canto original este cultivo
de gozo e leito tenro, fluir de primavera no cabelo,
à união primeira, antes da chegada dos captores,
antes da injustiça dos bancários,
de que inventassem o capital e guardassem as palavras,
quando voltamos a ser, homem, mulher,
cor de umas cores, pele universal de tantas peles,
simbiose de um nós,
mundo em amigo,
transitório sino da pedra
antes da catedral,
floresta de passo pelo cosmos,
passeio em ti a homenagem
do que tenta mulher branca
com razão e fica na memória das gondwanas,
por revoltar oceano e coração.

X

Dizem que os golfinhos chegaram já à Praça Vermelha
e na Mongólia descem as lampreias 
aninhadas nos peixes palhaço-,
Em ti desenho átrios e ondas bravas,
maremotorizo-me

1º semestre 2009

I
o

l
a

n
d

a
 R

o
d

r
i

g
u

e
s

 A
l

d
r

e
i

miolo9798  13/12/09  16:18  Página 141

     



142

na sombra que implicavas,
na explosao nuclear nossa
fico unida a ti em cadeia de neutroes
no efecto ria..
Sou sémese mimética da impureza mítica
e com delícia confesso
os meus purísimos desejos impuros.
Múltiplas, caleidoscópicas,
as peles sao mosaico do devecer,
as coxas cosmogónicas transformam
em líquen cada povo,
fundam pátrias de ti,,
terras do nós, montes de ternura
e selvagens vales sábios
de salgado sabor sobre dos mares.

Assulagaram os desejos da maressia,
os tactos do mundo renascido,
naves de mensagens
navegantes dos segredos longos.

Que fortuna tens, que em mim renasces,
e te fundas na pele dos que foram
e me possues, amor, sem possuirme
como sonho de mátrios matrimónios .
Que fortuna tens ,rio que es rio,
na concavidade ampla do meu sonho,
como abro as concas oceánicas
e te deixo penetrar,
misturar os odores, devorar os sabores.
Traduce-me, ai, como eu te traduzo.
Faz-me em ti também palavra aquática,
ilha aberta aos fluidos novos,
boca de tempo, lama de homem

AGÁLIA, 97-98
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e diz-me entre os silêncios muitas vezes
meu nome de ti,
de ti meu nome.

XI
Beach blues

Os pescadores e eu, que já não pesco.
Há muitos anos que não quero pescar
e não são peixe,
e ando em redes sem fio subtil
e sem espanto deixo cair a chuva que aqui chega
e penso no mar que voltou à terra
desde o céu e a friagem...
e no tempo.
Como a velha amiga que amava,
acheguei-me à praia por aguardar
e dizia um sonhador, se esperas remador amigo há
e dizia a voz longa do búzio,
que pouco importas minha amiga que aguardas
a dor das ondas retiradas
e uma receita mágica
que volte a revolta alegre do sorriso em minha mão
e o silêncio raiz de sombra nova,
de corpo e dança a beira-mar.
Na terra dos gringos deixaram
ao neto do neto dos escravos dirigir,
o Banco Central Europeu decidiu descer os juros,
há crise e chove, a chuva é ácida, eu sei...
é Outono e as macrolepiotas nascem nos campos.
Na mesquita ainda chamam a oração
e estão vivas, por enquanto, todas as peles que beijei.
Morreu um menino e a sua mãe e o pai, e o menino,
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a mudança do clima ameaçou
e Bakunin ficou sozinho, sem mausoléu.
A beira-mar chega mesmo a equação,
a greve agrária e quiçá há ainda
chapapote do Prestige num oco da rocha
e os polvos se achegam por sorrir
e há muito do que falar, coisa séria,
um congresso litoral,
tarde de chuva, provoca um café de venda injusta,
e no comércio justo há café
e o horizonte é vaga
e queria bailar ondas sem saber,
mirar ondas da janela da moura
e abraçar calor de poetas solitários
que dizem amor sem ser por mim
e queria visitar a terra dos golfinhos,
aquosa saudade sem rancor
e escrever o roteiro de hoje
num templo prévio, em rebelião,
e não há nós de ave
e as ondas são de Outono
e noutros braços anda o meu abraço
e noutras mãos as tuas mãos
e há causas sociais, medioambientais, políticas, ecoastrais,
e digo que se tudo está no tempo,
se tu e eu não temos leito, praia, beijo certo,
verso na cozinha a temperar,
olhar em olhar,
sabor a sal, correio mesmo...
que proporção estatística dá o experto,
que onda esperarei que seja mar?
Que centos de miles de soldados,
que estados, cercados, sem-estados
puderam achar sonho de paz?
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Meu amigo...
quanto me tarda...
e vou namorada...

XII
Enlaçado nos mundos de Juan Carlos Zamora e Sol Milena.

Saúdo o espírito do Cauca venturoso,
o espírito de Noalba Timbacoi,
e com o som do Negrinho del Batei
deito a tarde da ria,
a tarde da palma e o castanheiro
e brindo por vos, Ulisses de duas terras,
desde este chão de pedra,
esta meia luz na que sempre
resplandeciam os tempos de Santiago de Cali
e brindo pelas poupanças do mestre de balcão
que nasciam no celme de Compostela
com o mesmo brilho no olhar que teve Antón,
com os mesmos sonhos de estirpe derramada
entre as vegetações novas,
entre os imaginários do achado maravilhoso
e as saudades da lembrança reflectida,
intenso reflexo dalgum mar.

XIII
Para Isabel e Fernando, para Camila, Joaquín e Agustín, para todos 
os uruguaios na Galiza... para todos os galegos no Uruguay.

O ritmo dos tambores batia
nos corações e nos olhares.
Era o orgulho do sol, filho de escravos;
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era o sonho da lua, a noiva da erva mate;
era o brilho da estrela, o canto puro
dos charruas, dos chanaes,
dos guenoas, dos iaros, dos galaicoi...
A emoção do candombe em Compostela
a abrir as ruas no esplendor,
a fazer caminho na dança,
no fulgor, até o sangue, irmão,
até o sangue
e até a lágrima, irmã,
até a lágrima também.
Era a festa do retorno,
era a festa do ficou,
era a festa do voltamos,
e era a festa do nós.

XIV

Dizem que são versos os desejos e as saudades,
mas latejam ainda no ventre como sonhos
e têm de ti ânsia de beijo em beijo longo,
dizem que foi a palavra o que nascia
e que de ti tornava o vento força
na terra dos mil véus.
Moro no templo, na mesquita,
no lupanar insólito das brisas
e de ti parto em ti e da palavra,
alimento os meus peitos com a terra,
lavo o meu tempo com os nomes
e digo conchas de bivalves
por sentir a tarde côncava de amar
a beira-mar, a longa noite convexa de lutar
...As conchas que tornavam na maré nova,
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e traziam venéreas inquietudes desde a Firenze,
as que achegavam o sentido da deusa
com franqueza de meninos a brincar
paz libertária e luz de seiva.
Voltamos escudo o lar da vida,
espelho de Medusa sobre as mãos
e lançávamos raios guerreiros
de lutadores galácticos
ao porto esquisito,
ao ecrã anacrónico do Pérsio já ancião
que nunca chegara ao Éden,
por incendiar florestas e solidões..
E dizia de africanas terras,
da planície de Ásia,
dos pagos de Tir-nan-Og...
quando vai chegar a liberdade amada?
a carícia capital descapitalizada,
a treva profunda da pele cósmica,
o nós se apenas iniciamos este jogo,
descobrimos os tactos e as feridas
e derramamos fluidos redentores,
rios que nos erguem até o sol.
Por dizer,
se tanto verbo não serve para amar-nos,
como vai crescer no cosmos som?
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S I LS I L V E I R AV E I R A L Í R I C AL Í R I C A – A N T– A N T O L O G I AO L O G I A B R E V EB R E V E

DESVENDANDO CAMINHOS...

«Do teu beijo, meu maior desejo
De tuas mãos desvendando caminhos...»

(Fátima Feitosa, «Saudades de você»
Publicado no RdL em 21/09/2008

Código do texto: T1189650)

Beijo e beijo, passo e passo,
percorro caminhos de pele macia

e desvendo, com enfeitiçada alegria,
o amor que aninha no paço

do desejo,
do ensejo

de sombras desassossegadas
aguçadas

em flecha que no céu dissemina
peregrina

inquietações
e paixões

de mãos multiplicadas,
apenas esboçadas...

Sobre corpo feminino
peregrino

eu, enquanto minha alma alcança
êxtases de esperança

AGIL.- Publicado no Recanto das Letras em 20/10/2008.- Código do texto: T1237883
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NO TEU CORPO

«No teu corpo me perder,
»poder te amar, ser só prazer ...»

(ivi, em 19/10/2008 08:31, a comentar
o meu «LAREIRA DOS DESEJOS», T1236238)

No teu corpo
quisera achar me

Menino de ti,
perder me

Assim,
achado e perdido,

te amar
Desvairado, arrebatado, extremado

no prazer, só no prazer,
mesmo

no prazer do sofrimento
de te amar

com amor nunca conseguido

AGIL.- Publicado no Recanto das Letras em 20/10/2008.- Código do texto: T1237740
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LAREIRA DOS DESEJOS

«fogo ardente
»queima na lareira

»ferro em brasa... você dentro de mim»
(Paty Padilha, «A Lareira»,

publicado no RdL em 05/10/2008
Código do texto: T1213343)

Lareira dos meus desejos
acendi
já vai para...
quantos anos?...
que arde tímida,
cova de vergonhas medrosas

Contudo,
os desejos

ainda me queimam,
me abrassam,...

Enlouqueço por entre cinzas
que, enfeitiçadas, procuram

se tornarem Ave Fénix de carnes florescidas:
Dentros e foras e lábios e beijos e falecimentos murchos,

sementeira de fogos
onde quer espalhados

e silenciosos
e talvez...

AGIL.- Publicado no Recanto das Letras em 19/10/2008.- Código do texto: T1236238
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AMAR SEM AMAR

«Mas pode se amar sem amor? Pergunta por pergunta:
»túçar@s galeg@s inteligen-tes...»

(Comentário de PoetaGalega em 16/10/2008 12:07
para o texto: «E se te amasse...?», T1231438)

Já não lembro bem o que no poema dizia,
nem me importo da memória fraca...

Contudo,
se comentas o que comentas, com razão

sem dúvida perguntas e respondo:

Amar é atividade e passividade, por junto,
tão complexa que mesmo cabe

amar sem amor, sem o amor
de uma parte ou da outra, ou inclusivamente

das duas... ou das três... ou...
Tanto mistério

encerra o amor que só inteligências preclaras
podem desenlaçar os labirintos do coração:

Amar amando
Amar não amando

Não amar amando
Não amar não amando

Eis o êxtase genesíaco
Quadrívio cordial

Esperança de amantes não amantes
inteligentes

no fim dos caminhos
de turgescências e clímax inesperados...

AGIL.- Publicado no Recanto das Letras em 19/10/2008.- Código do texto: T1236228
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ENTRELAÇO

Não sei se este possa ser poema
de amor ou de amizade: Sei que, nos tempos da ira

em que procuramos luz e paz (quase nunca conseguidos),
nos tornamos egoístas, apenas olhamos o umbigo,

o nosso, e mal, a perspetiva
não permite outra olhada, e nos ensumimos

no silêncio dos assombros murchos... Nem almas ou vidas,
nem dias ou horas, nem ruas ou praças,

madrugadas
que são noites, palavras

em bisbilhotices, verbos só
impessoais, prosa, prosa, prosa... ou só

silêncio ... subjugado.

Cumpre que o silêncio grite
aos humanos todos, seres vivos de esperança,

ao ar livre, na madrugada,
nos alvoreceres intensos das palavras

nunca ditas, mas sensíveis,
dos verbos novamente conjugados...

Ó, se os negócios se trocassem em poesia!
Ó, se os dinheiros flutuantes mudassem para a lírica firme!

Então... Que é o que nos aconteceria então?
Talvez então comprovássemos

que ainda somos humanos:
seres razoáveis, livres e sobretudo assentes nos entrelaços.

Poema que me inspirou o comentário de Tânia Souza ao meu texto «Solipsismo»: «Tal qual o silên-
cio, das almas, dos dias, das ruas nas madrugadas, das palavras e dos verbos não conjugados, poesia,

poesia, poesia...» (15/10/2008 21:12; T1223180)

AGIL.- Publicado no Recanto das Letras em 16/10/2008.- Código do texto: T1231179
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SOLIPSISMO

Parece que os humanos, seres andantes,
mas nem sempre cavaleiros quixotanos,

desfrutamos desentendendo nos:

no importante dos acontecimentos
e
nos beicinhos das cousas,

das que nem chegam a ser cousa,
mas apenas momento fugidio.

Vemo nos, falamo nos, até dizemos
qualquer expressão bem ou mal pensada

e abandonamos o outro, o qual fica cheio
de beicinhos que, por sua vez, nem logram

pronunciar palavra.
Foi ... Nada ... Só ...

Ficamos sós
mergulhados
em solenes ruídos

AGIL.- Publicado no Recanto das Letras em 11/10/2008.- Código do texto: T1223180
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CRÔN ICA ANCORADA EM  AMÉNS

Vago por assim dizer por esses caminhos que se cruzam pouco e não
trazem notícias de lugar nenhum, a não ser do dentro. A noite desce e
escurece as coisas que devia cronometrar. Tinha intenções de recortar o
cotidiano para desperdiçar um pouco dessas cascas da vida, desses lam-
pejos de morte, e assim inaugurar um jeito de pensar o outono quando
todo mundo ao redor nunca se deu pela presença dele. Falho no corpo as
estações que almejo. Tenho cheiro de flores, sinto-as agregadas ao corpo
todo num instante de mãos pausadas sobre o peito e uma pequena mul-
tidão me livrando do inferno. Não preciso morrer para cavar as verdades
sopradas por vermes, livre dos riscos de me ser. O cotidiano é que me
recorta e me obriga em pedaços a desavisar todo mundo que já se foi o
tempo da safra, que já se enraíza a margem da espera. Sopro como se nin-
guém me lesse. Ouço conversas de antes e eu sim desconfio dos antigos.
Cavo usuras de ir ao fundo para ser um pouco mais fiel a interrogação das
coisas do que a explicação dos fatos. 

Por aqui as casas vão se escondendo umas nas outras, encortinando
silêncios de deus, livrando a pegada dos amantes na linhagem muda da
coleção de tapetes. As casas de tijolos sem vista são meio que só uma
esfera crua exposta ao sol de sempre e calhada na superfície ínfima de
quem desconhece a arte dos relógios, mas espera tempos tão distantes de
se ter. Feriados aqui não têm largura. É só um dia onde se dorme mais. Os
cães existem à reviria, audazes quando a solidão pesa e ninguém se sabe
só. Aos domingos a mão desfalece na língua grossa e eles escrevem bi-
lhetinhos ilegíveis a linguagem escassa dos homens. A cura vem das
ervas, a unção migra na fé da benzedeira, os fetos se esvaem nas noites
escuras sem gozo e na urdidura de sangue. No quando alguém compade-
cido fica de barriga e por obra misteriosa dos bules o degredo se espalha
neste pequeno mundo afora. 

Aqui os desejos são aliviados com pano úmido e água quente. O corpo
desconhece a falta, mas enruga num prazer ilhado de um Deus que não
permite solturas. Os mandamentos são lambidos á risca e o corpo é só um
espaço desabitado de sentimento, encurtado nas roupas e cego de
estações. A mocidade floresce na estampa das chitas e esmorece no calor
das dobras só imaginadas com o primeiro forasteiro que não mede os
dedos e arranca gemidos lá do fundo. Os homens esfolam os joelhos num
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catecismo que ainda insiste em só lembrar os símbolos da páscoa, sem
nunca realçar a fertilidade dos coelhos. As mulheres esquecem as aná-
guas de propósito para abrir o forno bem rente e se lembrar de alguma
forma que são seres que amam. Aqui ninguém sabe ler. Já imaginou pas-
sar uma vida inteira sem soletrar uma declaração de amor escrita num
guardanapo, num pedaço de caderno, no papel de pão? Aqui o amor só
chega no altar, o corpo só escorre em fel numa lua minguada de sonhos.
Poucos conhecem o mar. Muitos se afogam nos rios de água rasa e aban-
donos atracados perto da ponte. O sagrado coração resplandece em cada
parede, amarelado, distorcido nas feições ou com purpurina benta. Aqui é
preciso invejar os santos e debulhar sacras vias de puro milho para se
redimir dos pecados que nem roçaram a existência.  Aqui se dorme com
deus, se acorda com ele e com os olhos grudados, o dorso pesado e
angústias de mais uma madrugada mal esquecida nos braços de ninguém. 

Aqui se visita a cidade somente quando a quermesse se anuncia, quan-
do alguém morre ou menino novo vai nascer. A alegria precisa de roupa
virgem, par listrado, sapatos que sangram os calos ou racham o calcan-
har impedindo o andar leve e destituído de apertos. Aqui se morre de
sopro, de doença ruim, de anos, de oração, de derrame, de tristeza. Os
remédios não chegam e um baú de felicidades engana as tardes de domin-
go. Aqui se mata os que se atrevem a acontecer. Ninguém acredita que o
homem pisou na lua e os vestígios de pura areia são tão frágeis que eu
também acho que não acredito. Por aqui a lua pisoteia os homens e esma-
ga a poesia dos cantos. Só se canta a mesma música, a praça existe em
radinhos de pilha que sintonizam o placar do jogo. Aqui falta imagem.
Faltam sustos para sarar a gagueira de não se ter o que dizer. Aqui as pes-
soas desistem antes da palavra. Vão se juntando pela conveniência dos
tomates, pelo exagero dos sulcos, aumentando os filhos num alívio preco-
ce e sem cuspe. Por aqui os homens incham no sexo e se despedem sem
conhecer da carícia de nenhuma puta. Nenhuma santa brilha porque o bor-
del foi fechado há tempos e as pedras a serem jogadas são guardadas e
empilhadas no guarda-roupa. As mulheres se riscam, se deixam nas cami-
sas de algodão que batem na pedra como se surrassem as delicadezas
que não plantaram, as flores que só encomendam na hora da morte, o des-
tino do corpo que cessa sangue porque já desceu demais e só atraiu for-
migas. Aqui todo mundo decora ato de contrição, credo, pelo-sinal, faz
pedidos de toda ordem, só pede perdão e esquece de pedir para ser feliz.
Tudo aqui parece um quadro em penumbra de natureza morta. E ainda
assim vão se conhecendo pelo recorte ou corte que sangram de si:
Firmino que procura alguém na praça, Timóteo que trata do fígado com
arrepios de cachaça, Losque que vai passar a venda pros filhos assim que
cortar a outra perna, Dôia que se pica por causa das diabetes, Maria que
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cuida do neto enfileirado de bernes... Os votos são sempre pra se ficar
com Deus, mas deus mesmo eu acho que tem vindo pouco. 

Amor aqui é coisa de segundos, farpa é fronteira de morte, animais
estimam as vontades escondidas a vida toda. Ninguém se notifica, nin-
guém se responde. Se fala só daquilo que não se quer falar. O assunto se
comenta, navalha o rosto do mais entristecido e se sorri pelo natal que vai
chegar sem embrulhos, montar o presépio e enfileirar as bocas para bei-
jar a fitinha. A poeira dos móveis é a mesma dos cílios. O corpo não passa
por estação nenhuma. Sabem do inverno porque agasalham as extremida-
des. A solidão nem dói, porque é tanta culpa por esses caminhos que nen-
hum morro se fez. Não se desce nem se tomba. Não há degraus. A epopéia
é comum, e tira o enfermo de casa e se alça nas velas da igreja direto pro
cemitério em linha reta e lápides feito a mão. Tudo é simples, mas um sim-
ples que assim se firma porque não conhece do delicado, da esfera do
enfeite, do detalhe que salva, das variações da cor. E então vai se sentin-
do tudo do mesmo jeito, achando que o sol amanhece com os mesmos
raios, que o amanhã é igual a ontem e hoje nem intervala ciclos. Um sim-
ples de não se desmedir, de se privar de ir, de encarcerar o corpo longe do
toque, de estar preparado apenas para embalar a doença e velar a morte.
O tom desbotado afugenta, assassina qualquer horizonte molhado que
teme abrilhantar nos olhos. Aqui se chora sem chorar. Se escreve sem
nenhuma letra. Se assina com as digitais e nada ganha esboço. As hortas
remoçam chás de toda estirpe porque se quer curar males que nem exis-
tem. As condolências são sinais de afeto e todo mundo já perdeu o jeito
de abraçar porque o braço suspenso dói. Aqui as estações passam como
idades que se juntam e não tem peculiaridades. Não se sente a terra aver-
melhando, o corpo escorrendo, as folhas caídas. 

Para se sentir o externo, o corpo precisa das estações de dentro.
Primeiro se sente flores, se escorre de calor, se infla de desejo, os olhos
se enchem de liberdades que se o corpo não sentir, o outono não fará sen-
tido, as folhas caídas não serão um convite para se doer de amor na
grama, na sombra, no canto e o frio lembrará só uma fogueira de tradição,
mas que não abrasa nem incendeia o que por dentro deve pelar até soltar
faíscas mundo afora. O corpo dita o que não sei dizer, a verdade que não
sei mentir e noticio pedaços de todo o sempre numa rotina que me é a
mesma e já se anestesiou porque o corpo se conserva muito longe de si. 

Este pedaço de mundo que não tem coluna diária nem fervura traz tan-
tos sentimentos meus e de todo mundo que preciso de uma página para
livrá-lo do susto de talvez nem chegar a ser. Sem avisos teço dessa rotina
que não sei florear como primaveras esquecidas, setembros sem doce ou
reflexões cotidianas de dias que só vingam assim por aqui. Deixo-me nes-
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tas mesmas ruas que não se encontram, não formam esquinas, nem
sobem ou descem. Deixo-me por falta do que morrer e de ser talvez um
desses pedaços, doença ou crônica. Por covardia sei do que ainda listam,
como o engodo, a ração, as faltas da dispensa, o que a geada matou e sei
que também vou sumindo, esquecendo-me nessa salva de améns que
sempre nos responde com um assim-seja e nos conforma pelo mundo que
a gente não toca, só responde. Por aqui os vícios morrem ainda prematu-
ros, peca-se ainda no velho pensamento de se crucificar e por aceitar tudo
como se as trevas medievais enchessem o céu de aleluias e a gente tives-
se que se privar das delícias da terra forjando uma semelhança divina que
não condiz com nossa natureza humana. Pode até parecer que não, mas
ainda há desses escuros medievos espalhados no agora, baldios nos
sertões de nós, recalcados nas extremidades a sós. Se o corpo não for um
templo de riscos, para que um santuário de certezas pregadas em alturas
que a gente nunca pode? Por que a passagem dos corpos que me forma-
ram e que ainda o são se guardam tanto no excesso das roupas, amoitam
intactos os vinis com cheiro de dama da noite e enterram as porcelanas
em guarda-louças para nunca usar? Pra que proteger a melhor roupa para
o dia do enterro e viver achando que a infância é coisa perdida, que
solidão não combina com suor, que a existência sem travessuras e sem
farpas é a única que deve ser lembrada? A memória pesa tanto que nem
se vive. Tudo só se resguarda para estes terrenos da eternidade, num luto
pelo que nem doeu, na conformidade que entre os sabores só soube dife-
rir o doce do sal e pedir perdão benzendo a própria inércia com louvores
e amém. 

E neste outono de agora em que novamente me debruço neste lugar-
nenhum de onde vim e que tanto me sopra, espio a liberdade que como
fruto alto demais não foi apanhado da árvore nem caiu. Apodreceu,
bichou, ficou, não foi pra cesta, pra mesa nem pra fartura do corpo.
Conservou-se alto como tudo que nos mede e nos impõe como algo divi-
no e que assim nos emoldura para um aceitar das cicatrizes de dentro,
repetindo a era catequizada de louvar o repertório de nossas faltas com
uma eterna salva de améns. 

O outono revive essa eternidade e por hora salienta essa superfície
seca que insiste em não fazer notar as folhas tapando a nudez do chão. O
outono volta e também leva os corpos que pendem, que se desprendem
do mundo e se deliciam dos ventos e sopros que trazem notícias de deus,
que lá desse lugar tão longe onde o trancaram, ainda se ilumina de novos
tempos que em alguns cantos ainda não chegaram. Desse deus ouvi
soprar. Para esse deus que sente eu sei me despir em maresias e me atra-
vessar de tudo que me é fiel e humano. 
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Sacraliza as vontades que pairam e tenta sentir se as estações do ano
também transitam no teu corpo. Deus chegará com o mar, em ondas cal-
mas e também bravias e só levará com ele aqueles que estiverem molha-
dos, cobertos de folhas secas, imundos do mundo que lhe é obra. Os
outros estarão ocupados e talvez ainda só saberão repetir amém. 

J A R D I M  S U S P E N S OJ A R D I M  S U S P E N S O

Por trás da flor que desabrocha
nos cantos onde se forja presente.

Há sempre a metade-pétala 
que nunca faz parte do arranjo.

RROSAOSA

Foi perdendo as pétalas com a força das pegadas.
Apanhada antes da hora, era ainda só um botão.
A infância fechada tinha um gosto de favo,
sem nenhum espinho que protegesse o fundo.
Era só um desejo adoçado no aperto do lábio imundo
quando foi podada na altura em que a ciranda seca.  
Tinha aroma de leite desperdiçado na anca
quando ainda sonhava com um beija-flor encantado 
a lhe furtar os arrepios do bico.  
Um segundo fora seu último arrepio,
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sua maneira de dizer que sente.
Chegou ainda de tranças e
quando soltou os cabelos se sentiu vestida.
Antes de estancar o sangue que minava dentro
já desabrochava o ventre no tilintar dos dedos.
Era a única que branca se sabia chá
Aferventava memória e infância num remédio
que curava todas as feridas da boca. 
Foi se abrindo aos poucos, 
perdendo a suavidade do esmalte,
murchando pelas camas que mentia ser buquê. 
Se desabotoando pétala por pétala,
até se esquecer flor no pedaço que a ranhura deixa
ou no destino que a renda esconde. 
Quando se sentia íntima do espelho embaçado,
escrevia bilhetinhos de amor com pedaços de batom. 
Guardava para si mesma a fundura sem laços,
como se fosse a única despedaçada de uma dúzia vermelha.
Penetrava saudade naquele olhar de menina
Naqueles lábios duros de mulher que nunca ganhou rosas. 

VVIOLETIOLETAA

Conhecia só o canto dos cômodos, o vão dos móveis,
a altura que lhe libertava morte no parapeito da janela.  
Gostava dos espaços pequenos, do desenho com os dedos,
do mínimo de água e toque. 
Oferecia pouco de si à noite, na escuridão própria 
de quem ainda não teve tempo de roxear a vista.  
Quando acordava úmida,
afinava o piano carunchado numa canção antiga 
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que só o seu coração entendia. 
Entoava murmúrios num francês inventado
e tinha delicadezas de piteira e luxo.  
Deitava com as palavras que aprendeu de cor
e se despia fada para um conto em desuso. 
Passava horas olhando a janela
Esperançando uma varanda pequena
e alguns filhos para tecer no inverno.
Era lisa, tinha a pele dos pêssegos 
e das poucas que não temia espelhos, 
quando o infortúnio das manhãs 
descobria-lhe os cachos sem a graça das pinturas. 
Nova, quebradiça, de pouca altura,
mas não gostava de ser tocada. 
De sentimentos quase imperceptíveis,
chorava quando desabava a água do chuveiro.
E se sentia aguada, esquecida como 
uma estrela sem cinema. 
Pronta para florir na cama arrumada,
o passado sujo de terra e as mãos enervadas do roxo 
que o corpo estende quando ama demais
ou quando a solidão é que nos deita.  
Uma vez deu de chorar tanto 
que as raízes ficaram encharcadas no vasinho
onde amanheceu doente. 
Ninguém soube o motivo, 
mas veio médico de longe para poder curar. 

CCAMÉLIAAMÉLIA

Envelheceu com a sobrancelha contornada a lápis
nas faltas que lhe entupiam de vinho.
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Aprontava-se com meia cara e desfiava as estradas 
que teciam rastros na perna em forma de veias. 
Quando tinha medo fumava até impregnar-se
do cheiro e se esquecer como guimba.  
Quando chegava maio, delirava inteirinha de branco, 
coberta por um véu e saltos não tão altos.
Sonhava ser plantada num lar típico de mesa e banho,
onde não precisasse ser somente cama. 
Era tudo o que sabia sonhar, por ainda guardar
num álbum sem família, a sua pose mais pura.
Se achava parecida com as santas do andor
onde rendava promessas pelas procissões
que nunca pode seguir. 
Entrava escondida numa pequena capela 
costurada de silêncio e enfeites de toda ordem.
Ia para ser amante de deus. 
Mas nunca o encontrou,
embora anoitecesse sempre de joelhos. 
Quando acordava estava nua mentindo prazeres
no ouvido de alguém que teria só por aquela noite. 
De todas as camélias que floriu, se julgava dama. 
Quando moça se vestiu com um papel-presente
e um laço dor-de-rosa.
Mas ninguém desembrulhou ou então quando abriram
ficaram com o embrulho e deixaram a mulher.  

PPAPOULAAPOULA

Ruiva como a ponta de um cigarro aceso no breu
Nunca desperdiçou sementes a serem sonhadas
no vão de si ou no pesar dos outros.  
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“Flor sonha com que?” indagava ao microfone 
quando era sua vez de receber as visitas 
no colo revestido de cismas e jardim. 
Era rígida, postiça, denteada nas bordas,
sem limites no fundo. 
Reforçava os cílios para ferir só no jeito de olhar.
Por dentro tinha rios que deixava correr ao menor impasse.
Era intensa como uma flor que escancara por um dia
a morte que já sabe no outro.
Gostava de ser arrancada como uma dessas raras
que vão ao último lampejo, 
só para ver arder o desejo que a existência pede. 
Quando um resquício de angústia lhe amargava a sorte, 
exagerava no rímel e gozava sumo e leite. 
Deixava escorrer álcool e virilha enquanto inventava 
um vocabulário próprio para desdizer o mundo 
e esparramar pelo chão a metade que não sentia faltas. 
Viril ao ventar no ouvido os atalhos 
que atordoam o corpo em usufruto e chama. 
Depois dela o sono era certo e ninguém vingava. 
A vida, sentinela da carne, não se sabe pecado,
quando as veias incham e os poros desleixam
a força absurda de tanto represar.    
Era a única que ouvia os suspiros de deus
e se sentia soprada como uma dessas flores
do campo que se desfazem as seis da tarde. 
Se servia pontiaguda com desejo exposto em transparência 
e gordura sobrando pela costura contornada nos quadris. 
Cuidava da febre das outras 
e tinha larguras de mãe que já pariu dores, cores, 
carnavais, agulhas, antônios e regaço.
Nua e crua, expunha folha, ruga, surpresa e lençol. 
Fazia do bálsamo, um capricho para doer nos outros. 
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MMARGARIDAARGARIDA

No último desejo que teve se viu
com os braços em forma de berço. 
Ninando um vazio ainda quente que teimava chorar 
por uma dessas fomes que o corpo não perdoa. 
O útero já não tinha mais, assim como podou no talo
esses sentimentos órfãos, que nascem sem pai nem mãe,
sem dono e sem motivos para crescer. 
Sangrou na primeira carona que lhe deixou
num terreno a deus dará.
Lustrou a pele esbranquiçada livre do sol
e disfarçou o amarelo dos olhos
com as fotografias que tinha e fazia chorar. 
Foi só trocar os vestidos de chita e esconder a solidão
no rego dos seios que começou a se sentir querida. 
Quando queria dormir bem, pedia os dedos fundos
e se vertia com a coroa branca na fronte para os lados.
O gozo fazia com que tocasse o chão num instante de asas,
e quando assim se deitava, borboletas saíam de dentro da saia.
Foi aprendendo a envelhecer sem o medo da morte,
sem o encontro dos seus, sem uma lanterna 
para lhe cativar as mudas. 
Numa noite se cortou pela raiz e atravessou
o farpado do jardim como se lembrasse datas.
Arreganhou as pernas em forma de colo
e pediu como presente de aniversário um beijo.
Só que na boca. 
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AAÇUCENAÇUCENA

Trazia debaixo dos olhos sempre um resto de azul.
Uma mancha numa peça qualquer,
muito mais familiar do que qualquer sentimento 
que achava ter brotado nas beiras.  
Tinha miolo a vista, coberta por tecidos tão baratos 
que ás vezes pregava tulipas e calçava luvas 
só para sentir que era outra. 
Seca nas extremidades, só floria sorrisos sinceros
quando achava que ia chover.
E chovia tanto em cada um que lhe mirava o fundo
que não vencia roupa de cama.
Nem os diamantes falsos que ela guardava para si, 
como se fosse um porta-jóias de uma relíquia que lhe doía. 
Recortava brincos do céu quando a noite parecia longa
Pendurava em si as lembranças que roubava da lua
e só ela sabia costura, fio e memória. 
Prendada nos arranjos de festa, 
expulsa dos domingos de missa,
achava que o amor 
era um cinzeiro transbordante de cinzas.
Leviana como uma dessas vontades 
que a gente tranca nas gavetas. 
Se emocionava com qualquer frase aveludada ao acaso
e não perdia um dia de novela. 
Azulada em cada canto, apareceu de barriga
pouco tempo depois que chegou. 
Obrigaram o chá de ervas que demorou uma noite
e dois dias para escorrer pelas pernas.
Passou a achar que esperar uma criança
é como guardar uma toalha quente dobrada dentro de si.
Era a única que rezava. Sabia o pelo-sinal.
Pedia chuva no corpo com toda a fé que vestia.
Era tudo o que sabia pedir.
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AANGÉLICANGÉLICA

Chegou quando ainda se banhava com alma de flores 
e limpava o rosto antes das nove com água de rosas.
Era pura no jeito de pisar, na artimanha do arremedo. 
Andava, quando parecia dançar 
numa solidão que valia por um canteiro inteiro. 
Chegou vendida, trocada por um alqueire fértil.
Tão menina que teve tempo de crescer
antes de virar cartaz.
Dormia apertada em recusas de flor
e no inverno alagou os olhos com precipitações de estréia. 
Até que lhe falaram: Finge que é uma viola e deixe ser tocada.
Esqueça-se pelos acordes até estar afinada quando o tom
pedir falsetes e o gozo for medido em escalas de ais.
Tinha um cheiro de vinte e quatro horas
e onde deitava alastrava coceira que ia do céu aos pés. 
Chegou falando do mar e ainda se lembra tanto 
como se toda manhã fosse acordada por ele. 
Lembra-se sempre do irmão menor que ficou
e queria só cheirá-lo já crescido.
Todo santo dia promete sair dali e procurá-lo.
Só não lembra aonde foi que o deixou. 
Fez um balanço de cordas no fundo
onde sempre cavalga com o vestido de pregas
e sem nada por baixo. 
Deste parque sem diversão e do olor que solta
do meio das ventas ninguém insiste. 
Ainda guarda traços de florbela, mas em silêncio
espanca as lembranças que enterra dia após jardim. 
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ÚLÚLT IMO  DOM INGO  T IMO  DOM INGO  AO  MARAO  MAR

Mar:
quando ouvir o que digo e achar que rezo,

venha como uma onda que perdoa,
e arranca de mim o deus 

que eu pensava ser de areia.
Mar:

quando responder ao meu adeus,
volta com os braços sujos de sal,
sussurra aqueles ditos de espera 

e me faça viver a calma de um abraço-deserto
num breve instante entre nós.

I

Sentia-se como um cartão-postal dobrado, existindo no pesar de
quem amassa os lugares e os corpos por onde já pisou. Pedaço de um
papel fotográfico qualquer. Pele sem muito sol. Qualquer coisa guardada
no fundo de uma outra: um bilhete, um pequeno poema, um desenho
distraído antes da morte. Qualquer sentimento dormente a espera da
morna eternidade. Uma foto era a sensação dele de ser. Talvez ainda
existisse alegre num porta-retrato de estante. Desses que recebem e se
despedem da visita com o mesmo sorriso. Algo assim: entre os
pequeninos recortes que a gente guarda para não esquecer e a tristeza de
um postal que só lembra paisagens. Assim era. 

Ele tinha a dobradura desses cartões. A sola lisa calçava delírios
que nunca ultrapassavam a proteção dos calçados. Jamais descalço.
Sentira a terra quando criança. Agora prescrevia desses medos de ser
tocado. Era pensar no mar e sua boca já salgava. Era adormecer com o
pensamento em águas e amanhecia úmido. Concha lavada de pérolas.
Corpo sem nada dentro. Um homem que não gostava de palavras de
desfecho. Nunca tinha escrito ditos como nunca, adeus, volta. Não
provara dessas palavras que bendiziam distância e nem das que traziam
proximidade. Não teimava em principiar levantes por já premeditar o
tamanho dos fins. Gostava do que era pequeno. De se sentir pequeno.
Guardava tudo como se uma coleção o livrasse de se perder em blocos do
ser sozinho. Gostava do que podia ter nas mãos. Do que podia acumular
nelas pelo simples fato da coletânea. As pequenas coisas são as únicas
que sorvem o calor da gente. Anseio por jardins da infância. De imenso:
só o mar que guardava no bolso. As fagulhas de areia que impediam que
ele sentisse nas partes vivas do coração, aquele céu revirado de água e
superfície.
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II

Naquele dia, as ruas estendiam a imensidão de um mar cinzento
que se expande em vias de concreto e asfalto de puro piche. A tarde ainda
mal acenava. Pessoas de todos os rumos correndo para estarem nas
horas certas. Os carros enfileirando demasiada pressa, mas quase nunca
se atrevendo ao atrito. Túneis e curvas. Uma pausa para dormir. Uma praia
para o amor que urge. Roupas ao chão e o corpo aportando descanso num
sossego moleque, que escapa para uma pelada antes de seguir para o
findar do dia. O sol morria no horizonte e o Rio continuava um rio intenso,
imenso de águas que se juntam num carnaval rotineiro que antes de fazer
enredo, brinda a saideira da vez.

Ele olhava tudo da fresta da janela. As paisagens das centenas de
cartões que tinha remoíam na sua cabeça. Conhecia todos os lugares
pelos cartões. Das bordas litorâneas às florestas fechadas do rosto. Das
estátuas prosaicas ao deserto de nós. Tudo próximo aos seus dedos,
escancarado a um palavrear intelecto que tinha acumulado segundo os
estudos que cravava nas noites para compensar as luminárias que lhe
faziam companhia. Ás vezes sentia que tudo era natureza morta. Mas logo
um calor vindo das esquinas, dos encontros daqueles que em trânsito
desperdiçam mais um dia de mar o encharcava. Coisas que o acalmavam
como aquele janeiro em demora, mas que já fazia sentir o carnaval soprar.
Alegria pequena, dessas que a gente vasculha e quando encontra,
percebe que a vida pulsa mesmo sem fantasia. Os braços abertos eram
promessas dos postais. Ele ardia em cada abraço não dado, em cada onda
que acenava ao longe, o medo de quebrar nas pedras, a fronteira entre
molhar-se e continuar em vão.

Sete horas. Ele mal percebeu que a noite havia invadido seus
deslizes. Guardou todos os pertences como se depositasse saudades
numa garrafa. Dessas que ás vezes o mar leva sem dúvidas por regresso.
Todas as suas coisas estavam meramente arrumadas em suas respectivas
ordens, gavetas, armários, cabides, envelopes, caixas suspensas,
embrulhos, catálogos. Nunca estiveram assim.

III

Caminhou então até o espelho e vestiu a sua nudez em pausas
substanciais. Foi se cobrindo lentamente como quem sabe para o que se
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arruma. Lá fora provavelmente o calor latente faria lhe explodir os poros
sempre tencionados e fechados. Estava feliz ou era o espelho que
desvendava um sorriso? Ouvia um resto de música, começo de noite, tiros
suando e escorrendo pelo morro que descia perto. Um rio sempre existiu
dentro do seu bolso. Dormia junto dele nas suas madrugadas sozinhas e
acordava assustado, numa ressaca que o fazia tomar café com a calma de
quem só espera. 

Secou-se e logo já estava impecável no terno que cheirava
guardado e tinha riscas de giz. Colocou os sapatos cuidadosamente nos
pés, depois de batê-los contra o chão e expulsar os restos de areia que
sempre migravam para lá. O gato se atreveu a lustrar os calçados e ele de
uma forma estranha aprontou o colo para acariciá-lo de um jeito ensaiado,
mas jamais exposto num palco nu. Invejava os pêlos sujos do animal. As
patas de ontem. O imundo da barba. O corpo sorrateiro dormindo sempre.
A noite revirada nos telhados e desmaiada no cume dos tapetes. Era o
gato que lhe falava da vida. Que lhe miava dos pulos que ele só conhecia
pelos livros. A liberdade do bichano doía nele. O sexo cansado do felino
era uma afronta para o seu desejo cativo. Sentiu o focinho da sua pequena
companhia conquistada a custa de muita ração e lhe sussurrou qualquer
coisa impossível de se ouvir.

IV
Sabia pouco do Rio postal e escolhera aquele dia para esse

encontro. Vivia no rio do quarto. Num represar de águas paradas que
nunca se arriscam. Água que fede a profundidade imóvel do seu represar.
Líquido que vai criando barro, lodo, esperas. A ameaça das vidraças,
quando fatalmente se ofereciam, fazia com que ele ás vezes se recolhesse
numa praia de poucos, que visitava apenas nas noites em que o escuro
lhe ardia no peito. Era estranho. Andava sempre como se soubesse aonde
quisesse ir. Por isso não lhe falavam, não lhe paravam, não lhe bebiam. Da
vida, colecionava miudezas. Tinha tudo: de selos a conchas sem cor. De
maços de cigarro a tampinhas de cerveja. Era engraçado, embora não
soubesse disso. Viveu ali como um homem a existir no paraíso sem se dar
por isso. A noite ligava para números que não conhecia. Na sua coleção
tinha inúmeros comprimidos que sorteava ao léu dos minutos, como
afronta para um verso medido ou uma coragem furtiva a desviar suas
insônias. 

Até ligavam, mas ele dispensava conversas. Foi vivendo para
dentro, como certas flores do campo que quando tocadas se fecham num
gozo só delas. Teve sim as mulheres que quis, deitadas na posição que
fosse e também os homens que lhe fizeram gozar como deus. Mas do
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desejo guardara apenas os momentos de ânsia para lembranças ao ocaso.
Depois da epiderme do corpo, ninguém atiça a alma. Ela sempre fica,
regando um coração aflito que pede para sentir. Até descobriu os cigarros,
e tinha dessa companhia nas horas da aflição nossa de cada dia, nos anos
que foram se acumulando, na barba que engrossou na moldura da face,
nos aniversários que mentia para esquecer. Era um homem comum: belo
se saísse. Amante se ficasse. Mas não forjava itinerários. Foi perdendo o
viço da descoberta. Foi matando a cidade junto com a multidão que lhe
furtou o sabor de festa. Era apenas ele: um homem que lia diários antigos
e já não escrevia nada, nem poemas. Jogava bilhetes minúsculos nos dias
de chuva, mas ninguém lia. Ninguém se molha num dia desses, nem em
qualquer outro. 

V

Depois de passar o olho por cada pedaço daquele arranha-céu,
trancou a porta e saiu para o encontro. Tinha óculos escuros. Medo de se
afogar nos olhos de um qualquer. Foi andando pelo calçadão que abrigava
uma pequena multidão. A primeira vez que viu o Rio no poro úmido de
suas praias, teve certeza que viveria ali. Rodeado de poemas em cada
esquina. Os sinais, a brisa, os corpos de areia. Tinha vindo de Minas
justamente por isso. Pelo e para o mar. Minas sempre cercada por
montanhas, aprisionava todas as vontades em colinas que não se
desprendiam nunca. E como se não bastasse, ouvia vozes ou maresias
que lhe sopravam convites ao ouvido. Impossível se reter dentro de si.
Tinha uma ânsia tão grande pelo oceano que ultrapassou as extensas
colinas e um dia foi, com malas e coleções a completar. Conhecia só os
rios do sertão veredas, e jamais imaginou que todos eles juntos formavam
aquela imensidão absurda de água farta. 

De Minas trouxe sua coleção de pedras que ganhava preciosidade
no intento dele. Duas garrafas grandes de bolinhas de gude que reluziam
o viço da infância e outros laços. E tantas outras coleções pequenas, de
folhas, de figurinhas coladas no álbum das gomas de mascar, de retratos
do chocolate, caixas vazias, lápis de cor, linhas, folhas coladas no
caderno de desenho, insetos presos no isopor da escola. Uma coleção de
grãos. Tanta coisa pequena que cresceu o homem, mas ficou o menino.  

Depois de ceder ao desejo de sentir o mar por perto, começou a
ouvir aquilo que era só um sopro de voz como um pedido aceso. Um grito
sufocado saindo de um lugar que ele não premeditava. A ânsia maior em
colecionar pequenitudes não cedeu àquele ensejo de outrora. O mar lhe
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causou medo. Quase nem pegava conchas. Viveu ali perto, mas nunca
conseguiu provar do sal que ameaçava seu sono. E quando os
compromissos do homem apertavam o menino que dormia nele, passava
horas rememorando cadernos antigos, tentando acender a coleção de
caixas de fósforos em forma de dominó. Foi criando barba grossa e como
se surpreendeu com um mundo crescido, não expunha vontades. Vivia
como tinha de ser. Dizia o que precisava assinar. Beijava o que se
mostrava urgente. Um homem como tantos, aterrorizado pelo mar que não
descansa e sobretudo sozinho nos momentos de “preciso-estar”. O mar.
Se soubesse que ao redor dele, as pessoas já estavam tão crescidas,
talvez não tivesse vindo.

Vencendo as lembranças que vinham dispostas como num álbum
certificou-se de ter deixado tudo certo. Já havia acertado as contas do
aluguel e condomínio. Pediu o corte de luz que provavelmente aconteceria
na segunda. O bichano tinha ficado incomodado com a caixa de madeira
que tinha comprado e na qual o havia trancado. Mas seria por pouco
tempo. A velhinha do andar de baixo sempre o chamava nas noites de
mormaço, só para lhe tratar e sentir um pouco dos miados. O preço da
solidão. Ficaria feliz inclusive com o bilhete pregado na caixa: “Não solto
pêlos no colo, mas deixo um calor de filho.” Irrecusável. Ficaria bem. 

VI

Naquela noite o mar bravo prateava sem fôlego náufragos da lua
que suspira. Gemia prazeres de amante que por muito tempo não se ouvia. 

Ele lembrou ainda que seu desejo mirrou no mesmo instante que
se sentiu um deserto úmido, ainda que tão próximo ao mar. Mas viveu ali.
Dormindo perto dele, mas conservando distância. Água ou areia: o
silêncio é sempre o mesmo. As mesmas vozes soprando no seu ouvindo
coisas que ele ainda não entendia, e só agora pareciam clarear nos rastros
que não deixava. Ele ficou dando voltas no calçadão até tudo se esvaziar.
Enumerou as luzes que se acendiam nos edifícios e se sentou próximo a
areia.

Ficou ali, parado, como somente os homens sozinhos ficam. Pela
primeira vez sentia o corpo do mar tão perto. Andara tanto que ficou com
as pernas cansadas e com as horas gastas. Falta pouco para meia noite.
Na rua, somente aqueles que vagam, aqueles que não esperam tanto.
Quase ninguém. Sentiu um aperto no peito. Lembrou-se de Minas. Do
gato. Da infância nos olhos. Sempre fora um homem em superfície. Nunca
tivera a coragem humana de se entregar a nada, nem ao mar que lhe era
tão íntimo e tão distante. 
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E foi andando. Pela primeira vez não sentia a areia como
estrangeira. Não tirou também a roupa nem os sapatos. Foi andando em
linha reta. Uma friagem igual a que sentia no começo dos invernos que
passava no interior. Tinha uma excitação de homem-deus. Não
compreendia ainda as vozes, mas agora sentia que estavam mais perto.

Aos poucos ia esquecendo das cartas que não escreveu, dos
telefonemas que discou apenas nas insônias de geladeira. Do sorriso que
nunca fora seu companheiro, do álcool que nunca fez parte do seu
carnaval. Lembrou da casa arrumada como se esperasse por alguém. As
coleções espalhadas, cores, papéis, cartolinas, vidrilhos, peças de um
quebra cabeça sem encaixe. As miudezas dele espalhadas num formato
de parque, num esboço de jardim, infância ou sentimentos adulterados.
Recordações dos copos sempre vazios, das paisagens que agora
dormiam na distância da natureza em sono, da fresta da janela por onde
imaginava grandezas e que já não existia. 

Sentiu então o mar por entre as pernas. Ninguém ali. Sozinho
sempre fora a sua maneira de estar junto. No ouvido: um sopro de última
luz. Centelha de quem nina para dormir também. E chorou o amor que não
fez, os vinhos que nunca abriu, os presentes que nunca enviou, os
anúncios que colocava no jornal e não recebia respostas, o cinema que
deixava antes do filme acabar para que não o surpreendessem
emocionado ou em estado de paixão. 

Minas tinha o seu jeito. O Rio era o desejo de ser. E no meio, o mar
que ia lhe cobrindo o pescoço. (Solidão não precisa de luminosidade. O
escuro basta para sua ardência).

Ainda olhou para trás, mirando Cristo no alto do morro. Tinha
ciúmes daqueles braços sempre abertos. Queria que os fechasse sobre
ele. Sentimentos que não se juntam e morrem antes de nós. Quis gritar
alguma coisa, mas as águas abafaram seus ditos. Não tinha motivos para
grandes feitos e nem para continuar sendo.

E continuou andando, num filme rápido e contínuo que o fazia
lembrar das miudezas do dentro e sumindo junto ao domingo que se
inundava. Sentindo o mar pelo corpo todo. E uma voz salgada que longe
das montanhas entoava um acalanto antigo. Lembranças daquelas
coleções de criança pequena que a gente nunca completa. A não ser
quando dorme. 

VII

Todo mundo fala da beleza do mar, mas a maioria nunca
ultrapassou os limites da areia.
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PR IME IRAPR IME IRA PÁG INAPÁG INA

Naquele começo de noite ela sentiu que faltava proteção naquelas
garras de ave velha. Ainda assim subiu o morro com a cabeça erguida, o
bico imundo, um pano sorvendo o suor e as pernas pesando, escancaran-
do as grossas veias que traçavam estradas sem fluxo naquele rastro de
mulher desfeita. 

Há tempos nenhum horizonte lhe diminuía as insônias. Faltava brio nas
olheiras fundas. Sobrava gordura na fartura dos seios. Aquela mulher de
quem pouco se pode precisar não tinha um nome. A memória dela, tão
cheia de restos, entulhava tudo que esquecia. Inclusive o nome. 

Naquele morro onde ela se obrigava a não lembrar do dia, ainda se
podia colher pedaços de fé, notícias do rádio e espuma - que ela sempre
recolhia para reforçar o colchão. Mas nesse dia ela não catava muita
coisa. Com o carnaval morto em fevereiro se desfazia também o espe-
rançar dos anos e a coragem vencida que ela já não trazia no bolso.
Tantos anos de espera que ela não se via mulher no reflexo que lhe punha
afronta. Via uma imagem escura. Um olhar de quem não se sabe. 

Ainda assim subiu devagar, escorando no muque o carrinho de tração.
Já não tinha a força de antes. Da mulher que fora, repelia rugas ao céu
sem estrelas que sempre espiava no teto esburacado. Envelheceu indo do
samba ao choro com a facilidade deixada pelas largas ancas num desfile
que só assistiu pela televisão. Tinha nela a cicatriz dos filhos, a largura
dos partos, a esperança colorida das novelas que via na frente das lojas e
depois sonhava com a companhia delas. Nesta noite, dos ciscos que tra-
zia, nenhum entrelaçava ninhos. Trazia os restos da cidade, a sobra dos
vãos, a feição séria de quem sente o destino doer nas mãos. Só sabia que
o lixo que farta, aliviava os pios.  A noite era uma lamúria onde tecia vigí-
lias esperando a hora de José chegar.

Ela só sentia faltas, ainda que sorrisse. Faltava colo para as crias que
escaparam das pernas. Faltava pena. Faltava grossura para refazer a sopa.
Já não sentia coito. Não tinha mais quentura debaixo das asas. Ainda
sobrava no seu vestido, espaço para mais um feto. Um refúgio a mais para
José que nunca vinha. Olhava ao cume, encurtando a favela, acendendo
velas que só existiam no seu delírio. E nesse dia não sorria. Nada.
Nenhum esboço de atenção maior. Caminhava em passos firmes como se
soubesse. 
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Tanta coisa para esquecer que não desgrudava os olhos de um embrul-
ho adormecido no canto do carrinho. Do mundo só ouvia ordens, aquilo
que devia fazer, aquilo que não podia sentir. E na santa labuta de todo dia,
recolhia tudo que encontrava sem saber se iria servir. Era o momento que
imaginava. Sua maneira de sonhar, inventando serventia para aquilo que
já tinham jogado fora. 

Nessa realidade vencida e com odores ela já embarcava até que se lem-
brou dos filhos a sua espera na imaculada rotina que nunca pediu a Deus.
Apressou então os passos. Materna sensação de ciscar na terra um dia-
mante pro bico, uma destreza pro vôo, uma alegria desperdiçada pra
quentura da janta.  

Naquela noite ela subiu ouvindo vozes soprando como se alertassem.
Chegou suada, farta, cansada de tanta andança. Embalagem juntada,
papelão dobrado, caixas desfeitas, alumínio prensado na força de um
passo só. Junto ao monturo: um punhado de pedras de carvão. Era esse
o embrulho do canto. Era isso a falta do sorriso que nem tinha. Empunhou
a porta do barracão escorado e olhou atenta o seu canto onde mal cabiam
os que tinham saído dela.

Fazia frio e a ausência de José já era esperada. As crianças espalhadas
esperavam o futuro nessa velha sombra que anunciava com a sua chega-
da uma alegria de fim de semana ou uma carícia que amenizasse o estô-
mago. De certa forma ela se sentia satisfeita por ter ensinado aos filhos a
chorar somente nas horas de morte. Por isso ficavam calados. Próximos
ao silêncio que não ousava romper. Nesta noite ela chegou e não disse
nada. No canto relembrou uma cantiga de ninar que não cantaram para ela
dormir. 

Olhou em volta e pela primeira vez não teve pressa. Não teve lampejos
de gritar desesperada por uma pena. Na cidade só catava. Esmiuçava os
lixos no escuro de uma sobra de valor. Migalhas do porvir. Era o que fazia
por imprecisão das pernas. Pelo direito de ser. Pelos pios famintos que
ouviria quando voltasse. Enxergava a cidade pelo que despejavam na rua
e que ela mexia antes do caminhão coletar. Levava só o que conhecia.
Como não sabia ler, deixava muita coisa por lá mesmo. Não experimenta-
va nada. O mundo é que provava dela e deixava só a casca. Somente neste
dia trouxera aquele embrulho por vontade própria. Nesta noite nada de
grande feito. Pensava no seio servido na panela estreita. No leite que já
não respingava na boca de ninguém. E só nesta noite ela fechou a casa
toda. Porta, forro, janela, papelão. 

Pedrinho não tinha decorado a reza para o anjo da guarda e ela apenas
lhe deu um beijo na testa. Mariinha deitou com o bico sujo na boca e já
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tinha dormido. Graças a Deus. Os outros pequenos ainda não tinha dado
nome. Brincavam com a própria sombra no barracão. Furtavam alegria
dos restos de natal que ela tinha tirado do lixo e enfeitou a custa de muito
grude e intenção. Olhou os filhotes como quem sente um frio na espinha
que mobiliza qualquer movimento. Engoliu seco o gosto de fel que desceu
garganta abaixo como se preparasse. 

Tinha olhos de certeza. Mãos de exaustão. Passos pesados sem gordu-
ra no gesto, sem imensidão no desejo que nunca deixou molhar. Tratou
dos que não tinham dormido com um resto de pão. Tão amanhecido que
fazia doer a falta dos dentes. E foi ciscando no cimento cru, a poeira do
que tinha como leito, ninho ou jeito de guardar. Mãe: como somente as
que sangram são capazes de chocar, de esperar, de abençoar e de bendi-
zer. Agasalhou todos com um abraço. José chegaria cansado e não pas-
saria duns quatro passos depois da porta. Cairia em cima deles numa
benção de álcool e porre que ela já não podia.  

Ela então olhou a casa como se não dissesse. Acendeu o carvão no
canto da casa como se pedisse perdão e como se o vento cortante fosse
a razão. Lá no cantinho, onde o frio doía e os filhos engrandeciam num
abraço que não era seu. Todos perto do corpo divisando a friagem que
amenizava com o fogo. Brasa sem chama que enraizou fácil no carvão
seco e suficiente. 

O calor materno agora vinha dele. A lembrança. O pormenor. O olhar
estático apagando as lamparinas de querosene e aquele abraço quentin-
ho, feito chá que cura a gripe e faz dormir. Pensou numa cantiga de ninar,
mas não cantou. Quentes nem tinham fome. E cedeu à mulher que pesava
nos cálculos, que confundia sua reza, que nem tinha avental, que tirou os
filhos que não agüentou ter, que não cabia nos vestidos que achava no
lixo, que se vertia no choro enquanto José se lambuzava de si no fundo
dela. Conferiu se tudo permanecia fechado e não quis mais pensar em
nada.

E se deitou pela noite que já conhecia seus olhos de insônia. Que
esquecia suas preces de sempre. Não tinha o que dizer. Não tinha o que
cantar. 

Tudo fechado. Calor uterino e carvão. Escuro. Tudo escuro e aqueles
dois olhos salientes numa espera serena, num respiro de sufoco.
Derradeiro grito de ave de rapina que não ecoa pela selva das cidades. 

Um quase sono e a última noite que José não vem. 
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DO  LAR  DO  LAR  

(A voz que ouvem não é minha. Ecos ultrapassam minha querência. O
que escutam agora pulsa apenas nesse dia que se repete em tantos.
Nessas horas que escapam junto às coisas que penso enquanto Lourenço
não chega. A minha história não tem um fio. Vou costurando-a em remen-
dos esparsos junto à máquina de costura que me acompanha sempre.
Prefiro que não ouçam direito essas coisas da minha espera. Sou mulher
e por aqui nosso silêncio deve permanecer intocado, feito memória que
envelhece e adormece no fundo dos vestidos). 

E quem é que se retoca no espelho? Não. Eu não poderia dizer.
Espelhos são demais para meus detalhes. Sei de coisas que faço, que
refletidas teriam uma dimensão diferente daquelas que eu quis dar. Moro
aqui. Escondo aqui as minhas verdades. Desperto com o relógio que acor-
da Lourenço e durmo sozinha dando corda para mais uma noite que se
desfaz. Lourenço é o homem que eu espero, sentada aqui, colorindo os
restos desse lábio partido. Batom e fé em cápsulas verdes. Espelhos dimi-
nutos. Dedos de um esmalte meio morto. A casa toda não sou eu. Está em
mim. Cheiro o que dela espalha. Tem sobras minhas pelos cantos. (A foto
de Lourenço é posto que não me deixa). Sabe esses meus vestidos? Vou
colocando todos quando ele não está. Eu, mulher de todos eles. Imagino
abraços diferentes para cada um deles. Mas todos os braços são de
Lourenço. E depois que os visto, prefiro que não sejam lavados nunca. O
cheiro de guardado é algo que me excita. As manchas daquele nosso
vinho antigo ainda vingam em alguma parte do tecido ou resto de natal. As
gotas dele tatuam minhas metades íntimas. Gosto de me sentir assim,
manchada. Toda mulher, quando na cama grita, coloca a espera que tra-
duz o seu silêncio. Sei que posso passar o dia inteiro inventando coisas
para fazer. E assim faço: começo pela sala, alinhando os móveis, dispon-
do tudo numa ordem estranha que só faz sentido para aquele momento. E
troco tudo de lugar quando acho que vou morrer. Abraço rápida os meus
vestidos e de novo o espelho. Falta-me a imagem dos olhos dele, acho.
Vou andando desertos, pelos cômodos em demasia. O sol que arde lá fora
traz uma febre estrangeira, mas que já conheço. E vou tratando das tare-
fas que me enchem o corpo. A água da pia imunda me traz os rastros dele.
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Quase me inundam. Até sinto ele por trás de mim, lavando os copos que
sedentos trazem uma sujeira grudada de noites a fio. E a gente querendo
ser mais do que realmente somos. Ariando o alumínio como se fosse
árduo lembrar assim. Aquelas mãos, do instante que partem, fazem ausên-
cias por todo o resto. Não quero dizer que ele é tão real assim. Gosto da
parte que lhe é sonho. Do homem que imagino e que não veste as roupas
dele. Da barba áspera que é dele, mas que também é de outros. Dos armá-
rios que vou organizando em ordem primária de mantimentos, enquanto
meus seios fartos vão pingando pela roupa. Sinto faltas que não me
cabem. Calor que migra de perna em perna e às vezes não morre nunca.
Descalça me sinto segura. O chão me devolve o equilíbrio temperamental
da alma. Frio e sujo. Marcando a sola. Acalmando o colo. As manhãs
famintas, nessas discórdias que penso, com vontade de desculpas. Um
perdão que vem de mim para mim, por assim pensar. E nem sei direito
quem é Lourenço. Só sei que já dorme há doze anos do meu lado. Sei que
seus dedos me conhecem mais que essas palavras. Sei que seu coração
bate mais forte quando a luz se apaga e o escuro vira Deus. Mas não o
conheço ainda de fato, e é melhor assim. Perpetuo a mania calada de
devorá-lo. Sou desfeita nos gestos. Menina nas intenções. Mulher quando
sinto-o dormindo dentro do meu corpo. É a força que faz com que eu acen-
da o fogão em chamas e requente tudo o que ele pede. Ou ordena. Ou não
fala nada, porque assim eu deveria já saber. Cozinho tudo o que lhe cres-
ce. O que lhe faz robusto. O que lhe traz contornos-músculos e inflam
ainda mais os meus desejos. E gosto que sacie ao máximo, até dormir
depois. Espero o banho dele, o bafo, o cansaço. Fazem parte de mim
esses novelos. As toalhinhas que vou bordando não são para esperá-lo.
Mas espero assim mesmo. Todos os móveis enfeitados não têm o intuito
de parecerem bonitos. Mas são. Empilho caminhos de crochê, estradas de
mãos suadas dessas tardes em que a energia falha e a companhia do
rádio não sintoniza palavra alguma. O chão brilhando, passado pano, cera.
As janelas sem poeira. Sandálias ao canto. O jardim que ele cultiva lá fora.
(Ainda odeio as flores, Lourenço!). Não gosto de ganhar flores. Morrem
muito rápido. Me trazem uma sensação de perda. Como se não precisas-
sem de mim para continuar sendo flores. Prefiro a terra que removo e não
se finda. A infância que se enterra e ainda assim, permanece viva. Só a
terra. Nada do que dela vem. (Acho que Lourenço não deve pensar em
mim quando está distante). E isso é bom. Porque quando então ele che-
gar, farei com seu pensamento, seus atos, sua violência, seja toda para
mim. Para os meus vestidos. Para os meus passos pesados. Para a gor-
dura que brilha na fronte. Sou dele e gosto de não ser. Às vezes me ima-
gino nua, chegando no lugar onde ele sempre vai quando não está, e lá
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deitada na terra, sussurro coisas que não tenho coragem de dizer e me
atiro, pronta para as garras dele. Mas é só um sonho. Desses de fim de
tarde. Desses de muitas roupas. Desses do pôr-do-sol.  A cólera me vem
mesmo da noite que se aproxima, que vai tomando a máquina de costura,
o café pronto na mesa, os panos de prato no varal. Aquele vento típico
dessa época alivia as preces. Não rezo muito. Prefiro não incomodar o
Senhor Nosso com meus pedidos. Gosto de fazê-los a Lourenço. Vou a
capela quando me sinto mansa demais e peço inquietações múltiplas no
domingo. Sou assim. E não devo ser? Ou não devia só dizer? A noite vai
fechando as janelas, cerrando as portas, preparando o querosene, inspi-
rando a sopa. Tudo pronto. Tudo se adere. Sujeira que finca e vai se tor-
nando parte do retrato. Parte do espelho que não desembaça mais. E que-
brar espelhos era sorte de papai. Homem igual a Lourenço que sempre
sonhou nos meus ouvidos. Estilhaços. Olhar rijo de poucas curvas. E
mais um dia indo embora. Mais uma noite revelando insônias dessa mul-
her sem meios. Banho-me, a água trilha, marca, ama meus cantos baldios
ainda. A gordura do ventre seco salienta as vontades, aumenta a pro-
porção dos meus desejos. O sexo escondido, pronto para urrar. Cabelos
que não molho, por medo de me deixarem. Vida em casa, que faz aniver-
sários sem festa. Um perfume nos braços, no pescoço, na nuca. Camisola
de algodão, amassada, escorada na cadeira sem encosto. (E quero que
chegue Lourenço!). Quero que jante. Que coma muito. Que fique triste
pelo excesso. Que sorria com o canto do olho, aquela pretensão absurda
que os machos têm. Quero teu colo antes que sejam nove horas. Antes
que o rádio volte e a novela comece. Quero tuas lágrimas de peixe. Tua
voz rouca, aveludada. Teu peso que nunca é breve. Pois assim a vida se
colore e as vozes param de gritar dentro de mim. A noite pode parecer
rápida e eu não sentir solidão na fartura dessas ânsias todas. Vou pregar
mais um botão Lourenço, consertar as barras, abanar as toalhas, varrer os
cantos, matar as formigas e tapar os buracos com algodão. Vou pedir de
noite para que Deus multiplique os dias. E quando você vier me falar de
filhos, vou negá-los com a mesma força com que os tiro. Não dividiria teu
carinho com qualquer que fosse. Não quero sangue do seu sangue cres-
cendo nos meus braços. E que me perdoem por dizer isso. Perdoem-me
por essas discórdias tão sinceras. Estou cansada de só gritar nas rezas
que lamentamos na igreja nas manhãs de domingo. Quero a leveza de
nunca estar em sapatos altos e ainda assim sentir uma cócega de estre-
las. Quero cuidar da tua casa Lourenço. Foi assim que me mandaram dizer
no altar, não foi? Vesti de branco porque queriam que eu fosse pura, mas
você já conhecia o sabor das minhas entranhas. Deus sabe disso. Não
menti para ele. Não minto sobre as partes fundas de mim. O que sinto é
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isso que vou ressoar agora. É o que espero, e você que demora. É o choro
que esconde nas noites em que a aguardente lhe rouba o viço. É a palav-
ra que não diz, quando lhe bebo por inteiro e você se perde. (Vem
Lourenço, chega logo!). Vem que não te espero com sorrisos de donzela.
Não vou te doar momentos de menina-moça. Cravo nas frestas minha von-
tade-mulher. Esse interior em chamas que me incendeia as ventas.
Preciso arranhar teu peito, calar tuas navalhas, aquecer teu corpo. E quero
que grite, para que os espelhos se assustem com o que de nós escapa.
Quero o sangue que dói e me devolve os céus. Tudo bem, amanhã vou à
capela e peço perdão pelo teu suor que se mistura as minhas dádivas.
Faço isso se for melhor. Vou de preto se achar que ganho vivas, aleluias
ou tudo mais. Noite ainda e teus passos já ganham formas. Relembro o
piso, portas, carunchos, roupas, branca de neve, sabão em pó, colírio,
álcool nos espelhos. Sim, me retoco, porque sei que chegas daqui há
pouco. Sou eu. Não de branco como no dia do altar, porque roupas bran-
cas, quando manchadas de amor, amarelam, envelhecem. Eu, a virgem
que papai desfez nas cercas de arame farpado e deixou que você levasse.
Se pudesse ver meu rosto agora. Tanto tempo que não me lembro dos
detalhes. Velha? Algumas rugas de prazer constroem essa face estúpida
de tão humana. Estou de verde hoje. A cor dos estojos de batom. Das cáp-
sulas de fé. E não quero mais pensar em nada agora. Esqueço para lem-
brar teus dotes. Só falo, porque por aqui mulheres somente aceitam. Mas
só você sabe disso. Só você sabe que sou eu que te deito, que visto trans-
parências de renda e que adoro ser chamada de santa. Só você sabe que
da minha boca não saem pecados, só vontades. Antes de ser tua. Sou
minha. As luzes de querosene iluminaram isso. Ninguém me ensinou.
Ninguém ensina ninguém a amar assim. A gente aprende nas luzes pou-
cas. Nas faltas tantas. Nos vestidos que não deixam escorrer esses ditos.
Já estou ouvindo a porta. Sinto o barulho de sapato ao canto. Estou des-
calça já. (Prefere a janta agora ou agüenta mais um pouco?) Vou parar de
pensar. Vou parar de dizer. O dia acaba nesse momento são. Nesses ins-
tantes que nos reduz a coisas. Coisas boas de ser. Vou calar a boca e dar
voz as minhas mãos. Você vai entrar por essa porta. Invadir o quarto
agora. Estarás cansado, eu sei. O suor do seu rosto é o trabalho de dia e
o escoro à noite. Vai dar alguns passos. (Sinto-me muito mais mulher com
eles). E você estará entrando. Vai tirar essa camisa branca, sequer molha-
da. Vai me olhar com o rabo do olho e com desprezo. Vai descer o zíper
lentamente. E eu não vou dizer nada. (Vou ser mulher, do jeito que todos
acham). Vai descer toda a roupa até o chão. Tapar o espelho com um pano
escuro e se virar para mim. Pausa de quando o corpo cede e nada faz sen-
tido, nada espelha nada.
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(E eu ainda não terei uma história. Só esses pensamentos do lar. Do
nosso lar. Do avental que me faz ser senhora e não mulher. Das noites em
que você volta e daquelas que não vem. Das roupas que vai deixando pelo
chão sem poeiras. Do corpo que vou deitando sem paixão. Sentindo você
entrando e minha voz morrendo. Do membro a fazer com que eu pense em
mais nada e só sinta minha voz urrando o seu nome dentro de mim:
Lourenço, Lourenço, Lourenço...) 

NESTNESTAA DADATTAA QUER IDAQUER IDA

I

A noite despenca como um poema mal feito. Adentra casas, desejos,
pessoas, cantos e até a treva doente de uma caixinha de música semi-
aberta. Ela: a noite e mais ninguém. Como uma festa sonhada com detal-
hes e exposta sem surpresa. Aquilo que sobra de alguns anos de vida
após uma salva de palmas. A noite. Presa numa caixa de presentes.
Enlaçada com fitas brancas e manchas de batom. Pequena como uma lem-
brança. Sugada numa mesa de centro até o último calvário do nariz.
Delírio. O pó que farta. O ácido da chuva que só tem forma e já nem jorra.
As nuvens num suspenso formato de glacê. 
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As pessoas vão apertando os passos pelas vias, subterrâneos, veias,
túneis, viadutos forjados no corpo, artérias de concreto e piche por onde
a cidade sangra. Com a noite se ilumina aquela última vontade acesa
embaixo de um poste. Um pequeno bilhete de bolso. Sentimento adorme-
cido na rotina dos cigarros.  Sede por qualquer coisa que atrapalhe a pres-
sa. Todos correm. Como se alguém os esperassem. Como se alguma
coisa fosse surgir. Como se carona fosse coisa antiga. Como se o mar não
acordasse de ressaca de vez em quando. Como se soubessem para onde
vão. 

A chuva que insiste, mas não cai, é só uma prova das vontades que vão
sublimando pelo urbano de nossas faltas. Um pouco de nossos perigos,
de nossas noites mal dormidas, de nosso corpo-deserto que não se basta
como areia fina. Passam uns pelos outros. Fingem os horários, amam as
sutilezas, perdem o trem. Ácida é a chuva prenha que segura nossas
sobras e não garoa, não grita, não verte pelas pernas a água que prome-
te. Puramente corrosivo. Como a busca desesperada dos semáforos por
um acidente que interrompa o fluxo e faça brotar no asfalto, a sombra de
uma poesia avessa. O projeto afável de uma espera. O não-silêncio.

II

As luzes do edifício foram se apagando uma a uma. Sintoma das altas
horas. Efeito do sono que vigora em cidades assim. Telefones adormeci-
dos. E apenas uma luz ainda acesa como se esperasse um último desfe-
cho. Uma última surpresa capaz de fraquejar aquela insônia de há dias. 

Aquela mulher, vestida toda de branco, andava pela casa com uma
urgência estranha. Morava com ela, apenas seu telefone. O catálogo de
números era o livro romântico que ela folheava sempre antes de não dor-
mir. Porque ela nunca dormia. Fazia companhia à geladeira que gemia a
madrugada toda, por sobre a miragem de cidade que lhe findava naquele
apartamento de luzes sempre insones. Medo que o escuro virasse Deus
ou que alguma chamada morresse antes que ela chegasse ao gancho.

Na janela, ela formava um esboço de retrato antigo. Emoldurada num
binóculo verde, desses que vira chaveiro. Tinha aquela felicidade de
algodão-doce. Uma mulher como tantas sem qualquer vontade de pular da
sacada e sentir o áspero do chão. Enchia balões coloridos naquela noite.
Receita médica para fortalecer os pulmões. E para os que não ultrapassam
as janelas, a bula prescreve respirações sensatas, fundas e dirigidas a
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algum motivo sempre. Senão o ar falta. Senão o colo ultrapassa o parapei-
to. Senão as palavras perdem o fôlego e sobra só silêncio pelos lábios
cansados em nada dizer. Estava feliz com um ar de menina que pressente
que ganhará sapatos novos.

Nesse dia, tinha os dedos sujos, o hálito quase amargo e uma olheira
profunda de quem espera embrulhos, surpresas ou coisa assim. Os seios
fartos de solidão mal cabiam no vestido branco que tinha comprado só
para aquela ocasião. Na mesa próxima, um pequeno bolo com velas espe-
rando o momento certo para serem acesas e morrerem de forma violenta.
Um certeiro sopro vindo do coração.

Ela andava pela casa como se tivesse medo que os ponteiros ultrapas-
sassem o último giro. Faltavam apenas trinta minutos para a meia-noite
quando a campainha tocou e seus olhos se encheram de umas águas
estranhas. 

III

Ainda teve tempo de correr e dar um último retoque no espelho, conhe-
cedor íntimo do embaçado de seus segredos. Quando abriu, o entregador
já foi logo dizendo:

“– Pediram para fazer uma entrega. Deixa só eu conferir o papel. Nina.
É aqui?”

“– É. Sou eu mesma.” Disse extasiada, triunfante. 
O entregador estendeu os braços e entregou o buquê de flores à mul-

her. Pétalas vermelhas dispostas num arranjo de aniversário, num ramal-
hete desses de convite e sem nenhum cartãozinho indicando a procedên-
cia.

Com as pupilas dilatadas ela desnudou os olhos como se tivesse muito
para dizer. Todo o seu corpo parecia inundado por essa surpresa. De algu-
ma forma não escondia a feição de espera que lhe durou o dia, a tarde e
quase parte da noite toda. Suava na gola do vestido, debaixo do braço.
Sufocou-se com o perfume das rosas e contou a quantidade: uma dúzia
de lembranças. Uma dúzia de botões a desabrocharem no quente do seu
sexo. Imaginou perdida num abraço de filme francês e só não dançou com
o buquê ali na porta, porque o entregador olhava para suas atitudes como
se assistisse a um romance desses de televisão. Tinha já um olhar vidra-
do e fixo, como se voltasse afoita da película que vivia na imensidão dos
pensamentos. 
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“– Obrigado. Muito obrigado pelas flores”. Disse ela olhando no fundo
dos olhos dele.

“– Não. Não fui eu que trouxe”. Ele ressaltou timidamente como se qui-
sesse preencher os olhos dela com outras desconfianças.

“– Não?”.  Deixou ela escapar, desapontada. Como se não entendesse
o corte. O diálogo mínimo que poderia ser deixado para depois.

Ele percebeu o sobressalto e muito sem graça se colocou:
“– Não. Mas se quiser pode ser. A senhora me desculpe a intromissão,

mas ele deve gostar muito da senhora”.
“– Ele quem?” Ela perguntou como se soprasse pelos ares e deixasse

ressoar uma palavra molhada, livre do sintoma dos ecos.
E ficaram num silêncio, desses que a pressa alivia em intenções que

nunca vingam. A noite é o limite desse mundo e nos lábios partidos dela
pareciam luzir palavras de arranha-céu que teimavam em não sair.

“– Eu tenho que ir. Tenho outras entregas para fazer”. Disse ele que-
brando o gelo.

Inexplicavelmente ela deixou o buquê cair e quase lhe barrou a passa-
gem. Pediu que esperasse um pouco e entrasse. Um novo silêncio se ins-
talou pelo corredor em penumbra do prédio. 

“– É que eu tenho algumas entregas para fazer ainda”. 
“– Você bebe?”.  Perguntou solícita, indo inclusive já preparar o drin-

que. Tinha uma satisfação nos gestos, como se quase nada esperasse. O
cabelo em tranças lhe diminuía a idade. A alegria com que preparava a
dose manchava os tecidos.  Nesse momento o entregador pode ver o bolo
que esperava cansado no canto da mesa. Ela voltou rápida com a taça
cheia e estendeu feliz. Era bebida forte. Vodca e gelo. Duas pedras.

Ele desconfiou do sorriso dela. Esboços de quem guarda a noite no
fundo das gavetas. Sem graça foi logo cortando:

– “Eu preciso ir mesmo. Estão me esperando. Fica para a próxima. (...)
Alguma data importante?

“– Como assim?”. Perguntou ela.
“– Digo pelas flores”. E ele apontou o buquê no chão.
Rapidamente ela pegou o buquê, endireitando o plástico das bordas e

novamente teve um lampejo de felicidade.
“– Nenhuma data em especial. É só meu aniversário”.
O entregador finalizou dizendo que já estava saindo. Ela fechou a porta. 
Do meio do corredor ele voltou, tocou a campainha e ela rapidamente
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abriu. Ele parecia querer dizer algo que não saía. Como se tivesse medo
de revelar outro silêncio além daquele que era a sua estampa. De forma
sôfrega deixou escapar:

“– Feliz aniversário!” E saiu correndo.
Depois de ouvir, ela novamente deixou o buquê cair e fechou a porta

como se soubesse.
Correu para o bolo, passou os dedos no creme de manteiga, folheou o

catálogo telefônico, conferiu as horas e provou do açúcar das mãos.
Endireitou o penteado, deixando restos da cobertura pelos fios e ficou na
janela radiante, sedenta, com o buquê novamente salvo nas mãos, imagi-
nando sentenças, coroando finais, permeando o próprio abraço pelos
botões. Pegaria o telefone agora e ligaria talvez para agradecer.
Agradecer? Não. Esperaria mais um pouco. Talvez o telefone tivesse fome
e tocasse daqui a pouco. E ainda assim tinha a festa. Ela. A festa. 

IV

A campainha tocou e ela deixou cair novamente as flores no chão.
Correu para abrir.

Um sujeito baixinho, cabelo penteado de lado e meio sonolento, com
ares de última entrega anunciou:

“– Boa noite. É aqui que foi solicitado um pedido para festa?”
“– Sim. Sim. Pode entrar e colocar tudo aqui na sala.”
Ele entrou e começou a conferir os produtos: copos, pratos, garfos e

colheres descartáveis. Algumas garrafas de refrigerante, beijinhos, suspi-
ros nas bandejinhas cor de rosa e gelo. 

“– Está tudo certo. Tudo conferido dona... Nina. Dona Nina?” Só então
ele percebeu que não tinha ninguém na sala. Andou um pouco, ouviu algu-
mas tossidas vindo da janela próxima a sacada e correu.

“– Dona Nina. Dona Nina. Tudo bem com a senhora?”
Ela se recuperava de uma instantânea falta de ar e tossia. Tossia muito.

Tossia próxima a janela. Ele a escorou nos braços e ajudou até que sen-
tasse. Ela ainda assim parecia feliz. Olharam-se por um instante. O som do
relógio indicava uma diminuta passagem de tempo.

“– A festa vai ser pra muita gente, não é? Eu contei o número de copos.
Quase duzentos. Já pensou em como vai caber tanta gente aqui?” 
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“– Festa? Ah, sim. É verdade, eu chamei muita gente. Que dia é hoje?”
Ele riu e meio atrapalhado soltou:
“– A senhora precisa ainda de alguma coisa. Acho que a senhora já

bebeu um pouco, não é?”
“– Ah.  Claro a bebida. Como eu pude esquecer. Só vou lavar o rosto e

já volto. Enquanto isso coloca os copos em forma de pirâmide perto da
mesa.”

Ele estranhou e foi dispondo os copos uns sobre os outros. Com cer-
teza no auge da festa ela despejaria neles alegrias engarrafadas e o líqui-
do, colorido talvez, iria despencar de copo em copo, de andar em andar
até a morte no térreo do corpo todo. Mas será que ela faria isso nos copos
descartáveis e de plástico? Não. Não teria o mesmo efeito.

Ela voltou com a cara toda molhada, a maquiagem escorrendo pela
face. Parecia uma convidada chegando junto com a chuva. Tinha uma
urgência latente e foi logo oferecendo a taça que foi ingerida pelo entrega-
dor de uma vez só.

“– É vodka pura. “ E fez careta de reprovação.
Ela então subitamente e olhando no fundo do silêncio dele foi bebendo

devagar e pausadamente a sua taça. Tomou tudo e de relance tomou a
taça dele, correu para a cozinha gritando que já traria mais.

O homem estranhou a cena. Já havia ouvido falar de loucura e quando
viu que faltava muito pouco para a meia-noite, abandonou a casa rapida-
mente, deixando como marca a pirâmide de copos e a ausência no salão
pequeno e ainda sem festa.

Quando Nina voltou, percebeu que ele já tinha ido. Admirou a pirâmide.
Fechou a porta e despejou vodca no copo mais alto. Não suportou a des-
cida do líquido e foi caindo bruscamente em cima da pirâmide. Olhou de
novo o telefone. Ligaria agora pela demora. Não entendia o motivo. A data
tão importante... seria problema no trânsito ou coisa desse tipo?

V

Nesse impasse ia já conferindo as horas quando a música estalou alto.
O saxofone melado, suave, num aveludado manchado de tinto. A música
era aquela mesma, conhecida de todos, a recorrente dos bares, das noi-
tes, dos balcões. A de sempre disposta nas horas em que a mente seca,
em que o corpo desfalece e qualquer coisa ao ouvido é uma poesia pura,
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uma declaração de amor, um sussurro de Deus. A mesma que as pessoas
riem, que dizem nunca querer receber de ninguém porque lembra exces-
so, lembra Almodóvar, lembra enlatado de Hollywood e ás vezes é usada
como pano de fundo nos programas de televisão. Uma canção como tan-
tas outras soando próxima àquela meia-noite. Agora tocava forte, alto,
ardendo no ventre, no sexo, no sono dolorido de quem já dormia.
Começou então num alto falante uma espécie de bilhete fonado, mensa-
gem automotiva, e logo a voz rouca de um homem iniciou ritmando as
palavras no arranjo do sax:

“– Nina. Onde está você Nina? Apareça na sua janela para receber esta
mensagem nesse dia tão especial.”

Ela estática parecia não acreditar. Foi tomada de uma vergonha típica,
mas de uma febre intensa pela virilha, pela face que corou inteira. Como
se a casa estivesse cheia foi desviando de ninguém até chegar a janela,
tímida, com os olhos num dilúvio que escapava leve. Subiu numa cadeira,
próxima a sacada para ver e ouvir melhor. Acenou ao carro, feliz, em pran-
tos de alegria e totalmente surpresa.

“– Nina. Nesse dia para se comemorar é preciso lembrar o quanto você
é especial. Na trajetória da vida é por existir pessoas como você que as
coisas fazem sentido. E nesse dia tão especial para você, que todo o uni-
verso conspire a favor dos seus sonhos e que você continue sendo essa
pessoa brilhante, essa pessoa cheia de vida, iluminada, que clareia o
mundo de todos ao seu redor.”

O narrador forçava a voz nas frases de efeito como se tentasse subs-
tanciar a mensagem já cansativa e conhecida de todos. As luzes do prédio
todo foram se acendendo e Nina, como uma lua minguante ia perdendo
espaço para a imensidão da cidade. A música continuava alta e entrava na
alma como se soubesse os atalhos do corpo esquecido, raso e sem os
sapatos de festa.

“– E esta é a mensagem que gostaríamos que você guardasse no fundo
do coração no dia do seu aniversário. Parabéns Nina. Parabéns.”

A música tocou mais um pouco e o barulho da rua lá embaixo impediu
que se ouvisse o final da mensagem e o remetente. Poderia ser tanta
gente. E Nina acenou ao carro e às pessoas que riam ou espiavam nas
janelas. As vidraças foram se fechando no ritmo monótono de um para-
béns pra você de redoma, só que com batidas, trancas, cortinas, adeus,
cadeados e boa noite.

Nina colocou o som no último para incomodar com a festa. Foi andan-
do pela casa ainda comovida. Nunca tinha recebido um presente assim.
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Tinha ficado um pouco envergonhada, claro que sim, mas no fundo, todo
mundo deseja receber uma mensagem num dia como aquele. E nessas
horas qualquer palavra serve. Os vizinhos com certeza tinham ficado com
inveja dela. O relógio soou meia-noite e ela se despediu de mais um ano
de vida. Tirou os sapatos, cirandou pela sala, pela cozinha e caiu perto do
bolo. Enfiou a mão toda na cobertura e no miolo, ofereceu o primeiro
pedaço para si mesma e sentiu um prazer de enlouquecer os deuses.
Estava feliz apesar de tudo e engoliu um pedaço inteiro. Teve um pouco
de falta de ar, mas passou logo. Foi rastejando até o telefone e ligou um
número qualquer que não sabia de cor. Gritava por causa da altura do
som:

“- Alô. Eu só queria agradecer por tudo. Está um pouco frio, eu sei que
estou com vontade de falar pouco. Quando mesmo que tive vontade de
falar? Alô. Você está me ouvindo? Ainda tem muito bolo. Quase o bolo
todo. Açúcar pelo chão. A pirâmide eu posso montar de novo e estou com
vontade de sair, sozinha talvez, com esse vestido branco, sorrindo para
todo mundo que eu encontrar pelo caminho, pedindo cigarros já acesos,
uma dose de qualquer coisa. Alô. Eu queria dizer que estou sozinha aqui,
os convidados ainda não chegaram, mas estou feliz, está me entendendo,
feliz. Feliz. Alô? Alô? ...”

Com os olhos fixos no lustre do teto ela foi passando o gancho do tele-
fone pelos braços, pelo peito, dividindo o suor da pele com o barulho con-
tínuo que piava proximidade. O corpo dolorido ia se prendendo pelo fio
que abraçava seus anseios, suas discórdias, suas certezas. O gancho no
sexo, um pedido de amém. Lembrou uma prece e rezou rápido. A música
ainda alta, as pernas dispostas numa quase abertura de bailarina de cai-
xinha de música. A roupa encharcada de cidade e então ela se levantou
sozinha, desligou o som, apagou as luzes, arrastou o telefone ao máximo
da fiação até a geladeira. O vestido escorregou do corpo desnudando à
janela  aquela saudade em forma de festa. Abriu a porta da geladeira. O
corpo sem confeitos. Tirou a garrafa de vodca e caiu na fenda iluminada
daquela porta. Na distância daquela lua que lhe banhava as dobras, a fé, o
colo, a mulher que era depois de mais um ano de vida. Uma cidade toda
como um convite sem hora nem data.

E caiu, sozinha. Nessa pouca luz onde ajeitou o telefone como traves-
seiro. Do corpo fedendo vodca só uma fina voz de final de festa soprando
numa quase falta de ar: “- Nina, nina, nina!

As luzes daquele edifício apagaram-se todas pouco mais de meia-noite.
O buquê continuou no chão. A pirâmide parecia rastro sem líquido. As
velas não morreram naquela noite. A campainha tocou. Mas ela não ouviu.
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Já dormia. Era o entregador de uma drogaria trazendo comprimidos para
dormir.

VI

No outro dia um outro entregador voltou ao prédio, mas não subiu. Do
interfone lá de baixo discou para o apartamento daquela mesma mulher e
disse quase sem pressa:

“– Bom dia! Nina? Mandaram cobrar o serviço de entrega de flores e
mensagem ao vivo que a senhora solicitou ontem”. 

AGÁLIA, 97-98
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A compreensão de um objeto de estudo a partir de suas relações, a noção sistêmica
de campo nas Ciências Sociais e a preocupação com o poder simbólico são apenas
algumas das balizas que orientam as teorias do sociólogo francês Pierre Bourdieu
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«Há uma história da razão que não tem a razão como princípio; uma
história do verdadeiro, do belo, do bem, que não tem apenas como
motor a procura da verdade, da beleza, da virtude. A autonomia rela-
tiva do campo artístico (...) é o que confere à história da arte a sua
autonomia relativa e, portanto, a sua lógica original.» 

[Pierre Bourdieu, O poder simbólico, 2005: 71]
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–FRB: A profissão de escritor
acarreta muito mais do que escrever e
conseguir publicar o que se escreve.
Nesse panorama existem também as
feiras de livros, as palestras, a disputa
por prêmios, as encomendas, a relação
com jornalistas, críticos e agentes
literários, editores e tradutores. Como
você se movimenta em meio a isso
tudo?

–Bem, em primeiro lugar, torna-se
necessário ressaltar que o sistema literário
brasileiro é ainda bastante amador. A
minha geração, chamemos, por
comodismo, de “Geração 90”, tem, se não
houver nenhum outro mérito, esse, de ter
tentado estabelecer-se no mercado de
maneira mais profissional. Evidentemente,
podemos descobrir, sem muita pesquisa,

situações análogas anteriormente, como as
que viviam os escritores da virada do
Século XIX para o Século XX, que tinham
uma intensa atividade literária e
conseguiam viver dela (Olavo Bilac,
Coelho Neto, Julia Lopes de Almeida,
entre muitos outros). Mas, só no final do
Século XX é que começou a se consolidar
no Brasil um sistema literário, que, embora
ainda precário, já permite a um escritor ter
uma fonte de renda mais ou menos segura.
O número de feiras de livros e festivais
literários cresce ano a ano, assim como o
interesse do público por oficinas de
criação. No entanto, por exemplo, ainda
não temos a figura do agente literário, que
seria uma conquista importantíssima, para
acabar de vez com a relação pessoal (e
portanto passional) entre autor e editor.
Não temos, com honrosas exceções, crítica

AGÁLIA, 97-98

(1930-2002). Na discussão sobre o campo entram em jogo os agentes da vida
intelectual e a estrutura das relações que originam suas interações.

Em entrevista à Revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea em abril
de 2009, o escritor natural do município mineiro de Cataguases (1961) fala também
de suas impressões a respeito do percurso de diversos agentes do campo literário e
empresta o seu olhar (o do autor), na tentativa de compreender a engrenagem do
processo de produção de um livro -da gênese do texto à chegada da publicação nas
mãos dos leitores.

Tido como um autor preeminente de sua geração, Luiz Ruffato deixou o
jornalismo em 2003 e desde então se dedica integralmente à literatura. Eles eram
muitos cavalos (2001) –romance que ganhou duas edições e cinco reimpressões em
oito anos– foi vencedor dos prêmios APCA (Associação Paulista de Críticos de Arte)
e Machado de Assis da Fundação Biblioteca Nacional. Além deste, Ruffato tem
outros livros publicados (entre romances e antologias), tendo entre os últimos
Estive em Lisboa e lembrei de você (da série “Amores Expressos”, Companhia das
Letras, 2009), Questão de pele (antologia publicada pela editora Língua Geral, 2009)
e O livro das impossibilidades (Record, 2008). A seguir, o autor d'O inferno provisório
se posiciona sobre temas como as formas da crítica no Brasil; a figura quase
inexistente do agente literário; o preconceito em relação às obras sob encomenda e
a forma como o ofício é encarado nos dias atuais.
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nos jornais e revistas -temos é amigos que
escrevem sobre amigos ou jornalistas que,
além do dia a dia da redação, ainda são
obrigados a escrever resenhas, sem serem
remunerados para isso. Por outro lado, os
livros escritos sob encomenda ainda
representam um pequeno mercado e
enfrentam um preconceito muito grande,
tanto da parte do público, quanto da parte
da crítica e entre os próprios autores. E há
os prêmios, importantes sem dúvida
alguma por causa dos valores em dinheiro
envolvidos e também por servir como
parâmetro para o mercado -mas eles são
em pequeno número e, por isso, não
espelham a diversidade da produção
literária contemporânea. Como me
movimento em meio a tudo isso?
Criticamente. Tentando manter-me
coerente, ética e esteticamente, e lutando
contra a influência nefasta do diletantismo,
do amadorismo e da autopromoção.

–FRB: Ao deixar de lado a profissão
de jornalista, você jogou todas as
fichas na vida literária. Como foi a
transição? Quais foram as implicações
dessa decisão para a sua carreira e para
a sua escrita?

–Minha decisão de abandonar o
jornalismo, em 2003, em prol da literatura,
foi arriscada, mas nada impensada. Em
2001, com o sucesso relativo do meu
“romance” Eles eram muitos cavalos,
despertou em mim a vontade de tentar me
dedicar exclusivamente à literatura. Na
época, começavam a se ampliar as
oportunidades de participar de feiras e
festivais literários. E me coloquei de forma
pioneira neste novo mercado –estive, por
exemplo, na 1ª FLIP (Festa Literária
Internacional de Paraty), no 1º Fórum de

Letras de Ouro Preto, no 1º Festival
Literário Internacional da Floresta, em
Manaus, entre outros. Ao longo desses
anos, com a publicação de meus livros na
França, Itália e Portugal, tenho também
desbravado os festivais internacionais:
França, Alemanha, Portugal, Espanha,
Itália, Chile, Argentina, Cuba, República
Dominicana... E tenho escrito textos de
ficção sob encomenda, organizo
antologias temáticas, dou palestras,
participo de oficinas literárias, recebo
direitos autorais pela publicação dos meus
livros no Brasil e no exterior, e pela
adaptação de textos meus para o teatro,
televisão e cinema. Enfim, tenho tentado
efetivamente construir uma carreira, pois
há seis anos dependo exclusivamente dos
rendimentos auferidos da literatura para
pagar minhas contas no fim do mês. Com
relação à minha escrita, se a decisão de me
dedicar exclusivamente à literatura alterou
em alguma coisa, foi para melhor. Porque,
se vivo do que escrevo, preciso estar
sempre me esmerando para entregar ao
público o meu melhor...

–EG: Qual é a sua situação atual no
mercado editorial brasileiro? Como
você negocia seu livros? Há avanços na
relação do escritor com as editoras
hoje?

–Como disse, a relação autor-editora
ainda é muito pessoal, e, portanto,
amadora. Quando decidi me dedicar
exclusivamente à literatura, estudei um
pouco a questão dos direitos autorais e
consegui negociar bons contratos com as
editoras com as quais trabalho. Mas
estamos muito longe ainda do ideal. O
mercado brasileiro ainda é formado, em
sua maior parte, de pequenas editoras que

Luiz Ruffato
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funcionam no esquema de o autor pagar
para publicar. Há ainda um enorme
número de editoras que publicam um livro
e nunca mais prestam contas. Sobra,
infelizmente, um reduzido grupo de
editoras realmente profissionais, que
prestam contas e remuneram dignamente
os autores. Agora, entendo que muito da
responsabilidade por esse amadorismo
deva ser imputado aos escritores. A grande
maioria dos autores não encara o ofício
como profissão e trabalha de graça para o
sistema editorial, seja escrevendo
prefácios, orelhas, apresentações e
posfácios, seja não cobrando o
cumprimento dos contratos assinados
(quando os há)... Evidentemente, no
entanto, é necessário frisar, avançamos
muito em relação ao passado...

I.I. A A FORMAÇÃOFORMAÇÃO DODO ESCRITESCRITOROR::

UMAUMA FORMAFORMA DEDE APRAPROOVEITVEITARAR

OO TEMPOTEMPO

–FRB: Como vê a idéia da
“profissionalização do escritor”? Nos
Estados Unidos, por exemplo, existem
cursos de Creative Writing. No Brasil
existem ao menos duas iniciativas
desta natureza: uma na PUC do Rio
Grande do Sul (de Escrita Criativa) e
outra na Unisinos (o Curso de
Formação de Escritores e Agentes
Literários). O escritor ganha algo com
esses cursos? E a literatura?

–Ninguém se espanta quando um
jovem ingressa na faculdade para fazer um
curso de Medicina. Mas há um verdadeiro
frisson, quando alguém diz que está num

curso de escrita criativa... Ora,
evidentemente, da centena de jovens que
ingressam nas faculdades de medicina,
uma boa parcela será medíocre, outra
mediana, e só uns poucos, pouquíssimos,
vão projetar seu nome. E a que se deve
isso? Ao talento desses últimos. A mesma
coisa com relação à escrita criativa. Um
curso pode oferecer as ferramentas
necessárias para o jovem desenvolver suas
aptidões. Se ele tiver talento, saberá usá-las.
Qual o problema disso? Eu, se tivesse tido
a oportunidade de conhecer alguém que
me mostrasse os caminhos, lesse meus
textos e me sugerisse mudanças,
selecionasse os livros que deveria ler, etc,
com certeza teria evitado muitas horas
perdidas com bobagens...

–FRB: Você pensa que as novas
tecnologias (blogs, revistas on line,
livros eletrônicos, edições por
demanda) facilitam a publicação de
livros? Fazem surgir novos autores? A
que servem, afinal?

–Estas novas tecnologias são muito
bem-vindas. São ferramentas importantes
para o desenvolvimento e democratização
da cultura. Se facilitam a publicação de
livros? Não sei. O sonho de todo autor
nascido na internet é publicar um livro em
papel e ser reconhecido pelo sistema
literário tradicional. Claro, a disponibiliza-
ção de textos, seja em revistas on  line, seja
em edições eletrônicas, ajuda a ampliar o
leque de opções, mas o mercado, com suas
regras e seus interesses, continua a pautar
o público. Portanto, ainda estamos longe
de haver um sistema literário alternativo. O
que temos, hoje, é um sistema, no máximo,
complementar ao estabelecido. Mas, vale a
pena pensar sobre o seguinte: ao longo dos
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anos 1980, a popularização do uso do
telefone matou as cartas. As pessoas não
mais davam notícias por cartas,
simplesmente ligavam e contavam as
novidades. Assim, uma geração inteira
perdeu o contato com o exercício da
escrita. As novas tecnologias acabaram
recuperando esta forma de comunicação.
Para se expressar, a pessoa tem que
dominar minimamente o idioma. Essa,
sim, talvez seja uma grande transformação.

–EG: Você organizou algumas
antologias: Entre nós, 25 mulheres que
estão fazendo a nova literatura, Mais
30 mulheres que estão fazendo a nova
literatura. O que representa este
trabalho para você?

–O meu trabalho de organizar
antologias (incluiria na lista acima Fora da
ordem e do progresso e Questão de pele) tem um
viés pragmático, porque é uma maneira de
ganhar dinheiro, e um viés político, porque
é uma forma de participar politicamente
das discussões do meu tempo. Não faço
antologias apenas por fazer. Cada uma
delas tem uma intenção política clara. Fora
da ordem e do progresso, publicada pela
Geração Editorial, é um passeio pelo
exercício da política no país, desde a
Inconfidência Mineira (num conto de
Bernardo Guimarães) até a Nova
República (num texto de João Anzanello
Carrascoza). As duas antologias que
reúnem 55 novas autoras (todas publicadas
a partir de 1990), editadas pela Record,
nasceu de uma constatação: falava-se e
discutia-se sobre a tal “Geração 90” e os
nomes que vinham à baila eram quase
todos masculinos. Essas antologias são
uma forma de mostrar que ignorar a
produção ficcional das mulheres,

contemporaneamente, é um grande
equívoco. Entre nós é uma discussão sobre
a representação da homossexualidade na
literatura brasileira, assim como Questão de
pele desenvolve o mesmo processo com
relação à representação do negro.
Portanto, são ações afirmativas, que visam
contribuir com a discussão sobre a
formação da nossa identidade.

II.II. PPRROCESSOSOCESSOS RADICAISRADICAIS

–FRB: Você radicalizou alguns
recursos formais para contar as
histórias de Inferno provisório -
diagramação em duas colunas,
parênteses que primeiro fecham e
depois abrem, trechos introduzidos
por reticências, nomes de jornais ou
revistas com os tipos originais.
Quando você apresenta um projeto de
livro a uma editora, antecipa dados
sobre o formato do texto? O mercado
editorial brasileiro está preparado (e
aberto) para a participação dos autores
no processo de editoração?

–Eu não posso falar pelos meus
colegas. Não sei se há uma preocupação
com isso por parte dos autores. Em geral,
me parece, o autor entrega o texto pra
editora e recebe o livro pronto. Desde o
princípio, fiz questão de participar de todo
o processo, desde a escolha da tipologia até
a confecção da capa, passando por opinar
na revisão e nas estratégias de lançamento.
Mas não creio que isso seja uma
preocupação no mercado. Eu nunca tive
senões das editoras em relação a isso.

–FRB: Eles eram muitos cavalos
soma várias reimpressões. A que

Luiz Ruffato
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fator(es) atribui o sucesso do livro?
Como chegou a editores de outros
países?

–Eles eram muitos cavalos teve cinco
reimpressões em cinco anos pela
Boitempo Editorial e agora está na Editora
Record. Ele teve uma boa visibilidade, à
época, pois ganhou os Prêmios APCA e
Machado de Assis, da Biblioteca Nacional,
e o jornal O Globo destacou-o como o
lançamento daquele ano. Agora, não
tenho, sinceramente, idéia de porque ele
foi bem aceito pela crítica, pelos leitores...
e pelos espectadores... Porque ele também
foi adaptado para o teatro, numa peça
intitulada Mire Veja, pela Companhia do
Feijão, de São Paulo, que ganhou os
Prêmios APCA e Shell, em 2003, e
continua até hoje no repertório... Em
2003, chegou à Itália pelas mãos da minha
tradutora e na época agente literária,
Patrizia di Malta. Por meio da minha atual
editora, Luciana Villas-Bôas, chegou a
Anne-Marie Métailié, que o publicou na
França (e que depois lançou também
Mamma, son tanto felice), e em seguida uma
editora de Portugal se interessou também.

–FRB: Você acompanha a reflexão
acadêmica sobre a literatura brasileira
contemporânea? Que opinião lhe
desperta essa produção crítica?

–A universidade se transformou no
único espaço sério de discussão crítica da
produção literária brasileira. Ainda há, em
certos nichos acadêmicos, um certo ranço
em relação à linguagem, que num
determinado momento transformou a
reflexão quase num exercício hermético e
estéril. No entanto, a afluência de jovens à
Academia, com consciência do significado

do papel da crítica na produção e na
difusão da literatura, vem mudando isso.

III.III. A A FORMAÇÃOFORMAÇÃO DODO LEITLEITOROR::

UMAUMA EQEQUUAÇÃOAÇÃO AA SERSER SUBVERSUBVERTIDTIDAA

–EG: Desde sua estréia em 1979
(com os poemas de O homem que tece)
até hoje, você percebe alguma
mudança no universo do leitor
brasileiro?

-Há muito ceticismo em relação à
figura do leitor brasileiro. Mas é evidente
que houve mudanças -e radicais- para
melhor. O índice de analfabetismo no
Brasil desabou de 50% do total da
população adulta (15 anos ou mais) nos
anos 1950 para 10% em 2006 -e, mesmo
que questionemos, e devemos questionar,
a qualidade deste letramento, é inegável o
avanço. Temos hoje uma preocupação do
Estado em adquirir livros para o acervo
das bibliotecas escolares (o PNBE deste
ano adquiriu 599 títulos com o objetivo de
chegar a quase 24 milhões de estudantes
das escolas públicas de ensino
fundamental e médio) -e, mesmo que
questionemos, e devemos questionar, se
esses livros são mesmo disponibilizados
para os alunos ou se as bibliotecas acabam
sendo apenas depósitos de livros, é
inegável também que se trata de um
avanço. Ou seja, mal ou bem, o Estado
vem cumprindo, ainda que de maneira
insipiente, na minha opinião, mas vem
cumprindo o seu papel. Ainda temos um
enorme problema que é o acesso ao livro,
fora do âmbito escolar. Um bom
estatístico iria comprovar uma impressão:
o número de leitores mirins desaba à
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medida em que avança na grade escolar.
De cada 100 leitores mirins, 1 chega a
leitor adulto? Nem isso, talvez. E por quê?
O que acontece no meio do caminho? O
que as escolas têm feito para desestimular
tanto o leitor potencial? E na outra ponta:
por que o livro no Brasil é tão caro? Tive a
oportunidade de observar, diversas e
diversas vezes, que quando o livro é
ofertado com desconto –por exemplo, em
feiras ou em saldos– a afluência do público
é enorme. Acho que esses são assuntos
que deveriam estar na pauta de todos os
que se preocupam com a formação do
leitor no Brasil.

–EG: Suas obras já foram
escolhidas como tema de provas de
vestibulares, bem como distribuídas
em bibliotecas de escolas públicas
pelo Ministério da Educação. Como
você vê os papeis da escola e do Estado
na formação de um público leitor e de
um gosto literário?

–Não tenho qualquer dúvida de que é
a escola a maior responsável pela
formação de público leitor. O problema é
que, infelizmente, hoje, por questões de
má formação e por problemas de baixos
salários, acaba havendo um grande
desestímulo ao amor pelo livro e pela
cultura, em geral. O Estado, como disse,
tem feito seu papel no âmbito do acesso ao
livro. Mas, por outro lado, tem sido pífio
na execução de um programa de melhoria
na educação. Enquanto não tivermos claro
que o único caminho a ser seguido para
transformar o Brasil numa nação
respeitável no cenário internacional é ter
uma educação de qualidade, não
chegaremos a lugar algum. Vivemos um
paradoxo: as universidades públicas

brasileiras –que formam os pesquisadores,
os profissionais liberais e técnicos
qualificados, e os professores das escolas
de ensino médio e fundamental privadas e
superiores públicas– continuam a serviço
quase exclusivo da elite. Enquanto isso, as
universidades privadas, em sua grande
maioria de péssima qualidade, formam os
professores das escolas públicas do ensino
fundamental e médio e privadas do ensino
superior... Ou seja, enquanto não
conseguirmos subverter essa equação,
continuaremos a ter um ensino público
básico medíocre. E, por tabela, poucos
leitores.

–FRB: A quem estão destinados os
seus livros? A que leitor está destinado,
por exemplo, O Inferno Provisório? A
figura do leitor está presente no
momento da compor os seus livros?

–Eu escrevo para um leitor ideal,
perspicaz, sagaz, a quem respeito
intelectualmente, e que, penso, vai
compreender perfeitamente os vários
níveis da escrita. O leitor real só passa a
existir para mim depois do livro publicado.
E para minha felicidade, na maioria das
vezes, o leitor ideal e o real acabam sendo
o mesmo e único.

IVIV.. HHEGEMONIAEGEMONIA EMEM XEQXEQUEUE

–EG: A literatura brasileira
contemporânea, incluindo aí a sua
obra, é bastante realista. Você acha que
há uma demanda crítica nesse sentido?
Como você se relaciona com as
demandas da crítica?

Luiz Ruffato
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–A crítica deve sempre estar a reboque
da produção. Deve ter aquela ambição das
ciências físicas de perscrutar a natureza.
Portanto, a cada desdobramento da
literatura, a crítica deveria buscar novas
ferramentas para compreendê-la. O que
percebo é que, muitas vezes, nos
deparamos ora com a preguiça
metodológica, que faz que algumas
universidades se recusem a refletir sobre o
contemporâneo, ora com a rigidez
metodológica (que também não deixa de
ser sinal de preguiça), quando o crítico, de
posse de uma ferramenta, tenta
compreender todas as manifestações com
ela, sem perceber que a vida é mutável e a
literatura, que tenta representar a vida,
também o é...

–EG: A literatura brasileira, de um
modo geral, está povoada por
personagens que fazem parte do
mundo de seus autores: homens,
brancos, urbanos, de classe média,
intelectualizados. Você sente a
dissonância que a sua obra -voltada
para a vida de operários- causa em
uma literatura que se coloca tão
distante do mundo do trabalho? Quais
as implicações disso em sua relação
com o conjunto da produção atual?

–A literatura brasileira sempre foi a
expressão de uma elite branca, católica,
masculina, heterossexual, europeizante
(depois americanófila), com todas as
implicações que essa visão de mundo traz.
Ora, a partir da década de 1970 temos
acompanhado o surgimento de um
movimento que se coloca frontalmente
contra isso. O sistema literário ainda se
nutre de uma literatura classe média

–autores de classe média com seus
problemas de classe média, lidos pela
classe média, que neles se reconhece e
referenda. Mas já há brechas, em que
autores negros, homossexuais, índios,
mulheres, operários, camponeses,
começam a ocupar espaços no sistema
literário, quebrando o monopólio da visão
dominante. Ainda é um movimento muito
precário, e que, além disso, muitas vezes
reproduz o discurso preponderante, mas
há já avanços.

–EG: Que sugestão você daria para
um jovem escritor hoje? Quais
caminhos ele deve seguir para garantir
um espaço no campo literário
brasileiro?

–O jovem escritor deve ser, antes de
tudo, um velho leitor... Se é um bom leitor,
pode vir a se tornar um bom escritor,
unindo o talento ao estudo por meio do
trabalho cotidiano. Agora, a única
preocupação que ele não deve ter é
exatamente a de “como garantir”
um espaço no campo literário. Ao escritor
cabe escrever –e ele deve ter pelo menos a
pretensão de ser um ótimo escritor. Se vai
conseguir ou não, essa é uma outra
história. Mas a excelência deve estar
sempre no horizonte de conquista de
qualquer profissional. Agindo assim, as
coisas acontecerão com naturalidade♦
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(1) Cit. in, Hipólito de La Torre Gómez, Do “Perigo Espanhol” à Amizade Peninsular. Portugal-Espanha,
1919-1930, Lisboa, Editorial Estampa, 1985, p. 121.

(2) César Oliveira, Cem Anos nas Relações Luso-Espanholas – Política e Economia, Lisboa, Edições Cosmos,
1995, p. 35.
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Após o golpe militar de 28 de Maio de 1926 (que pôs fim, em Portugal,
ao regime parlamentarista que vigorou durante a Primeira República), a
Espanha manifestou desde logo a sua simpatia e o “firme propósito de
estreitar sem limites toda a espécie de laços com o nobre país
português”(1). Como sinal de aproximação e boa vontade, em 15 de Junho
a legação espanhola em Lisboa é elevada à categoria de embaixada;
Portugal retribuirá o gesto uma semana depois.

Fruto do desanuviamento das relações entre os dois Estados, é
assinado em 1927 o primeiro Acordo sobre o Douro Internacional; em
1928, realiza-se a conferência Económica Luso-Espanhola que resolveu
alguns problemas comuns ligados sobretudo às comunicações. Nesse
mesmo ano foi assinado o Tratado de Conciliação e Arbitragem, que
definia o traçado das fronteiras terrestres dos dois países. Culminando
este ambiente de harmonia, o general Óscar Carmona, Presidente da
República, visita oficialmente Espanha durante a Exposição
Iberoamericana de Sevilha, em Outubro de 1929.

Em 1931, porém, a situação vai alterar-se. Regressa a tensão e a
desconfiança na sequência da proclamação da II República espanhola. A
mudança de regime do lado de lá da fronteira é considerada pela
ditadura portuguesa como altamente perigosa. Em Lisboa não se
ignorava que o governo republicano espanhol, cujo ideário era
manifestamente federalista, desejava a mudança política em Portugal.
Esta mudança era particularmente desejada por Manuel Azaña, que, nas
vésperas de assumir o cargo de Presidente do governo espanhol, não se
coibira de dar apoio pessoal a elementos que intervieram na tentativa do
golpe militar que teve lugar em Lisboa no dia 26 de Agosto de 1931(2).
Azaña dirá mesmo no seu Diário que a mudança de regime português
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(3) Cit. in, Javier Tusell, Manual de História de España. Siglo XX, Madrid, Historia 16, 1994, p. 417.
(4) Ibidem. Sobre este período, vd. Hipólito de La Torre Gómez, “La Conspiración Iberista de Manuel Azaña”,

in Portugal e a Guerra Civil de Espanha, Lisboa, Edições Colibri, 1998, pp. 209-220.
(5) João Sarmento Pimentel, Memórias do Capitão, 2.ª ed., Porto, Editorial Inova, 1974, pp. 334 e seguintes.
(6) Cit. in, César Oliveira, Cem Anos nas Relações Luso-Espanholas – Política e Economia, Lisboa, Edições

Cosmos, 1995, p. 38.
(7) Franco Nogueira, Salazar, vol. III, 3.ª ed., Porto, Livraria Civilização Editora, 1986, p. 7.
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“colmaría todas mis ambiciones”(3). É justamente no período em que Azaña
é primeiro-ministro, isto é, de finais de 1931 a Setembro de 1933 que o
governo espanhol promove uma autêntica “guerra oculta” contra o
regime português(4). Nesse período foram proporcionadas armas e
dinheiro aos sectores republicanos portugueses refugiados em Espanha.
Estes sectores, no entanto, reflectiam no exílio as divisões de que já
haviam dado mostras ao longo da Primeira República(5). 

Com a vitória das forças conservadoras espanholas nas eleições de
Novembro de 1933 vai esmorecer a animosidade entre os dois governos
peninsulares. Em Setembro de 1935, numa nota oficiosa, Salazar (chefe
do governo desde 5 de Julho de 1932) escreverá mesmo que “as relações
com a Espanha devem ser tão amistosas e cordiais de modo a que
desapareçam, desse lado, todas as desconfianças e preocupações”(6).

A vitória da Frente Popular nas eleições gerais de 16 de Fevereiro de
1936 e o regresso ao poder de Manuel Azaña foram vistos como uma
catástrofe pelo governo de Salazar. Redobram desde logo as actividades
dos emigrados políticos portugueses em Espanha, o mesmo acontecendo
em Portugal com alguns refugiados espanhóis.

A situação interna em Espanha degrada-se a olhos vistos. Em Junho,
no Parlamento, Gil Robles, um dos líderes da Direita espanhola,
denuncia o balanço dos confrontos ideológicos: 270 mortos, 1300 feridos,
146 atentados à bomba(7).

O assassínio de Calvo Sotelo, em 13 de Julho, vai desencadear uma
onda de levantamentos militares, primeiro em Marrocos, logo depois em
algumas cidades do continente. O chefe do movimento é o general
Sanjurjo, exilado desde 1934 em Portugal, no Estoril (arredores de
Lisboa). No dia 18 de Julho, num campo perto de Cascais, o avião em que
embarcara Sanjurjo capotou e incendiou-se quando se preparava para
levantar voo. Sanjurjo morre no acidente. À frente do movimento militar
sucede-lhe o general Francisco Franco.

Para Salazar era imperiosa a vitória dos nacionalistas na guerra civil
espanhola. A derrota destes significaria um duplo perigo: o federalismo

AS RELAÇÕES LUSO-ESPANHOLAS: DO FINAL DA PRIMEIRA REPÚBLICA À REVOLUÇÃO DOS CRAVOS (1926-1974)

miolo9798  13/12/09  16:18  Página 200

                             



(8) O próprio Franco diria (em 11 de Julho de 1939) a Augusto de Castro: “Se os «vermelhos» tivessem vencido
em Espanha, Portugal seria retalhado”. Cit. in, Correspondência de Pedro Teotónio Pereira para Oliveira
Salazar, vol. I (1931-1939), Lisboa, Comissão do Livro Negro sobre o Regime Fascista, 1987, p. 241.

(9) Dez Anos de Política Externa (1936-1947), vol. IV, Lisboa, Ministério dos Negócios Estrangeiros, 1965, p.
54.

(10) Cit. in, Iva Delgado, Portugal e a Guerra Civil de Espanha, Mem Martins, Publicações Europa-América,
s/d., p. 188.
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e o bolchevismo(8). O chefe do governo português via o que se passava em
Espanha como uma espécie de luta entre o bem e o mal. Num telegrama
confidencial, enviado ao ministro de Portugal em Washington, escreve
Salazar: “O Governo Português entende, e desde o princípio o tem dito,
que o problema de Espanha não é simplesmente uma luta armada entre
dois partidos, mas uma luta de duas civilizações ou da civilização contra
a barbárie.”(9)

A ajuda do Estado Novo (nome “oficial” do regime salazarista) aos
nacionalistas foi extraordinariamente importante para o sucesso de
Franco. Essa ajuda foi dada a vários níveis: político, económico, logístico
e, sobretudo, diplomático. Mas persistiram algumas diferenças
significativas entre os dois países, sobretudo a nível de política externa.
De facto, durante a Guerra Civil, a Espanha nacionalista aproximou-se
claramente do eixo Roma-Berlim. Por sua vez, Portugal, pese embora o
seu apoio a Franco, continuava a fazer da aliança luso-britânica um pilar
essencial da defesa da sua independência e da integridade do seu
império colonial.

Ainda antes do fim do conflito espanhol, eram cada vez mais claros os
sinais de que a Europa não tardaria em ser palco de nova confrontação
armada. Era, pois, do interesse comum afastar da Península esse cenário
mais que provável. Em Setembro de 1938, um despacho do general
Jordana, ministro dos Negócios Estrangeiros, para o embaixador em
Lisboa, Nicolás Franco, dá a medida das preocupações do governo de
Franco:

“A extrema gravidade da situação internacional, dada a actual tensão
e notícias alarmantes [...], obrigam-me a pensar na possibilidade de
guerra europeia, que teria repercussões na nossa, tendo em conta o
propósito da França de invadir a Catalunha ou a zona de Marrocos. Dada
a situação especialíssima de Portugal, é do máximo interesse conhecer
qual seria a sua atitude em relação a nós na eventualidade de uma
guerra, a qual transferiria o conflito espanhol para o terreno
internacional, obrigando a deslindar campos e colocando todos frente à
sua própria responsabilidade”(10).
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(11) Manuel Loff, Salazarismo e Franquismo na época de Hitler (1936-1942), Porto, Campo das Letras, 1996,
p. 205.

(12) Juan Carlos Jiménez Redondo, Franco e Salazar. As Relações Luso-Espanholas durante a Guerra Fria,
Lisboa, Assírio e Alvim, 1996, p. 38.

(13) Sobre as negociações luso-espanholas do Pacto Ibérico, vd. Pedro Teotónio Pereira, Memórias, II vol.,
Lisboa, Verbo, 1973, pp. 168-173.

(14) Com a neutralidade da Península, Gibraltar não corria perigo e a Inglaterra assegurava livre acesso dos
seus barcos ao Mediterrâneo (Fernando Rosas, O Salazarismo e a Aliança Luso-Britânica, Lisboa,
Fragmentos, 1988, p. 111).
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É justamente nesse mês de Setembro, no dia 16, que Nicolás Franco se
encontra com Salazar no Caramulo. Aí, pede-lhe para que o governo
português defina a sua posição em caso de conflito internacional. Nessa
circunstância era bem possível que os dois países ibéricos estivessem
“ligados a beligerantes adversários entre si”(11). A Espanha, segundo
Nicolás Franco, manter-se-ia neutral, assegurando Salazar o mesmo
propósito de neutralidade e de “intangibilidade de fronteiras” entre os
dois países(12).

É, pois, neste contexto que começa a esboçar-se o projecto de um
Tratado de Amizade e Não Agressão entre Portugal e Espanha, tendo
como interlocutores directos o general Jordana e o embaixador
português Pedro Teotónio Pereira.

As negociações foram (na expressão de Pedro Teotónio Pereira)
“inutilmente difíceis”.(13) As propostas iniciais espanholas foram
rejeitadas, porque colidiam com a aliança luso-britânica. Só quando
Londres deu o seu agrément (era do seu interesse uma Península Ibérica
neutral(14)) é que o tratado foi assinado, acto que ocorreu no dia 17 de
Março de 1939. As partes contratantes obrigavam-se a respeitar as
fronteiras comuns, a não praticar actos de agressão ou invasão entre si,
não consentindo igualmente que dos respectivos territórios pudessem
ser lançados ataques à outra parte através de terceiros.

Com o Pacto Ibérico (ou Peninsular, como preferia Salazar) a Espanha
procurava garantir a inviolabilidade das suas fronteiras em caso de uma
possível intervenção britânica; falhou, contudo, o seu desejo inicial de se
substituir à influência britânica em Portugal. Salazar continuava fiel à
velha aliança com os ingleses. Uma Espanha cada vez mais germanizada
era um bom argumento para não alterar um acordo que vigorava há
cinco séculos e meio.

Pese embora a assinatura do Pacto Ibérico, persistiram em Espanha
alguns sectores que não escondiam o seu desejo de anexar Portugal. A
Falange era um deles. Dirigida por Serrano Súñer, cunhado de Franco,
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(15) Fernando Rosas, O Salazarismo e a Aliança Luso-Britânica, Lisboa, Fragmentos, 1988, p. 110.
(16) Fernando Rosas, O Salazarismo e a Aliança Luso-Britânica, Lisboa, Fragmentos, 1988, 114.
(17) Ibidem.
(18) Fernando Rosas, O Salazarismo e a Aliança Luso-Britânica, Lisboa, Fragmentos, 1988, p. 115.
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chegara mesmo a distribuir mapas em que Portugal fazia parte do
“império espanhol”(15).

Desde o início da 2.ª Guerra Mundial, em Setembro de 1939, a Europa
assistia à marcha triunfal dos exércitos nazis. Quando a França é
ocupada, em Junho de 1940, é grande a pressão alemã para que a
Espanha intervenha no conflito. No mês anterior, Portugal correra sério
risco de invasão espanhola, na sequência de um boato segundo o qual os
aliados se preparavam para desembarcar na costa portuguesa(16). É neste
contexto que Salazar reafirma a neutralidade portuguesa; a Espanha, por
sua vez, evolui de uma posição de neutralidade para uma posição de não-
beligerância.

Com a derrota alemã na Batalha da Inglaterra era cada vez mais
iminente a ocupação nazi da Península e o ataque a Gibraltar. Os sectores
germanófilos do país vizinho trabalham no sentido da participação
espanhola nos planos do Eixo; o Estado-Maior Central de Espanha chega
ao ponto de estabelecer planos de invasão de Portugal(17).

Serrano Súñer e Franco aconselham o embaixador português Pedro
Teotónio Pereira a que Portugal renuncie ao “peso morto da aliança com
a Inglaterra”(18). Sem essa aliança, obviamente, seria mais difícil a resposta
britânica às forças do Eixo.

Salazar é, portanto, confrontado com um dilema: se se aproxima dos
aliados corre o risco de uma invasão espanhola e nazi; se escolhe as
potências do Eixo, era quase certa a ocupação das ilhas atlânticas pelos
exércitos aliados, bem como de Angola e Moçambique pela África do Sul.

Das diligências diplomáticas que têm então lugar entre Portugal e
Espanha, com o óbvio conhecimento das autoridades inglesas e alemãs,
irá negociar-se um Protocolo Adicional ao Tratado de Amizade e Não
Agressão que será assinado em 29 de Julho de 1940. Dele resultou o
reforço da neutralidade de Portugal face à Inglaterra e a da Espanha face
à Alemanha.

A Falange (e muito particularmente Serrano Súñer) saía claramente
derrotada com a assinatura do Protocolo. Por pouco tempo, aliás. Na
remodelação governamental levada a cabo por Franco em 18 de Outubro,
Serrano Súñer toma conta das Relações Exteriores. Cinco dias mais tarde,
o caudilho espanhol encontra-se com Hitler em Hendaia. Franco é
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(19) Fernando Rosas, O Salazarismo e a Aliança Luso-Britânica, Lisboa, Fragmentos, 1988, p. 117.
(20) Fernando Rosas, O Salazarismo e a Aliança Luso-Britânica, Lisboa, Fragmentos, 1988, p. 118.
(21) Cit. in, Franco Nogueira, Salazar, vol. III, 3.ª ed., Porto, Livraria Civilização Editora, 1986, p. 374.
(22) Juan Carlos Jiménez Redondo, Franco e Salazar. As Relações Luso-Espanholas durante a Guerra Fria,

Lisboa, Assírio e Alvim, 1996, 52-53.
(23) Sobre o significado do Bloco Ibérico para Portugal e Espanha, vd. Juan Carlos Jiménez Redondo, Franco

e Salazar. As Relações Luso-Espanholas durante a Guerra Fria, Lisboa, Assírio e Alvim, 1996, 54-56.
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novamente pressionado para aderir ao Eixo; a invasão de Gibraltar e de
Portugal volta a estar em cima da mesa. A 12 de Novembro, Hitler assina
a “directiva n.º 18” onde se estabelecem “as ordens para a Operação Félix
de ataque à Península”(19).

As hesitações de Franco, as operações nos Balcãs e a invasão da União
Soviética afastam a ameaça nazi da Península. Em meios militares
espanhóis, contudo, subsistia a ideia da invasão de Portugal. Em 1941
estudam-se mesmo “as medidas preparatórias”, confiadas ao general
Aranda, director da Escola de Guerra(20). Mas nesse ano de 1941 Franco
parece estar mais preocupado com o que se passa na Rússia e manda a
Divisão Azul juntar-se ao exército alemão que combate nessa frente.

A 11 de Fevereiro de 1942, em Sevilha, Franco e Salazar encontram-se
pela primeira vez frente a frente. No comunicado oficial anuncia-se que
foram analisados “os problemas políticos e económicos de carácter geral
suscitados pela situação actual do mundo como problemas privativos
dos dois Estados, tendo-se acordado manter de futuro o mais estreito
contacto para a salvaguarda dos interesses comuns, dentro dos termos
estabelecidos nos referidos convénios”(21). Isto é, Franco e Salazar
reafirmavam a neutralidade de Portugal e Espanha no conflito mundial.
A moderação espanhola não era, obviamente, alheia à entrada dos
Estados Unidos da América (E.U.A.) no conflito, em Dezembro de
1941(22).

Em Setembro, Franco remodela novamente o seu governo. Jordana,
um neutral, substitui Serrano Súñer. Hitler perde posições na Europa; o
mesmo acontecia com os falangistas no governo de Franco. Com o
desembarque aliado no Norte de África, em 11 de Novembro de 1942, é
afastada definitivamente a ameaça de invasão nazi da Península.

Jordana visita Portugal em Dezembro, altura em que é tornada
pública a constituição do Bloco Ibérico e reafirmada a neutralidade da
Península(23). Até ao final da guerra, a Espanha não alteraria a sua
posição. Portugal, por sua vez, com a concessão de facilidades dada aos
Aliados para a utilização dos Açores, evoluía de uma neutralidade estrita
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para uma “neutralidade colaborante”(24), reforçada no ano seguinte com o
embargo do volfrâmio para a Alemanha. Salazar tinha, pois, boas razões
para dizer o que disse em 8 de Maio de 1945, na Assembleia Nacional:
“Bendigamos a Paz! Bendigamos a Vitória!”.

O pós-guerra não foi fácil para o regime de Franco. Enquanto o regime
salazarista era aceite (e até mesmo elogiado nos meios ocidentais(25)), a
ditadura franquista seria alvo da hostilidade dos aliados. Na conferência
de Potsdam, que decorreu de 17 de Julho a 2 de Agosto, foi decidido, por
proposta de Estaline, que a Espanha não seria admitida na O.N.U.
enquanto o regime espanhol se assemelhasse aos regimes fascistas que
acabavam de ser vencidos na guerra.

Em Fevereiro de 1946, o regime de Franco é condenado na Assembleia
Geral das Nações Unidas. No início de Março, a França encerra a sua
fronteira com a Espanha; nesse mesmo mês, o regime espanhol volta a
ser condenado pela França, Grã-Bretanha e E.U.A. Em Abril, a Polónia
afirma que esse regime constitui uma ameaça para a paz mundial,
conclusão a que chega também o Conselho de Segurança das Nações
Unidas. Em Dezembro, a Espanha é expulsa dos organismos
internacionais sob a égide da O.N.U., através de uma resolução que
recomendava que os países membros dessa Organização retirassem os
seus representantes de Madrid. O isolamento de Espanha era então
quase total. Em Madrid permaneciam apenas os embaixadores de
Portugal, Suíça, Irlanda e Vaticano.

A “questão espanhola” era incómoda para Salazar. Como não
convinha ao governo português ser associado a um regime considerado
fascista, foi-se dando um afastamento entre os dois países. Esse
afastamento foi particularmente evidente entre o Outono de 1945 e
meados de 1947, fruto das circunstâncias atrás descritas. Mas esta
circunstância não significou um abandono total. Como dizia Nicolás
Franco, logo em Setembro de 1945, Portugal fizera “talvez de mais,
concessões formais”, mas, no fundo, não mudara de “atitude”(26).

Para Salazar, contrariamente ao que pretendiam outros países, não
convinha que ocorressem em Espanha grandes mexidas políticas. Franco
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206

no poder era sinónimo (na óptica de Salazar) de ordem e estabilidade.
Estando o regime franquista isolado internacionalmente era evidente
para Salazar que a Espanha não poderia ter veleidades iberistas (isto é,
anexionistas).

A partir de 1947, com a crescente influência da União Soviética na
Europa de Leste, o regresso ao poder dos partidos conservadores na
Europa Ocidental e o avanço do anti-comunismo nos E.U.A., criaram-se
condições para quebrar o isolamento de Franco e do seu regime. Os
embaixadores que se haviam retirado em 1946 regressariam em 1951.

O clima de guerra fria favoreceu igualmente o desenvolvimento das
relações entre os dois vizinhos ibéricos. Salazar podia agora apoiar o
governo franquista de forma mais aberta. Esse apoio foi dado logo em
Julho de 1947, na Conferência de Paris, convocada na sequência do
discurso do Secretário de Estado norte-americano, George Marshall,
proferido em 5 de Julho desse ano.

Portugal foi convidado a participar na Conferência; a Espanha, não.
Bem tentou o ministro português Caeiro da Mata sensibilizar os outros
países participantes para que a Espanha integrasse o chamado “Plano
Marshall”. AGrã-Bretanha e a França, porém, inviabilizariam a proposta
portuguesa.

Em Agosto de 1948, Portugal e Espanha dão novo sinal de
entendimento prorrogando o Tratado de Amizade e Não Agressão. Mas
este clima de concórdia seria ensombrado pela adesão de Portugal ao
Pacto Atlântico. Considerava o governo espanhol que a negociação
unilateral de Portugal se opunha ao espírito do Pacto Ibérico. Para
Franco, “España, al no ser invitada al Pacto Atlántico, quedaría en
condiciones de inferioridad respecto a Portugal puesto que Portugal
contrae por el Pacto Atlántico obligaciones que también envuelven a
España sin buscarlas”(27). A exclusão da Espanha era, pois, considerada
inadmissível.

Salazar não manifestava grande entusiasmo pela Organização do
Tratado do Atlântico Norte (O.T.A.N. ou N.A.T.O.), mas a entrada de
Portugal nessa organização dava-lhe a possibilidade, como bem refere
Medeiros Ferreira, de aparecer “na cena internacional como o principal
interlocutor ibérico”(28). Daí que, mesmo contra a vontade espanhola, a
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adesão de Portugal à N.A.T.O. seja formalizada em Washington, no dia 4
de Abril de 1949.

A visita oficial de Franco a Portugal, de 22 a 27 de Outubro desse ano,
para além do óbvio sinal de que as relações entre os dois países voltavam
a estar desanuviadas, foi vista pela imprensa espanhola como um passo
para quebrar o isolamento internacional do regime espanhol. Na
verdade, a partir de 1950, a Espanha volta a ter condições para se integrar
plenamente na cena internacional. Em Novembro, as Nações Unidas
aprovam uma resolução que autoriza os seus estados membros a
restabelecer relações diplomáticas com a Espanha, o que acontecerá antes
do final desse ano com os E.U.A.

Nos anos seguintes, a Espanha é admitida em organismos
internacionais: F.A.O. (1950), Organização Mundial de Saúde (1951),
União Postal Internacional (1951), Organização Internacional da Aviação
Civil (1951), U.N.E.S.C.O. (1952), Organização Internacional do Trabalho
(1953).

Em 1955, Portugal e Espanha eram finalmente admitidos na O.N.U.
Portugal formalizara o seu pedido de adesão em 1946, pedido que fora
então rejeitado. A Espanha, devido à condenação do seu regime, não
chegaria sequer a formalizar o pedido de adesão.

O ano de 1955 é particularmente significativo para os dois países
ibéricos. Desde logo pela adesão à O.N.U., mas também, e sobretudo, por
marcar uma clara inversão de papéis: enquanto a Espanha se abre cada
vez mais ao exterior, Portugal faz o percurso inverso, caminhando para a
política do “orgulhosamente sós”, situação que se acentuará
dramaticamente a partir de 1961.

Com a adesão à O.N.U., a política externa portuguesa, segundo
Franco Nogueira, confundir-se-á “em vasta medida, com a política
ultramarina portuguesa”(29). A questão colonial é assumida de forma
antagónica pelos dois países ibéricos. Enquanto que Portugal insiste na
tese de que não tem colónias mas Províncias Ultramarinas, a Espanha
assina em 7 de Abril de 1956 a declaração que consagra a independência
de Marrocos. Em 1963 concede um estatuto autonómico à Guiné e em
Outubro de 1968, na sequência de um referendo, é votada a
independência deste território. No ano anterior, a Espanha entregara já o
Ifni ao reino alauíta.A divergência de posições quanto à questão colonial
criou no governo português um sentimento de desconfiança
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(30) César Oliveira, Cem Anos nas Relações Luso-Espanholas – Política e Economia, Lisboa, Edições Cosmos,
1995, pp. 165-166.

(31) Ibidem.
(32) César Oliveira, , Lisboa, Edições Cosmos, 1995, p. 168.
208

relativamente ao seu parceiro ibérico. Nem os encontros de Salazar e
Franco em 1957, 1960 e 1963, alteraram esse sentimento. Bem pelo
contrário. Depois do início da guerra nas colónias portuguesas de África,
várias vezes a Espanha colocaria reservas em apoiar o seu vizinho
peninsular, chegando mesmo o seu embaixador na O.N.U., Félix
Lequerica, a votar contra Portugal.

Não admira, pois, que a partir do último encontro entre Franco e
Salazar escasseassem os contactos entre dirigentes portugueses e
espanhóis. De 1963 a 1969, não houve contactos nem conversações ao
nível de Chefes de Governo, Chefes de Estado ou ministros dos Negócios
Estrangeiros entre os dois países.(30) Nas relações luso-espanholas
instalara-se, pois, uma rotina diplomática e comercial(31).

A amizade peninsular, tradicionalmente referida nos discursos de fim-
de-ano, era acima de tudo uma imagem de retórica. A balança comercial
luso-espanhola espelhava bem a situação: dois vizinhos que
praticamente se ignoravam mutuamente(32).

Com a nomeação de Marcelo Caetano para Presidente do Conselho de
Ministros, em Setembro de 1968, deu-se, porém, um novo impulso às
relações peninsulares. O novo chefe de governo português visita Madrid
em Maio de 1970. Nessa ocasião assina o 3.º Protocolo Adicional ao
Tratado de 1939. Esse protocolo estabelecia consultas periódicas entre os
dois países, alargando a colaboração bilateral ao plano técnico e
económico, referindo, ainda, a necessidade de estabelecer condições para
uma cooperação política entre os dois países.

Os contactos entre governantes tornam-se a partir daí mais
frequentes, crescem as relações comerciais, mas persistem diferenças
assinaláveis no plano internacional. A Espanha continuava a abrir-se ao
exterior, nomeadamente ao Leste europeu; Portugal, mercê da guerra em
África, via-se cada vez mais isolado internacionalmente. A situação
manter-se-ia assim até à revolução de 25 de Abril de 1974. Amais bela (e
mais pacífica) de todas as revoluções portuguesas contemporâneas (a
Revolução dos Cravos) poria fim ao regime do Estado Novo e ao seu
isolamento internacional. A partir daí, Portugal seria novamente um país
aberto ao mundo.

AS RELAÇÕES LUSO-ESPANHOLAS: DO FINAL DA PRIMEIRA REPÚBLICA À REVOLUÇÃO DOS CRAVOS (1926-1974)
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[Este artigo foi escrito por aí em Outubro de 2008, antes da entrada triunfal em
cena da Galiza Bilingue e posterior vitória eleitoral do Partido Popular. Queria-se
então, humildemente, trazer para a escrita aquilo que às vezes vinha à tona em
conversas informais: a relação entre o (des)ordenamento do território e os
caminhos para a língua do ponto de vista reintegracionista. A minha posição era
e continua a ser a seguinte: está bem que se explorem todos os caminhos benéficos
para a saúde do idioma, mas não consigo acreditar que as elites económicas e
sociais da Corunha ou de Vigo venham coletivamente aderir ao galego e/ou ao
reintegracionismo por meio de um raciocínio de tipo geoestratégico, traindo a
lealdade emocional e institucional que em geral tenhem com o castelhano.
Parecia-me, antes, que a casa tinha que ser reforçada onde ainda havia muros, e
não onde só encontramos as lousas partidas do telhado. Por outras palavras, que
Lugo, Ourense, Burela ou o Barbança são, para o futuro da língua, tão ou mais
importantes que o eixo Atlântico Ferrol-Vigo. Peço adiantadas desculpas a
sociólogos e sociolinguistas –que disto muito mais sabem do que eu–, ao passo
que os convido a emendarem todas incoerências ou inexatidões a que os tortos
caminhos por que enveredo puderem conduzir.]

I. Contra o Galego enquanto abstração
Da Lugofonia como caminho para a lusofonia porque sem justiça

territorial não se consegue encontrar morada para o galego-português na
Galiza. O discurso puramente identitário da normalização e aqueloutro
mais sedutor das vantagens da lusofonia serão simples piruetas
dialéticas se não migrarmos do voluntarismo de querer convencer para o
empirismo de criarmos condições sociais favoráveis aos falantes do

Da Lugofonia como caminho para a Lusofonia

Joseph Ghanime López  
(EOI de Lugo)
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idioma. Para invertir as tendências linguicidas na Galiza vamos ter que
dar um pinchacarneiro ao eixo-atlantismo que só outorga aos ermos do
interior e da periferia geográfica o papel de reserva espiritual, lugar de
passagem para grandes infraestruturas ou produtor de matéria-prima
para as grandes metrópoles. A língua não pode ir avante enquanto não
se compensar a exclusão das zonas galego-falantes em termos de
distribuição de capital económico, cultural e social. 

Da Lugofonia como caminho para a lusofonia porque sem contar com
as comunidades reais de galego-falantes não há quem puxe do carro do
galego-português na Galiza. Os atos de dominação que conduziram à
substituição linguística de galego por castelhano e fizeram dos galego-
falantes súbditos de segunda classe devem ser reconhecidos e reparados
tendo em conta todas as consequências sociais de tal discriminação, não
simplesmente aproveitando o código linguístico fetiche do “galego” para
engordar a legitimidade simbólica de novas elites culturais ou
económicas. 

Para uma comunidade linguística, não é a língua como uma arquinha
do tesouro, carregada de letras, fonemas e palavras, mas antes como o
moinho com que se consegue transformar a maçaroca brava da natureza
na farinha miúda da cultura, criando irmandades no conhecimento, no
sentimento e no sonho. Por muito aperfeiçoados que sejam o rodízio e a
mó, não trabalha o moinho sem água que o propulse e grão que o
alimente. Outrossim, é um contrasenso gritante defender um código
linguístico em abstrato ao passo que se promovem as agressões
sistemáticas contra o universo simbólico em que tal código assenta –ou
por outras palavras, a ideia de que um monte é uma fábrica de vento ou
um rio uma simples fábrica de luz acaba por agir no universo simbólico
dos falantes com o mesmo potencial deturpador com que os
castelhanismos sistemáticos descompõem o acervo lexical da língua.  

Choca que as pior ou melhor intencionadas políticas de normalização
tenham tentado aplicar os mesmos discursos e campanhas nas zonas
com predomínio de galego-falantes e naqueloutras em que o castelhano
já é a língua atmosférica. Imagino os responsáveis de tais políticas em
cima de um carro desportivo, de altifalante na mão, berrando com os
olhos fora das órbitas “falem galego, falem galego, falem galego!”
àquelas pessoas de segunda ou terceira classe que, tendo tão
galegamente falado por tanto tempo, só conseguem olhar para os
velocíssimos representantes oficiais da sua cultura com o mesmo abraio
com que o velho do conto de Rafael Dieste ficava a ver passar o trem. 

DA LUGOFONIA COMO CAMINHO PARA A LUSOFONIA
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Por tais aceleramentos dos neurónios somos levados quando vemos
políticos e meios de comunicação com tanto desembaraço aderirem ao
culto do faraónico e o supersónico; é nesse sentido que o AVE e as
ventoinhas nos montes e os estabelecimentos de piscicultura viraram
uma prioridade na musculação –com pretensões de modernidade– da
Galiza. A estratégia do governo da Galiza para os galegos falarem galego
parece consistir em engolir primeiro os galegos que ainda o falam –mais
apesar do que graças às campanhas da Junta– depois digeri-los numa
grande festa gastronómica, e finalmente regurgitá-los contra as paredes
da Cidade da Cultura, gravando a sua silhueta no asfalto para erguer um
centro de interpretação etnográfico. Só assim se entende que se projete
uma linha reta de Pontevedra a Madrid para fazer passar o trem de alta
velocidade, sem sequer bater a porta dos de Cerdedo para saber o que
pensam eles. 

Urge portanto uma política em defesa dos galego-falantes e da terra
que os povoa, como único alicerce não mistificado para uma política em
defesa da língua, porquanto, como lembra Marcos Bagno em Preconceito
linguístico(1), “só existe língua se houver seres humanos que a falem”. Que
a naturalização de uma língua numa sociedade é antes um problema
sociológico do que estritamente filológico, isso já ficou bem esclarecido
em A impostura e a desorientación da normalización linguística, de Xosé
Manuel Sarilhe. Muito antes, porém, que de especialistas sociólogos
técnicos em normalização, do que andamos precisando é mesmo de uma
sociedade, ou antes, comunidade, que consiga dar assento ao imaginário
cultural e irmandade de sentido que transparece numa língua como a
nossa, por tantos povos pó-voada.  

Uma língua não é uma mera coleção de palavras e regras gramaticais,
um disco externo ao nosso computador cultural. Ela tampouco é o
sangue de uma dada essência, que se poida tirar de uma vaca para
depois injetar numa galinha, nem o vinho do mais recôndito furancho
que enfiado no teto da vaca venha a dar leite. Antes estará a língua, para
os que por ela falamos, como a chuva está para a terra, porquanto nem a
terra é dona da chuva nem a chuva metáfora ou caroço primigénio da
terra –mas para verdecer precisamos da chuva da língua, e sem pocinhas
ficamos de olhos orfos para concebir o céu e traçar o sete-estrelo nos
nossos sisos.  

Youseph Ganime
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(1) BAGNO, M, Preconceito lingüístico, o que é?, como se faz?, Edições Loyola, São Paulo, 2002. 
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II. Obradoiro de Sociologia Caseira
Ingredientes: 
1. Quatro transparências para desenhar o contorno de quatro mapas

da Galiza. 
2. AWikipédia para procurar a definição dos diversos tipos de capital:

económico, cultural, social. 
Elaboração: 
a) Deitar num primeiro mapa os diversos graus de predominância de

falantes de galego e castelhano no território da Galiza, discriminando
com várias cores a distribuição relativa de uns e outros. Desconheço a
maneira de escolher as variáveis mais certas para este estudo –se quadra
analisar uma única variável significativa, como os moços de vinte anos
em todo o território e o uso ou substituição da língua numa situação
específica– mas não deveria ser tão difícil atingir uma visão do conjunto,
desde que não sejamos tentados ou hipnotizados polo fetichismo dos
algarismos e da procura da exatidão total.       

b) Espalhar num segundo mapa informações sobre a distribuição do
capital económico na Galiza, não medido em termos macroeconómicos,
mas das economias domésticas e dos deslocamentos que as pessoas
tenhem que fazer para receber um salário. De onde e para onde é que vão
os fluxos de trabalhadores-as no território? De onde e por que razões
partem mais trabalhadores-as para fora do território? Os fluxos e
deslocamentos da população –como tem assinalado o Benedict
Anderson, em Imagined Communities(2) (Comunidades Imaginadas ou
Imaginárias?)– são pontos chave para perceber a constituição de
qualquer comunidade real ou imaginada(3). 

Na Galiza, se os movimentos de população por razões económicas e
laborais forem –e aliás não é difícil suspeitar que assim sejam– real e
simbolicamente orientados das zonas onde a socialização em galego é
predominante para aqueloutras em que é o castelhano que está a ganhar
terreno, teremos que estar mui cegos para não encontrarmos alguma
relação entre mudar de casa e mudar de língua. 

DA LUGOFONIA COMO CAMINHO PARA A LUSOFONIA

(2) Anderson, B., Imagined Communities, Verso, London, 1983. 
(3) Por exemplo, as peregrinações na Idade Média ou os movimentos de funcionários públicos para os centros

de poder teriam tido uma grande relevância simbólica no sentido de dar coesão a unidades administrativas
e políticas e à perceção social de um dado território e os seus limites. É desse jeito que Anderson se propõe
explicar a divisão das colónias espanholas da América em vários estados, ou a fragmentação política da
Indochina francesa versus a não-fragmentação da Indonésia holandesa.
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humanos e que lhes permite desenvolver, comunicar e perpetuar o conhecimento, crença e atitudes face ao
mundo. GEERTZ, R., La interpretación de las culturas, México, Gedisa, 1987.
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c) O mapa terceiro vamo-lo untar com aquilo que Bourdieu chamou
capital cultural, entendido como conhecimento, experiência ou conexões
que uma pessoa tem tido no percurso da sua vida e que permite ter mais
sucesso –em termos de ascensão social– que outra pessoa com menos
experiência acumulada(4). Aqui o assunto não é se há mais ou menos
livros escritos em galego ou castelhano, ou mais ou menos eventos
culurais ritualizados em castelhano ou em galego, mas antes quais as
regiões da Galiza produtoras e exportadoras de capital cultural e quais as
meras importadoras ou mesmo totalmente excluídas desse capital. 

Repare-se também que aqui não falamos de “cultura” definida em
termos antropológicos(5) (como sistema cultural o maneira incontornável
de qualquer comunidade interpretar o seu entorno para se adaptar a ele),
etnográficos (conservação de tradições rurais ou urbanas), artísticos
(quantidade de eventos e espectáculos assim chamados culturais) ou em
termos de maior ou menor acumulação de conhecimentos de um certo
tipo (Fulano tem mais cultura que Sicrano), mas da cultura enquanto
“capital”, o que quer dizer cultura com um certo “valor de câmbio” que
permite a troca dessa tal cultura por outros tipos de capital: prestígio
social (capital simbólico), estabilidade laboral e poder de compra (capital
económico) e criação ou manutenção de estruturas sociais quer
hierárquicas quer horizontais (capital social). 

Importa, portanto, para comparar a distribuição desse capital cultural,
não tanto esclarecer a questão de onde há mais “cultura”, mas onde é que
está a ser acumulada a cultura com maior poder simbólico. As despesas
feitas em cultura e os fluxos de população por razões de estudos ou
culturais poderiam ser bons indicadores de privilégio ou discriminação
de umas zonas do país em relação a outras. Em que regiões da Galiza se
gasta mais dinheiro em espetáculos culturais? De que maneira se
deslocam as pessoas à procura de educação e cultura no território? As
pessoas partem da Fonsagrada para estudarem em Compostela ou de
Compostela para estudarem na Fonsagrada? Vão de Carinho para Ferrol
para ir ao teatro ou de Ferrol para Carinho? Por quem e onde são
produzidas as imagens e os discursos que visam definir aquilo que é
“cultura galega”? 

d) Por último, misturemos tudo com um pouco de capital social no
mapa número quatro:  

Joseph Ghanime López

A
G

Á
L
I
A
:

9
7
|
9
8

miolo9798  13/12/09  16:19  Página 213

                     



214

Segundo um artigo da Wikipédia(6), o tal conceito teria sido
primeiramente usado em 1916(7) por L.J.Hanifan, inspector de escolas
estatais rurais no estado de West Virginia, no sentido de sublinhar a
importância do envolvimento comunitário para a garantir o sucesso
escolar. O capital social seria, portanto: 

Essas substâncias tangíveis que fazem a grande diferença na vida
quotidiana das pessoas: nomeadamente a boa vontade, camarada-
gem, compaixão e interação social entre os indivíduos e famílias
que compõem a unidade social...O indivíduo é socialmente impo-
tente, se abandonado à sua sorte...Se ele entrar em contacto com o
seu vizinho, e eles com outros vizinhos, teremos uma acumulação
de capital social, passível de satisfazer imediatamente as  necessi-
dades sociais do tal indivíduo e de alicerçar um potencial social
suficiente para uma melhoria substancial das condições de vida da
comunidade no seu conjunto. A comunidade no seu conjunto bene-
ficiará da cooperação de todas as suas partes, ao passo que indiví-
duo se depara nas suas ligações sociais com as vantagens da ajuda,
da compaixão, e da associação dos seus vizinhos(8).   

Para Pierre Bourdieu, capital social é “o agregado de recursos
potenciais ou efectivos relacionados com a possessão de uma rede
permanente de relações –em maior ou menor grau institucionalizadas–
de conhecimento e reconhecimento mútuo”(9). Putnam, por seu lado,
diferencia este tipo de capital do “físico” e do “humano”, de modo que o
capital social diria respeito às “conexões entre indivíduos”, isto é, “às
redes sociais e normas de reciprocidade e confiança delas decorrentes”. 

O extenso e documentado artigo que a Wikipedia dedica ao “capital
social” dá conta da grande variedade de focagens com que o termo foi
utilizado. É claro que não pretendemos medir aqui a distribuição do
capital social da Galiza, pois carecemos dos conhecimentos de sociologia
e da fé na metafísica dos conceitos que se necessitam para empreender

DA LUGOFONIA COMO CAMINHO PARA A LUSOFONIA

(6) WIKIPÉDIA [online]. Disponível na Internet via http://en.wikipedia.org/wiki/Social_capital
(7) Curiosamente, sem ter feito pesquisas específicas sobre o assunto, deparo-me com o termo “capital social”

numa leitura feita ao acaso do texto “Anarchia”, do anarquista italiano Errico Malattesta, publicado em
Londres em 1896: “Chi veglierebbe alla conservazione ed all’aumento del capitale sociale per tramandar-
lo arricchito e migliorato all’umanità avvenire?” (MALATTESTA, E., Anarchia, Mediateca [disponível na
Internet], página 9)  

(8) Traduzido do original em inglês na Wikipédia [http://en.wikipedia.org/wiki/Social_capital], por sua vez
remetendo para Putnam, Robert. (2000), «Bowling Alone: The Collapse and Revival of American
Community» (Simon and Schuster). 

(9) A Wikipédia remete neste caso para BOURDIEU, Pierre (1986) “The Forms of Capital”, In J. Richardson
(Ed.) Handbook of Theory and Research for the Sociology of Education (New York, Greenwood), 241-258.
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tamanha tarefa. Aliás, uma das caraterísticas desse capital social,
segundo a Wikipédia, seria precisamente a resistência que oferece às
medições. 

Ora bem, o conceito de capital social revela-se útil ser partirmos de
um patamar mais modesto, antes querendo sugerir vias de análise do
que fornecer conclusões esmagadoras. Julgamos que não seria descabido
diferenciar dous tipos de capital social, embora não encontremos esta
distinção nos teóricos consultados: 

1. Capital social horizontal: aquele capital social acumulado em redes
sociais mais orientadas para a cooperação entre os seus elementos
do que para a ascensão numa escala hierárquica. Por exemplo, o
tecido associativo na Galiza ou as relações de pessoas por razões de
afinidade. Embora fortemente hierarquizadas, as relações
familiares e as relações de vizinhança fariam parte deste tipo de
capital social na medida em que não estão prioritariamente
orientadas para a competição entre os seus membros. A tendência
deste tipo de capital seria antes para a “proteção” ou “reprodução”
do que para a “produção” e “competição”.  

2. Capital social vertical: aquele capital social acumulado em
estruturas sociais prioritariamente orientadas para a concorrência
dos seus elementos entre si ou para a concorrência de um grupo
com outros grupos (partidos políticos, empresas, etc.). A
competição seria neste caso mais importante do que a proteção. 

Vejamos, em primeiro lugar, com a distribuição do capital social
horizontal ou “solidário” pode ser significativa para interpretar o
conflito linguístico do ponto de vista da predominância de uma ou outra
comunidade de falantes no território. De maneira análoga ao proposto
para o capital cultural, a pergunta que quadra melhor aqui não é tanto
Onde há mais capital social horizontal?, mas Onde é que o capital social
horizontal com mais poder simbólico está a ser acumulado?

Por comunidade entendia o anarquista galego Ricardo Melha “todo
método de convivência social que descanse na propriedade comum das
coisas”. Benedict Anderson, por seu lado, diferencia a comunidade real
da comunidade imaginária ou imaginada com base na ideia simples mas
altamente esclarecedora de uma comunidade real ser aquela em que os
seus integrantes se conhecem pessoalmente. Suspeitamos, assim, que
tenha havido mais capital social deste tipo naquilo que os galegos somos
levados a identificar como o antigamente ou o atraso (tradições
parcialmente comunais da vida agrária, laços familiares que impõem
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obrigas de cuidado ao mais velhos, etc.) do que na Galiza que vai para a
frente a fume de caroço(10).

Mas o que importa, como dissemos, não é tanto saber onde há mais
capital social, mas onde é que se acumula aquele capital social
considerado como mais desejável, aquele com mais poder para ser
trocado por outros tipos de capital, como o dinheiro, cultura, ou êxito
social em geral. Para mais, numa sociedade capitalista avançada, o
capital social mais promovido não é precisamente aquele que visa
melhor proteger uma dada comunidade real, mas aqueloutro que melhor
garante a autonomia e atomização dos indivíduos. É por isso que somos
levados a procurar antes as relações com aqueles indivíduos que
partilham os nossos interesses e afinidades, e que portanto ajudam a
reforçar a nossa personalidade individual, que com pessoas tão radical e
irremediavelmente afastadas de nós como a vizinha do andar de cima ou
a nossa avó, que poderiam pôr em causa essa personalidade com a
radical e abismal outredade da sua presença. E é por isso também que
somos levados a preferir a adesão a todo o tipo de comunidades
imaginárias/imaginadas –como as dos mundos virtuais– do que a
convivência com os seres que o acaso colocou fisicamente mais perto de
nós. 

Por conseguinte: 
– Se eu tenho um fraquinho por jogos de rol, e só quero namorar com

uma pessoa tola por partilhar tal paixão comigo, em que zonas da
Galiza será mais provável encontrar o tal parceiro-a?

– Se eu quero promover o comunismo à Mao Tsé-Tung ou o
anarquismo do género individualista-Nietzscheano ou o
nacionalismo da linha de Vicente Risco, onde é que vou encontrar
mais camaradas, nas côncavas espirais do fundo da Ulhoa ou num
café da rua Urzaiz? 

– Se para suportar o imenso fastídio das tardes de domingos eu
resolvo que estou a precisar de alguma forma de entretimento
organizado: onde é que vou encontrar aquele ciclo de cinema do
Sri Lanka: em Carvoeiro, ali pertinho da nascente do ligeiro Leres,
ou na rua Nova de Santiago de Compostela? 

DA LUGOFONIA COMO CAMINHO PARA A LUSOFONIA

(10) Todavia, não vimos por este meio avaliar as vantagens ou desvantagens das chamadas “sociedades tradi-
cionais” –tão opressivas em tantos aspetos— nem a propor saudosismos de tempos idos, mas simplesmen-
te fazer notar que a passagem para a uma sociedade de capitalismo avançado e atomização dos indivídios é
necessariamente feita em detrimento de formas de organização de base mais comunal.  
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Que modelos de relações sociais são percebidos como atraentes e
normais na Galiza hoje? Porquê? Onde na Galiza é possível ter uma rede
de relações sociais mais parecida com aquilo que é percebido como o
mais desejável? Nas zonas com mais falantes de galego ou de castelhano?
Que relações comunitárias reais foram, são e virão a ser destruídas para
alicerçar a construção de comunidades imaginárias (isto é, de pessoas
que não se conhecem pessoalmente) em nome da Europa, da Espanha,
ou da própria Galiza? 

Já no que diz respeito ao capital social vertical, proponho uma análise
em duas vertentes: a) Onde é que se encontra o centro geográfico e a
periferia de tais estruturas de poder, nas zonas em que se fala mais
castelhano ou nas que se fala mais galego? b) E ali onde encontramos
estruturas de poder, quem costuma estar no topo, os que falam mais
galego ou os que falam mais castelhano?

Ora bem, aqui poderíamos diferenciar as pessoas que procedem
realmente de comunidades com o galego como principal língua de
socialização daqueloutras pessoas que, provindo de âmbitos de
socialização em castelhano, migraram para o galego por um acto de
–louvável– tomada de consciência ou por um menos sincero e louvável
exercício de ritualismo linguístico só exercido em determinadas
situações, como é o caso de grande parte da classe política galega.    

Novamente Pierre Bourdieu(11) é elucidativo a este respeito: 

É fácil perceber que as estratégias para a subversão das hierarquias
objetivas na esfera da língua, assim como na esfera da cultura, pro-
vavelmente serão também estratégias de condescendência, reserva-
das para aqueles o bastante confiantes na posição ocupada nas hie-
rarquias objetivas para serem capazes de negá-las sem correrem o
risco de parecerem ignorantes ou incapazes de satisfazer os reque-
rimentos que as tais hierarquias impõem” (..) “Se o bearnês (ou
noutros lugares, o crioulo) vem algum dia a ser falado em ocasiões
formais será através de um acto de apropriação realizado por falan-
tes da língua dominante, com os bastantes direitos pressupostos de
legitimidade linguística (pelo menos a olhos dos seus interlocuto-
res) para não serem suspeitos de recorrerem à língua estigmatizada
por lhes faltar o domínio da outra.    

Joseph Ghanime López
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(11) BOURDIEU, P, Language and symbolic power, Harvard University Press, Harvard, 1991.
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Esta reflexão de Pierre Bourdieu é mui esclarecedora das práticas
bilingues de muitos precursores na defesa de línguas socialmente
“minoradas”, como a nossa. Parece-nos relevante diferenciar os falantes
de galego aos quais é pressuposto um bom conhecimento do castelhano
ou simplesmente procedência do castelhano daqueloutros cuja forma de
enunciação faz transparecer uma clara procedência do galego. Por
conseguinte, se houver qualquer estigma agindo sobre a língua de modo
a privilegiar a ascensão a posições de poder dos falantes de uma delas e
não da outra, a nossa análise não deverá então debruçar-se sobre os
galego-falantes ou os castelhano-falantes no seu conjunto, mas sobre as
pessoas em que socialmente é percebida procedência de uma ou a outra
língua, isto é: 

– Grupos mais estigmatizados: Galego-falantes “por pro-
cedência” e castelhano-falantes por substituição linguística
recente.  

– Grupos mais privilegiados: Castelhano-falantes por pro-
cedência e galego-falantes “por opção” consciente, mas com
boa competência pressuposta em castelhano.    

Muitas ressalvas podem ser feitas a esta focagem, mas é claro uma
ligação direta do género de galego-língua estigmatizada / castelhano
–língua privilegiada não consegue explicar hoje as relações entre código
linguístico e classe social na Galiza. Se assim fosse, porque é que uma
parte considerável da classe política utiliza o galego –nem que seja de
forma ritual– nos usos públicos? Ou porque é que a produção cultural na
Galiza (tirando a indústria audiovisual e a comunicação social) é
mormente feita na língua de menos prestígio? 

Julgamos que seria mais proveitoso um esclarecimento sobre a
procedência real da classe política e empresarial galega. Perguntemo-
nos: a promoção ou defesa institucional do idioma resultou nalguma
ascensão social das pessoas realmente procedentes do galego, ou
conduziu a uma apropriação do capital simbólico da língua do lado das
camadas sociais que já detinham o poder, ou porventura de uma nova
classe emergente que simplesmente quer assim ascender socialmente?
Podemos temer, depois de termos colocado essas perguntas, que a
normalização da língua tenha sido e esteja a ser um processo feito de
costas viradas para aqueles que já a falavam há muito tempo, ou só em
nome deles de um ponto de vista retórico?

DA LUGOFONIA COMO CAMINHO PARA A LUSOFONIA

miolo9798  13/12/09  16:19  Página 218

    



219

III. Conclusões
Oxalá que estudos mais rigorosamente desenvolvidos com o método

das ciências humanas venham contradizer as suspeitas que a observação
directa e experiência vivida nos querem colocar diante dos olhos: 

A) De modo geral, as zonas castelhano-falantes acumulam mais
capital económico, cultural e social de prestígio na Galiza do que as
zonas galego-falantes. 

B) Todos os partidos políticos com representação parlamentar
semelham partilhar o consenso de privilegiar as zonas em que se
fala mais castelhano (Eixo Atlântico, ligação com Madrid por AVE,
etc.) em detrimento daquelas com mais percentagem de galego-
falantes.

C) O universo material e simbólico que envolvia a maior parte das
pessoas galego-falantes está a ser substituído por um universo
simbólico tipo La Voz de Galicia ou el Faro de Vigo, sendo a menor
dissidência a este respeito qualificada de “ruralismo” ou “querer
voltar para as aldeias”.

D) Um partido político, o BNG, quer por ingenuidade quer por
oportunismo, defende o capital cultural língua ao passo que aceita
as agressões sistemáticas contra outros tipos de capital cultural que
fazem parte do universo simbólico dos falantes da tal língua.

E) O modelo de língua escolhido para levar a efeito a tarefa da
normalização não é aquele que poderia equiparar galego-falantes a
castelhano-falantes em termos dos três tipos de capital assinalados
(isto é, os modelos que nos aproximam das variantes luso-
brasileiras), mas antes um padrão de língua assente numa retórica
oca de proximidade com as falas dos galego-falantes, e oca
porquanto os defensores de tal modelo de língua parecem
empenhados na destruição do universo material de que os tais
galego-falantes procedem.

F) Na melhor das hipóteses, as mais bem-intencionadas políticas
institucionais em defesa do idioma não ultrapassam o limiar do
voluntarismo, o que se evidencia na falta de análise sociológica da
comunidade sobre a qual se visa agir –como assinala Sarilhe– e na
falta de estratégias a longo prazo para enfrentar a exclusão social
de muitas pessoas que procedem do galego. Boa prova disso é o
facto de não se terem aplicado políticas linguísticas diferenciadas

Joseph Ghanime López
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nas zonas em que a língua continua viva —enquanto língua de
uma comunidade— e naqueloutras em que cada vez mais é, na
filosofia da Galicia Bilingue, língua apenas de escolha individual.    

G) Na pior das hipóteses, a normalização da língua galega não é senão
um ato de canibalismo ou antropofagia cultural, em que uma
intelligentsia submersa no desacougante mundo da globalização,
mas não querendo enfrentar de maneira radical as causas da tal
globalização, resolve engolir o sangue dos seus antepassados e
assim acumular o poder simbólico necessário para mostrar como
“natural” aquilo que só pode ser encarado como político: a
legitimação de velhas ou novas estruturas de poder.  

IV. Contra a harmonia: a do Bilinguismo, a do Monolinguismo e a
do Plurilinguismo Filarmónico

Contra a harmonia queremos ceivar Lugofonemas por este Minho de
Águas Livres abaixo. 

Nem contra nem a favor do mono-, bi- ou plurilinguismo, que afinal
não vão além de insonsos conceitos da sociolinguística, que pouca
indignação ou admiração moral conseguem acordar em nós. 

O adjetivo é o que na verdade nos insurge: O que pode haver de
“harmónico” numa sociedade de classes, seja ela Espanha, Galiza, a ou o
espaço da Lusofonia? E numa União Europeia que incessantemente
encarcera e expulsa estrangeiros, muitos deles falantes da nossa mesma
língua? E na OTAN dos “exércitos humanitários”? 

Em louvor do contrário, como diz o Agostinho da Silva; em louvor
das gengivas da serpe tragadora da côncava funda da casa do fumo do Fernão
Mendes Pinto; em louvor do rocho do pesadelo que nos tem acordados e
com vontade de mudar –só num estado de crise permanente e desacougo
insone conseguimos pôr a normalidade de pernas para o ar. 

Contra a harmonia e em louvor do contrário sonhamos com um país
de pernas para o ar: quinhentas capitais em quinhentas freguesias
diferentes; o pequeno e o útil anteposto ao grandioso e inútil; igualdade
no acesso ao conhecimento em vez de cultura do espetáculo concentrada
em Compostela; mais trens de proximidade a velocidades que permitam
diferenciar um carvalho de um eucalipto, e menos trens supersónicos a
Madrid; que não sejam sempre os da montanha ou os da Costa da Morte
a pagar um aluguer aos de Corunha, Compostela e Vigo para estudarem;
uma única universidade com extensões espalhadas polas vilas, com
menos reitorias e mais bolsas de estudo para os que mais precisarem
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delas; o interior não pode só ser concebido como um produtor de carne e
leite ou reserva para turismo rural, lugar de mera subsistência económica
no melhor dos casos: tenhamos coragem para imaginá-lo como lugar
criador de cousa mental, onde a vida seja social e culturalmente
desejável; ganhar consciência de que a nossa língua é falada em Manaus
e Luanda, mas andar também de ouvidos atentos para as sonoridades do
galego popular; acabar já com a cidade da cultura; mais proximidade real
de Portugal, é claro, mas não apenas de litoral para litoral, mas também
do interior para o interior; olhos mui abertos para todo o mundo
lusófono, sim, mas sem mistificações nem atitudes neocoloniais, e sem
esquecer que os acordos de Shengen nos afastam tanto da África e do
Brasil como as diferenças ortográficas; menos paternalismo, menos
nostalgia sentimental, menos hipnose identitária, e os olhos mais abertos
ao que temos em roda de nós, e os sisos mais desgovernados para
caminhar por águas mais livres.    

Só num enquadramento que outorgue um papel ativo aos até agora
excluídos; só num enquadramento desta maneira armado contra a
dominação, a língua que falamos poderá vir a ser naturalizada como
língua principal ou hegemónica na Galiza, isto é, língua socialmente
percebida como imprescindível e suficiente para as pessoas agirem no
espaço público. A tal naturalização resultará antes da justiça social e
territorial que da substituição de uma elite política por outra, ou do
voluntarismo de projetos políticos com objetivos demasiado abstratos,
ou de uma engenharia legal em contradição com as política levadas a
efeito noutros âmbitos. 

Joseph Ghanime López
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1. Introdução
As discussões a cerca da literatura passa por diversos ângulos

polêmicos, como sua natureza, sua função, sua validade como disciplina,
seu espaço na sociedade, entre outras. Dentre essas questões, uma tem
destaque maior para este trabalho – a relação entre a obra e a sociedade.
Esse tema gerou, e ainda gera, discussões com perspectivas variadas.

Até o século XIX o estudo da literatura pautava-se por uma forte visão
historicista positivista. Nessa época o parâmetro maior para o estudo da
arte literária era o externo em diversas perspectivas (vida do autor,
proximidade com a realidade, etc.). Já o século XX priorizou o estudo
imanente do texto, logo o interno.

Atualmente, algumas vertentes do estudo literário procuram conjugar
o externo e o interno. No âmbito brasileiro, cabe destacar o empenho de
Antonio Cândido nesse quesito, em sua famosa obra Literatura e Sociedade
(1965) na qual o autor procura refletir “em que medida a arte é expressão
da sociedade [...] (e) em que medida é social, isto é, interessada nos
problemas sociais” (CANDIDO, 2000, p. 18). Tendo por base as
concepções metodológicas e ideológicas de Antonio Candido o presente
trabalho busca refletir de que forma a produção literária de Graciliano
Ramos (1892 – 1953) representa a sociedade (seus mecanismos literários)
e que tipo de intelectual foi o referido autor. Para tal o corpus deste
trabalho restringe-se a obra Vidas Secas (1938) (no plano literário) e os

O intelectual em questão - reflexões a partir de 
Vidas Secas e Graciliano Ramos

Vanessa Regina Ferreira da Silva  
(Doutoranda USC)

AGÁLIA nº 97-98 / 1º SEMESTRE (2009): 223 - 232 / ISSN 1130-3557

“Não se esqueça que mesmo a obra-de-arte, mais livre, mais “hedonística (...),
é sempre um fator social, um elemento funcional.”

Mário de Andrade
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textos teóricos de Edward Said, Representações do Intelectual – As palestras
de Reith de 1993 (1995), e de Jean-Paul Sartre, Em defesa dos intelectuais
(1994) (no plano teórico-intelectual).

2. Graciliano Ramos e a dialética do espaço: o questionador dentro
do autoritarismo.

2.1. O espaço literário 

Em seu famoso texto intitulado “Reflexões sobre o romance
moderno”, Anatol Rosenfeld parte de uma hipótese básica para a
configuração e discussão de qualquer movimento artístico – Zeitgeist.
Para o autor cada época caracteriza-se por uma unidade de espírito ou
um espírito unificador (zeitgeist) que influencia fortemente a
configuração, tanto no plano temático como no plano estrutural das
obras. 

Tendo por base que o presente texto procura delinear a atuação de
Graciliano Ramos como intelectual partindo de sua produção literária, já
que é a principal arma do escritor, segundo Sartre, cabe averiguar, qual a
unidade de espírito em que viveu e produziu o autor, tanto no campo
cultural como, no político, se é que é possível separar esses campos;
focalizando o ano de 1938, ano marco do objeto central de análise deste
texto – Vidas Secas.

No plano literário, cronologicamente, Graciliano Ramos é
enquadrado na segunda geração modernista brasileira cujo início data de
1930 e vai até 1945. Entre as características dessa fase destaca-se a prosa
neo-realista. Por neo-realismo entende-se um realismo que “trocou” o
caráter cientificista e determinista do século XIX por um enfoque político
o qual procura representar problemas regionais, como a condição e os
costumes do trabalhador rural, a seca, as desigualdades regionais –centro
e norte, os problemas sociais do Brasil, o coronelismo etc. Outra
importante característica dessa fase é o engajamento dos escritores nas
questões sociopolíticas de seu tempo.

Essas principais características da segunda geração modernista, já
enquadra o maior expoente dessa fase, o autor de Infância (1945), como
um verdadeiro intelectual, traçados por Said e por Sartre. O primeiro, em
seu texto Representações do Intelectual... explicita algumas condições sine
qua nom para o intelectual – ser um homem de seu tempo, representar os
fatos sociais de sua época, ter uma ação política, etc. Na mesma
concepção de Said, Sartre defende, em seu texto Em defesa dos Intelectuais,

O INTELECTUAL EM QUESTÃO - REFLEXÕES A PARTIR DE VIDAS SECAS E GRACILIANO RAMOS
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que o intelectual deve ser um homem de sua época, ser necessariamente
“inserido” no mundo, representar os mais desfavorecidos, etc.

Ora, o zeitgeist literário o qual se enquadra Graciliano Ramos tinha por
base os parâmetros ideológicos relatados acima por Said e Sartre
–representar os mais fracos, questionar a autoridade através de seu
poder, no caso a obra, falar do presente (para poder atuar nele), ou seja,
foi um período estético marcado pelo combate.

2.2. O espaço social 

No plano político, englobando o período de 1930 a 1945, o Brasil
esteve sob o comando presidencial de Getúlio Vargas (1882 - 1954). Como
se sabe, essa década e meia de império getulista reparte-se em três
períodos: 1930 a 1934, Governo Provisório; 1934 a 1937, Governo
Constitucional e 1937 a 1945,  Estado Novo, os dois primeiros
democráticos e o último autoritário. Levando em conta que a publicação
de Vidas Secas data de 1938, o presente texto se debruçará sob a última
fase de atuação presidencial de Vargas, além disso, no campo da
intelectualidade, é nesta fase que se processará uma mudança
significativa para esse grupo no Brasil.

No Estado Novo houve uma forte conjugação entre governo e os
literatos (talvez, em nenhum outro período da história essa ligação se
processou tão forte). Embora o país passasse por um regime ditatorial,
Vargas mobilizava “todas” instâncias da sociedade para promover o
Brasil, entre os convocados para essa tarefa estava a intelectualidade
brasileira. Assim, se na Europa desde o século XIX já se discutia a função
social do intelectual, visto que Zola publica “J’accuse” no jornal L’Aurore
em 1898; no Brasil essa função social do intelectual só começa a ser
configurada no Estado Novo, ou seja, a partir de 1937.

A esse respeito Monica Pimenta Velloso, no capítulo “Os intelectuais
e a política cultural do Estado Novo”; texto que integra o livro O Brasil
Republicano – o tempo do nacional-estatismo – do início da década de
1930 ao apogeu do Estado Novo (2003) organizado por Ferreira e
Delgado, traça um interessante contraponto sobre a figura do intelectual
no Brasil no tópico “Da Torre de Marfim à arena política”.

Nesse tópico, a pesquisadora confronta a visão de Machado de Assis
ao período político de Getúlio Vargas quanto à função do intelectual, a
partir do pronunciamento de Machado de Assis: “[...] a Academia
Brasileira de Letras tem que ser o que são as instituições análogas: uma
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torre de marfim [...]” (apud FERREIRA; DELGADO, 2003, p 150), a esse
respeito, a autora faz a seguinte análise:

[...] proferido na ocasião da fundação da Academia Brasileira de
Letras, o discurso de Machado oferece um interessante confronto
com a ideologia do Estado Novo, no que se refere ao papel do inte-
lectual na sociedade. Nesse sentido, é interessante perceber como a
doutrina do regime vai incorporar e repensar essas idéias, na pers-
pectivas de criticar a atividade isolacionista dos intelectuais (fase
machadiana). A metáfora da ‘torre de marfim’ é incessantemente
reproduzida como símbolo da alienação política em que viviam as
nossas elites culturais. O ideal estiticista da literatura, o intelectual
erudito e o academicismo são objetos de crítica violenta por parte
do regime, que passa a defender a função social do intelectual, cha-
mando-o a participar dos destinos da nacionalidade. (FERREIRA;
DELGADO, 2003, p. 152)

Ao longo desse capítulo a autora pontua o interesse de Vargas em
conquistar “intelectuais orgânicos” para promover uma política
nacionalista. Como bem definiu, a essa fase, Dênis de Moraes, em seu
artigo “Criação Cultural, engajamento e dogmatismo: reflexões a partir
de Graciliano Ramos”:

[...] na lógica pragmática do Palácio do Catete, importava somar
competências para legitimar e conduzir projetos de modernização
cultural. A meta era cultivar mitos e tradições dentro da visão bur-
guesa, transmitindo-os, pelo sistema escolar e pelos canais de
difusão, às outras classes, a fim de garantir a supremacia ideológi-
ca. (MORAES, 200?, p. 202)

Neste texto ainda, Moraes analisa a atuação de Graciliano Ramos no
governo de Vargas (visto que o escritor atuou no governo getulista). Ao
traçar o perfil (público e privado) de Graciliano, Moraes delineia um
amador, na concepção de intelectual de Said, um homem que mesmo
“representando” o poder e inserido nele, não se curvou a dogmatismos,
nas palavras de Moraes: “Graciliano Ramos representou uma exceção à
regra ao clima de adesões automáticas” (Moraes, p. 206) ao governo
getulista. Assim, para Moraes, a ligação de Graciliano ao governo foi por
necessidade financeira e não ideológica.

A partir dessas reflexões pode-se então questionar como Graciliano
Ramos reagia ao poder? Ou melhor, a partir das reflexões de Said pode-

O INTELECTUAL EM QUESTÃO - REFLEXÕES A PARTIR DE VIDAS SECAS E GRACILIANO RAMOS
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se elaborar essa questão de outra forma, como Graciliano questionou a
autoridade, visto que ele estava inserido nela?

A resposta a essa pergunta é simples e foi dada por Graciliano Ramos:
“a arma do escritor é o lápis”. Ou seja, sua produção é sua arma, sua ação
contra a autoridade, como defendeu Sartre na sua terceira conferência “O
escritor é um intelectual?”.

Antes de analisarmos uma das “armas” do autor, Vidas Secas, fica um
soneto de Glauco Mattoso, publicado no livro Centopéia: sonetos nojentos
& quejandos (1999), o qual se aplica a atividade literária de Ramos.
Afinal, nada melhor que a própria arte para expressar sua condição...

SONETO CENSURADO

Sabendo que a censura não me trava,
pediram-me um soneto sem calão
pra por na antologia de salão

que o tal do [censurado] organizava.

Queriam até tônica na oitava,
mas nada de recurso ao palavrão.
Usei o ingrediente mais à mão,

porém sem [censurado] não passava.

Desisto. Quanto mais remendos meto,
mais roto vai ficando o [censurado].

Poema não é texto de panfleto

pra ter que se estampar todo truncado!
Pois esta [censurado] de soneto

Que vá pra [censurado] [censurado]!

2.3. Vidas Secas – a repressão da vida pelos desejos
No último tópico foi, resumidamente, ilustrado que, embora

Graciliano Ramos integrasse o grupo de intelectuais do período Vargas,
sua práxis como intelectual está mais para as concepções de Said e Sartre
(intelectual autônomo) do que para as concepções de Getúlio Vargas
(intelectual orgânico).

Neste tópico veremos quais procedimentos literários recorreu
Graciliano Ramos para representar e questionar a sociedade.
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Aobra Vidas Secas foi publicada em 1938, um ano depois de Graciliano
ser libertado da prisão. Estruturalmente a obra é composta por 13
capítulos independentes (todos intitulados), embora todos afluam para
um só tema (como se verá mais a frente) e narrada em 3ª pessoa. A obra
traz um simples enredo – a luta de uma família nordestina pela
sobrevivência. Quanto aos agentes, pode-se separar dois grupos de
personagens: uma família nordestina (protagonista) e a seca nordestina
(antagonista).

Levando em conta que um dos objetivos do presente trabalho é
focalizar de que forma o escritor representa a sociedade, analisarei a obra
Vidas Secas tendo por base a abordagem de Lucien Goldmann sobre o
romance moderno. O pensador francês parte do princípio que há uma
forte tensão entre o escritor e a sociedade. Essa tensão é representada no
protagonista – que passa do herói (até meados do século XIX) para o anti-
herói (o qual predomina na arte moderna).

Tendo por base que os heróis modernos se caracterizam por uma forte
tensão, vejamos como se configura os personagens de Vidas Secas.

Se tivéssemos que escolher algumas características para classificar os
personagens da referida obra, poderíamos, sem grandes perdas,
escolhermos a seguinte palavra “falta”. A falta, que inclusive é bem
reforçada no livro, preenche tanto o plano grupal – família – quanto o
plano individual de cada personagem. No plano grupal, a família ao
longo da obra é marcada por uma forte falta – falta de casa, de comida,
de instrução, de trabalho, de linguagem, de felicidade, de expressão,
enfim, pode-se dizer falta de vida, como o próprio titulo já sugere, não é
qualquer vida, mas sim uma vida seca.

Essa ausência coletiva transborda para os desejos pessoais de cada
personagem, uma vez que todos são reprimidos. Por exemplo, Fabiano,
o marido, aspira um dia poder expressar-se; Sinhá Vitória, a mulher,
deseja apenas possuir uma cama de couro; o Menino Mais Novo deseja
apenas ser como o pai (seu único parâmetro de vida) e o Menino Mais
Velho descobrir o significado das palavras.

Fazendo uma análise simbólica dos desejos de cada personagem
notamos que, embora modestos, eles têm uma forte simbolização no
plano temático da obra, reforçando assim o tema da mesma – repressão
sobre a vida, tornando-a seca.

A linguagem, objeto de desejo de Fabiano, como sabemos é símbolo
de poder, tanto social como individual. Fabiano, sendo o chefe da
família, representa o “poder” familiar. Ora, como um homem que é
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desprovido de linguagem, pode ter representação?; inclusive Fabiano
tem plena consciência dessa sua falta, como explicita o seguinte período:
“em hora de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo: dizia palavras
difíceis, truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se
perfeitamente que um sujeito como ele não tinha nascido para falar
certo” (RAMOS, 2005, p. 22)

A cama, objeto de desejo de Sinhá Vitória, simboliza o espaço do
sonho, do descanso. Para uma família marcada pela falta, não há espaço
nem para fabulação (sonhos) nem para descanso (dormir em pau), pois a
vida é sobrevivência, assim restava dormir em pedaços de paus e almejar
uma cama alheia, como ilustra o seguinte período, inserido no capítulo
“Sinhá Vitória»: 

Era melhor esquecer o nó e pensar numa cama igual a de seu Tomás
da bolandeira. Seu Tomás tinha uma cama de verdade, feita pelo
carpinteiro,  um estrado de sucupira alisado a enxó, com as juntas
abertas a formão, tudo embutido direito, e um couro cru em cima,
bem esticado e bem pregado. Ali podia um cristão estirar os ossos.
(RAMOS, 2005, p. 45-46)

Esse pensamento da mãe ilustra que ela não se considerava filha de
Deus, pois sua condição é tão miserável que ela não tem direito de nem
descansar o corpo em uma cama decente.   

O filho mais novo deseja apenas saber domar os animais como
Fabiano, ou seja, em seu universo infantil – marcado pela seca, seu desejo
é garantir uma habilidade de sobrevivência – força de trabalho – e não
um espaço de fabulação, próprio do mundo infantil. Assim, seu universo
infantil já é marcado pela sobrevivência (preocupação adulta), pelo
trabalho, e não por brinquedos.

O filho mais velho com tantas palavras no mundo tem uma atração
pela significação da palavra “inferno”. No plano da obra, essa palavra
ganha um amplo significado conotativo: o Menino Mais Velho, sendo já
um adolescente, está em fase de contestação e diálogo com o mundo.
Observando o mundo ao seu redor e os rudimentos explicativos de sua
mãe, em relação ao significado da palavra inferno, transpõe o significado
da palavra para a realidade de sua vida. Como era freqüente apanhar de
seus pais, o menino pensou: “Entristeceu. Talvez sinha Vitória dissesse a
verdade. O inferno devia estar cheio de jararacas e suçuaranas, e as
pessoas que moravam lá recebiam cocorotes, puxões de orelhas e
pancadas de bainha de faca.” (RAMOS, 2005, p. 61) 
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Analisando semanticamente cada desejo, nota-se que cada um, de
alguma forma, reforça o tema da obra – repressão a vida. Como bem
definiu Antonio Candido, em relação ao estilo literário de Graciliano
Ramos “é perfeita a adequação da técnica literária à realidade expressa”
(CANDIDO, 1964, p. 114).

Essa análise centrada nos personagens, especificamente em seus
desejos, ilustra metonimicamente o tema mais forte na obra –a miséria
humana. A repressão dos desejos simboliza o autoritarismo sobre a vida.

Assim, Vidas Secas é uma obra que contesta ficcionalmente o poder.
Pois, se levarmos em conta o projeto político de Vargas (época da
publicação da obra) –modernização– e a representação de Vidas Secas,
nota-se que há uma dissonância: como modernizar um país onde a
maioria vive uma subvida, onde os desejos são reprimidos? O que é um
Fabiano –uma exceção ou ao contrário, uma maioria? Se refletirmos por
esse ângulo, pode-se destacar que embora Vargas movimentasse um
“batalhão” de recursos para promover o Brasil –“o orgulho de ser
brasileiro”– o país estava longe de atingir a “humanidade”, visto que o
que imperava era o autoritarismo e a opressão. A obra Vidas Secas, de
Graciliano Ramos ilustra essa contradição, pois sua obra ficcionaliza a
miséria e a opressão de milhões de brasileiros que tem vida sim, mas seca.

Diante do exposto, pode-se configurar Graciliano Ramos como
verdadeiro intelectual, que sabe, por meio de sua arte, questionar o status
quo (função imprescindível para um intelectual, de acordo com Said e
Sartre) e falar em prol do homem, e não do poder, mesmo inserido nele,
como destaca Antonio Candido:

Concluímos daí que no âmago da sua arte há um desejo intenso de
testemunhar sobre o homem, e que tanto os personagens criados
quanto, em seguida, ele próprio, são projeções desse impulso fun-
damental, que constitui a unidade profunda dos seus livros. (CAN-
DIDO, 1964, p. 98)

Conclusão – há intelectuais brasileiros?
Mário de Andrade na crônica “Intelectual – 1”, publicada em 1932 no

jornal Diário Nacional, faz uma intensa crítica ao grupo pensante do
Brasil. No início desse texto, o autor faz a seguinte afirmação: “Aqui
neste paraíso da inconsciência que é o Brasil, no geral os grandes fatos
sociais passam sem grande repercussão, em branca nuvem”
(ANDRADE, 1932, p. 515).
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Logo mais a frente o autor faz outra afirmação, esta agora de forma
mais explicita à intelectualidade brasileira – “Os intelectuais brasileiros
não protestam contra nada, nada se inculpou, não se acusou coisíssima
nenhuma. [...] Na verdade o intelectual brasileiro continua tocandinho na
viola o toque rasgado da sua pasmosa inércia humana”. (ANDRADE,
1932, p. 515)

Ora, as afirmações do autor de Macunaíma (1928) - obra inclusive
questionadora – contrariam o presente trabalho. Diante do que foi
exposto nas linhas anteriores, pode-se concluir que Graciliano Ramos
configura-se, no cenário brasileiro, como um verdadeiro intelectual, nos
parâmetros de Said e Sartre.

A obra Vidas Secas, no contexto de sua produção, pode ser lida como
uma forma de expressão a qual contesta, pode se dizer inclusive que
desmente, o discurso oficial do poder. Nesse sentido podemos enquadrá-
la como uma narrativa contra – ideológica, termo cunhado por Affonso
Romano de Sant´Anna e definido pelo autor da seguinte forma: 

Sua versão do real é crítica e procura denunciar aquilo que a narra-
tiva do poder ocultou. É o que sucede geralmente com o chamado
“romance de 30” (fase de Graciliano) na literatura brasileira, des-
crevendo um espaço socioeconômico antes ausente de nossa paisa-
gem literária. A estória já não é contada pura e simplesmente do
ponto de vista do senhor do engenho ou do bacharel, mas introdu-
zem-se aí outras versões. Surgem personagens ausentes na narrati-
va ideológica, ou então se procura investir esses personagens de
uma outra consciência da realidade. (SANT’ANNA, 1984, p. 44-45) 

Ora, a obra de Graciliano Ramos explicita bem essa condição descrita
por Sant’anna. Aobra contesta o poder e enfoca de diversos ângulos “que
o poder é mercadoria rara, que só podemos possuir às custas de outra
pessoa” (LEBRUN, 1996, p. 18), por exemplo, na relação de Fabiano e seu
Patrão ou daquele com o Soldado Amarelo, etc.

Além disso, embora Graciliano se enquadre na produção literária
brasileira, sua escrita, mesmo que demarcada geograficamente, consegue
atingir uma amplitude universal (“em prol da marcha coletiva” – Said).
Pois a opressão do homem pelo homem caracteriza a sociedade
capitalista em geral e não só o Brasil, nesse sentido sua voz ecoa tanto
intemporal como universalmente.  

Mas, não dispensemos por completo a crônica de Mário de Andrade.
No pólo da recepção, infelizmente, a obra não atinge sua função. Como
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pontua Andrade a respeito da recepção desse tipo de obra: “Toda gente
admira o esplendor da obra criada e se esquece da seca. Mudou o toque
mas a viola é sempre a mesma porém”. (ANDRADE, 1932, 516)

Nesse aspecto podemos fazer os seguintes questionamentos – qual é a
validade de uma obra como Vidas Secas? Ou quem são os leitores ou
mesmo os telespectadores dessa obra – o povo, os excluídos? 

Se seu efeito restringir-se a só a uma característica parnasiana – arte
pela arte – podemos refletir, tristemente, que embora Graciliano Ramos
configure-se como um verdadeiro intelectual (secular, Said), ele, no pólo
da recepção, atingi sua função? Ou estendendo a questão para os
intelectuais em geral – eles conseguem concretizar sua função?
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O livro Novos Nortes para a
Literatura Portuguesa, editado pelo
Programa de Pós-Graduação em Litera-
tura e Diversidade Cultural, da Universi-
dade Estadual de Feira de Santana, na
Bahia (Brasil), vem, sem querer fazer
trocadilho, a ser um norte  para as
pessoas que trabalham na área do ensino
de Literatura Portuguesa, uma vez que
são narradas experiências de sala de aula,
como também a maneira como determi-
nados textos/autores portugueses são
tratados na tarefa do ensino de Literatura
Portuguesa num entorno brasileiro. 

Este livro é o “registro” do I Encontro
Norte/ Nordeste de Professores/ Pesqui-
sadores de Literatura Portuguesa (I
ENPLP), realizado em Feira de Santana,
no período de 27 a 29/10/2006. Um
encontro que teve o propósito principal
de reunir profisisonais e estudantes de

oito estados da Federação, envolvidos
nos diversos níveis acadêmicos – da
Iniciação Científica à Pós Graduação
Strictu Sensu, provenientes de Institui-
ções de Ensino Superior, privadas e
públicas, assim como também de Ensino
Secundário. 

Não se pode deixar de destacar que
este evento é também fruto de um esforço
do Departamento de Letras da Universi-
dade Estadual de Feira de Santana, mais
especificamente o Programa de Pós-
Graduação - Strictu Sensu - em Literatura
e Diversidade Cultural. Este Programa é
responsável também por outras publica-
ções como: a Coleçao Literatura e Diversi-
dade Cultural, publicação que já conta
com dez números (iniciada em 2000);
Cadernos de Literatura e Diversidade
Cultural, publicação semestral, que
encontra-se no número 6 (iniciada em
2002); Revista Légua e Meia, (iniciada em
2002) que também trata de temas
relacionados com a diversidade cultural
e a Revista Labirintos (on line), que aborda
temas relacionados com a Literatura e a
Cultura Portuguesa.

Cabe também lembrar que os
organizadores deste livro pertencem a
este mesmo Programa de Pós-Graduação
e têm uma ampla experiência no âmbito
investigativo. Marcio Muniz é Professor
Doutor em Literatura pela USP, Professor
de Literatura Portuguesa na Universida-
de federal da Bahia (UFBA) e professor
Colaborador na Universidade Estadual

resenhas
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(*) MUNIZ, Márcio. & SEIDEL, Roberto.(Org.) Novos Nortes para a Literatura Portuguesa. Feira de Santana:
Universidade Estadual de Feira de Santana/BA: Programa de Pós-Graduação em Literatura, 2007.
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de Feira de Santana e atualmente é o
Presidente da Associação Brasileira de
Professores de Literatura Portuguesa. Já
Roberto Seidel é Doutor em Estudos
Literários e Culturais pela Universidade
Federal de Pernambuco, atua na área
estudos Culturais, sendo o Coordenado
do Núcleo de Estudos Canadenses da
referida Universidade. Ambos têm
significativa participação em congressos
assim como publicações individuais e
coletivas.

Dividido em seis partes, sendo a
primeira “Olhares experientes sobre
Leitura, Ensino e Literatura”, como o
título indica, destaca experiências de
Professores. O ensaio de abertura, ”Para
não dizer que não falei de Flores
Portuguesas”, da Professora aposentada,
da UNEFS, Maria Theresa Abelha Alves,
relata uma experiência significativa, entre
tantas de sua vida profissional, com uma
turma de iniciação no Curso de Letras.
Não deixa de destacar as diferenças
vocabulares “desde o seu tempo” até os
dias atuais e, principalmente, destaca os
(des)caminhos que uma turma pode
levar, relevando que nem sempre um
conteúdo programático é a prioridade,
quando os problemas de convivência
falam mais alto. 

A experiência relatada, de uma turma
com quinze alunas evangélicas que
marginalizavam uma outra que profes-
sava o candomblé(1), o que fez com que a
professora buscasse, nos clássicos (Platão,
Petrarca, Ovídio, Camões, Santo Agos-
tinho, Espinosa, a Bíblia), alternativas
para aguçar o olhar crítico das alunas –

sobre textos diversos, sobre situações,
comportamentos sociais e, principal-
mente, sobre questões religiosas, mas
sem tocar diretamente neste tema, pois “o
leitor põe intenções na leitura, segundo
suas expectativas ideológicas e seu
quadro referencial.” (p. 19) Também
afirma que: “Ensinar é fazer desviar o
olhar. Educa-se o olhar para que se veja o
que está latente no aprendiz.”  ( p. 21)

Assim, ao desviar o caminho de um
conteúdo programático de Literatura
Portuguesa para “aulas de leitura”, não
basicamente de textos portugueses, mas
de textos filosóficos, sobretudo, e fazer a
provocação: como dar sentido a textos
diversos, como pensar um texto e, mais
ainda, pensar a compreensão de que “a
universidade é espaço de conjunção em
que a unidade se dispersa no diverso,
maneira perfeita e única [...] de vencer a
barbárie, [...] de compreender que um
mesmo fato pode ser lido de diferentes
maneiras, pois cada um vai ler segundo
suas próprias opiniões.” (p. 24) Enfim, a
Professora Maria Theresa possibilitou às
quinze alunas evangélicas o sabor e o
saber de leituras, do mundo e de si, e,
também deixou bem nítido que a
literatura desperta a liberdade, amplia
horizontes, faz voar. 

Ainda nesta primeira parte, o ensaio
do Professor de Literatuira Portuguesa na
USP, Paulo Motta Oliveira: “Literatura
Portuguesa e Ensino: o Oitocentos”
destaca a preocupação sobre a educação
feminina nos séculos XVIII e XIX e usa
como referência algumas obras de
Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco

AGÁLIA, 97-98

(1) Note-se que, mesmo diante de uma diversidade cultural e religiosa tão grande como a existente no Brasil,
ainda persiste o preconceito, talvez pelo desconhecimento, em relação ao candomblé - religião com suas
origens africanas e com significante número de adeptos na Bahia, primeiro local que recebeu o povo
africano. Algumas das características dessa religião é o contato com a natureza e com os entidades
espirituais africanas - o que pode resultar estranho para alguns.
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e Eça de Queirós. Do primeiro, Da
educação, de 1829, destaca a afirmação
sobre uma educação diferenciada para
homens e mulheres: “[...] porque a
sociedade, para a qual nos criou a
natureza e fora da qual não podemos
viver, exige uma atividade e quantidade
de serviços com que a mulher não pode
porque essencialmente foi moldada pela
natureza para mãe.” (p.33) Ressalta a
“invisibilidade” cultural e social da
mulher portuguesa de então.

Já do segundo autor, Camilo Castelo
Branco, destaca os equívocos causados
pelo desencontro social: propor uma
educação às jovens de maneira bem
diferente de sua origem social. Para
exemplificar, cita a personagem Custódia
de Aventuras de Basílio Fernandes Enxerta-
do, que troca o seu nome para Itelvina,
menos gracioso e plebeu e também o pai,
que não tinha uma boa situação
financeira queria que a filha aprendesse a
tocar piano, a cantar e também a falar
francês, atividades completamente
deslocadas de sua vida cotidiana.

Quando aborda o terceiro autor, Eça
de Queirós, cita O Primo Basílio, cuja
protagonista fazia leituras “perigosas”
que influenciavam o seu comportamento
de maneira desvirtuosa. Também O crime
do Padre Amaro e A Relíquia, obras que
refletem uma educação tipicamente por-
tuguesa, mesmo que os protagonistas
destas obras reflitam uma imagem “dis-
forme” desta educação, evidenciado a
também “pequenez portuguesa” da época. 

O autor do ensaio também destaca a
crítica que Eça de Queirós fazia ao modo
vigente de educação em Portugal, na

obra Os Maias: “Nem uma educação à
portuguesa, nem uma educação à
européia. Parece que Eça indica a
impossibilidade de construção de um
projeto pedagógico para o país.” (p. 38) A
conclusão do ensaio mostra  que a leitura
dos livros de Eça permite uma leitura
fecunda sobre a questão do ensino – o
que nos permite conhecer mais a fundo o
Portugal oitocentista e, principalmente,
compreender determinados mecanismos
comportamentais, em várias camadas
sociais, do mundo português.

O terceiro e último ensaio desta
primeira parte faz uma abordagem no
âmbito dos estudos literários e sociais – a
questão da mulher nas obras literárias e,
também, a mulher escritora. Trata-se de
“As Linhagens do Feminismo nas
Literaturas em Língua Portuguesa”, da
Professora aposentada da UFSE, Maria
Lúcia Dal Farra que toma como ponto de
partida de sua fala duas lendas, muito
lidas nos primeiros períodos dos cursos
de Literatura Portuguesa, “Lenda da
Dama Pé-de-Cabra”(2), que casa-se com
D. Diego Lopes, um senhor feudal, sob a
promessa de que este nunca poderia
santificar-se. Porém, numa situação
inesperada este descumpriu a promessa
e, como conseqüência, a esposa foge com
os filhos para as montanhas.

A outra, “Lenda da Dona Marinha”,
também fala de uma mulher, que se
encontrava à margem do mar, que se casa
com um senhor feudal, Dom Froiam.
Porém, Dona Marinha nunca falava nada.
Até que seu marido, tentando obrigá-la a
emitir algum som, ameaça jogar o seu
filho na fogueira – o que faz com que esta

Novos Nortes para a Literatura Portuguesa

(2) Sobre a primeira lenda, não há uma certeza sobre sua autoria, sabe-se que foi compilada por Alexandre
Herculano em HERCULANO, Alexandre, Lendas e narrativas, Lisboa: Bertrand, 1970, vol. 2 (Obras
Completas de Alexandre Herculano. Já a segunda, por sua vez, foi retirada de MATTOSO et alli, História
e antología da Literatura Portuguesa, séculos XIII e XIV. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1997.
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grite tão fortemente que joga pela boca
um pedaço de carne, a partir de então
nunca deixa de falar.

O uso de tais “alegorias” vem
enfatizar os modelos de mulher que, de
certa forma, recheiam obras literárias: a
mulher insurrecta, que busca uma
autonomia diante do modelo cultural
masculino, neste caso a Dama Pé-de-
Cabra; e a mulher convertida, que passa
de um modelo feminino indomável para
inserir-se num mundo ditado pelas
normas culturais masculinas. O que
vemos é que o exercício da voz e a
aquisição da linguagem funcionam como
um sinal negativo em relação à mulher.

A partir destas abordagens, é inserida
uma terceira obra literária Cartas
Portuguesas, que destaca uma outra
presença feminina, marcada na história
da Literatura Portuguesa, que parece
aglutinar as duas personagens
anteriormente citadas, trata-se de
Mariana Alcoforado, a freira de Beja,
responsável por cinco cartas de amor
dirigidas ao Marquês de Chamilly. (Mais
uma vez o exercício da voz feminina).
Surge então, a partir da análise da obra
de Mariana, um novo modelo feminino
literário que sintetiza, além das
personagens anteriormente citadas, “(...)
as tópicas da soldadeira e da religiosa das
cantigas de escárnio e maldizer nessas
peças a sua reatualização”. 

Ao saltar para o século XX, Maria
Lúcia Dal Farra refere-se a outra obra que
está “imbricada” com a de Mariana
Alcoforado: Novas Cartas Portuguesas
(1972) de Maria Teresa Horta, Maria
Velho da Costa e Maria Isabel Barreno
que relêem as Cartas Portuguesas pelo viés
de uma relação direta com o corpo
feminino, num elogio à sensualidade e
numa explícita declaração dos direitos

femininos. Ainda neste século XX, agora
bem no princípio, não deixa de falar de
Florbela Espanca (1894 – 1930) e Cecília
Meireles (1901 – 1964) e, também, de um
nome ausente em vários livros de
História da Literatura Portuguesa: Judith
Teixeira (1880 – 1959), “única poetisa
portuguesa modernista” que teve o seu
primeiro livro recolhido e queimado,
além sofrer várias adversidades críticas e
moralistas acerca de sua poesia erótica. 

Avançando um pouquinho mais no
tempo, os nomes da poeta brasileira
Adélia Prado (1935 - ), da poeta angolana
Paula Tavares (1952 -) foram anunciados
como consolidação do que foi “alicerça-
do” pelas anteriores autoras. A última
voz feminina citada é a da lisboeta Adília
Lopes (1960), que se volta mais para a
linguagem, “[...] vasculhar os mecanis-
mos internos da linguagem, a bem dizer,
o de testar as relações possíveis (ou
impossíveis) entre significantes, provo-
cando-os [...].  O ensaio anuncia, neste
percurso pelo feminino, que a mulher já
tem o seu lugar bem marcado no campo
literário.

A segunda parte “Olhares poéticos e
Narrativos sobre o Século XX” apresenta
um total de dez ensaios. Destes,
destacaremos alguns como o primeiro, da
Professora Doutora de Literatura
Portuguesa na UFRJ e UFG, Luci Ruas
Pereira, faz uma abordagem sobre morte,
sobre os limites entre literatura e
biografia em De Profundis, valsa lenta, de
José Cardoso Pires. A autora afirma que
“De Profundis, valsa lenta é uma espécie de
texto-depoimento, ou – não sei se seria
adequado – uma narrativa autobiográ-
fica, resultante do desejo de fixar em
discurso um evento real.” (p. 65)

Fernando Pessoa, como uma grande
referência da Literatura Portuguesa no

AGÁLIA, 97-98
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século XX foi também apresentado no
trabalho ”Quatro Personas num Único
Poema”, onde foram levantadas
características afins dos heterônimos em
distintos poemas, um perceber de ecos de
um no outro. Também, análises sobre ver
e não ver, ou que se vê quando não se
enxerga foram feitas em “Os Ensaios de
José Saramago”, outra grande referência
da Literatura Portuguesa, quando duas
obras são analisadas – Ensaio sobre a
cegueira e Ensaio sobre a lucidez. Os ensaios
de Saramago oferecem instrumentos para
a reflexão sob as vertentes do ver e do
não ver num âmbito político e social – ver
é engajar-se no mundo das idéias e do
conhecimento.  

O tema da memória é abordado a
partir do conto “O Viúvo” de David
Mourão-Ferreira (1927 – 1996) no estudo
“No Reino da Memória” onde o fio da
memória é reconstruído no duplo aspecto
de dispersão e fixidez, pois recupera
fatos, impressões e sentimentos que
somente são retomados porque
encontram-se “em ausência”(neste caso o
protagonista é um viúvo que sente a falta
do outro que está ausente). O conto
também destaca outros pontos
angustiantes para o homem como a
morte, o amor e a perda. Pontos refletidos
e “vividos” pelo “fio” da memória.

“Olhares sobre o Feminino” é a
temática da terceira parte. O primeiro
ensaio “ A Concepção do Feminino e a
Alteridade de um Mundo Novo”, parte
de uma pesquisa da Professora Doutora
de Literatura Portuguesa na
Universidade católica, Olímpia Ribeiro
de Santana, vem mostrar os primeiros
olhares sobre a mulher, no Brasil colonial.
O retrato narrado em crônicas apresenta
diferenças culturais, uma vez que a
mulher nestas descritas está colocada à
margem por vários motivos: pela sua cor,

pela sua condição social e, também, pela
maneira de se vestir – que discrepa da
maneira européia. Tudo isso resulta num
discurso marcado por discriminação e
poder. Já em “As tecelãs de Palavras:
Concerto Lusitano a Três vozes”, do
poeta e Mestre em Literatura e
Diversidade Cultural Adriano Eysen
Rego, encontramos uma leitura de Novas
Cartas Portuguesas, uma obra de
significativa importância no que diz
respeito à escrita feminina em Portugal,
na qual “[...] os questionamentos e as
inquietações das narradoras ao tratarem
das imagens femininas ora fragilizadas,
ora decididas a transpor uma ordem
milenar de valores, possibilitaram, assim,
o deslocamento do sujeito feminino da
periferia para o centro das discussões”. 

Mariana Alcoforado, a freira de Beja
que é hoje uma representação do
princípio do processo identitário
feminino português é lida sob a ótica da
religião, das regras e do entorno social
em “Religião e Perversão nos Escritos de
Sóror Mariana Alcoforado”, texto que
aborda as regras da Ordem Beneditina,
que, a partir do século VI, passaram a
vigorar em todos os mosteiros católicos
europeus, o que atinge a protagonistas de
Cartas Portuguesas, hoje considerada um
mito nacional. Outra representante da
escrita feminina portuguesa, Florbela
Espanca, é apresentada em “A Obra de
Florbela Espanca à Luz da Estética da
Recepção”, da mestranda em Letras
Clêuma de Carvalho Magalhães, cujo
texto mostra algumas afirmações sobre a
célebre escritora portuguesa, como por
exemplo que “[...] na época em que foi
inicialmente publicada, [...] a poesia
dessa autora apresenta uma distância
estática em relação ao horizonte de
expectativas do público português das
primeiras décadas do século XX.”(p. 199),

Novos Nortes para a Literatura Portuguesa
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o que comprova o caráter renovador em
relação à estética vigente.

A presença dos estudos comparativos
entre a Literatura Brasileira e a Literatura
Portuguesa inscreve-se na quarta parte
do livro “Olhares dos Nortes para
Portugal”. O primeiro estudo: “Jorge
Amado, Dona Flor e Portugal”, do
Professor Doutor em Literatura Brasileira
na UEFS e na UCSal, faz uma abordagem
sobre a recepção das obras de Jorge
Amado, tanto em terras brasileiras, como
em lusitanas – destacando o contexto
sócio-político e cultural de ambos países:
anos 1930 aos 1960, período em que a
ditadura no Brasil, sob o governo de
Getúlio Vargas, está no seu período
“[...]mais cruento[...]” (p. 215) no que diz
respeito à censura, tendo mesmo livros
apreendidos e queimados e, também, no
que diz respeito à perseguição aos
comunistas. Também, em Portugal, a
ditadura do Estado Novo, tendo à frente
o Chefe do Estado António de Oliveira
Salazar, não deixava a desejar no que diz
respeito à censura e cuidados para a
manutenção da ordem.  Durante muito
tempo os livros de Jorge Amado foram
proibidos nas terras lusitanas, somente a
partir de 1962 as suas obras começaram a
ser liberadas no regime salazarista – a
princípio em antologias de contos e
depois seus livros já premiados no Brasil.
O estudo destaca a recepção crítica da
obra do autor em Lisboa e também a
recepção da pessoa de Jorge Amado e sua
família com intelectuais e artistas
portugueses. Destaca também o valor da
“conexão” que o autor baiano fez entre
Brasil e Portugal – destacando a
paisagem/cultura brasileira/baiana no
exterior. Como diz o estudioso:
“Constato, na oportunidade, a
importância da obra de Jorge Amado na
construção de imagens da baianidade e o

papel desempenhado por estas imagens
no exterior.” (p. 220)

O artigo seguinte “Memórias de Branca
Dias, de Miguel Real, e O Santo Inquérito,
de Dias Gomes: duas faces do mesmo
mito”, cuja autora é a mestranda em
Literatura e Diversidade Cultural Patrícia
Conceição Borges Franca Fialho
Cerqueira, busca a reflexão sobre a
condição do homem no mundo. O ponto
de partida é a análise da personagem do
primeiro livro em manter a identidade e a
memória judaica para os seus
descendentes – o que era um pouco difícil
de praticar, diante da hegemonia cristã e
da imposição da conversão ao
cristianismo no Brasil. Ao comparar a
primeira obra com Santo Inquérito de Dias
Gomes, a estudiosa consegue perceber a
retomada mítica da primeira história, no
sentido de busca de uma “verdade
humana”, para responder os anseios de
Dias Gomes “ [...] de lutar por justiça”,
assim a personagem passa a ter
características do herói clássico: “virtude,
pureza, abnegação e, acima de tudo,
dignidade; sem perder, contudo, sua
humanidade.” (p. 230)

Numa outra análise comparativa
veremos dois cânones literários:
Guimarães Rosa e José Saramago, ou
melhor dizendo, as obras Todos os nomes e
Grande Sertão Veredas. “A experimentação
lingüística e as estratégias narrativas
inovadoras”, da mestranda em Literatura
e Diversidade Cultural Vigna Nunes
Lima, presentes nas obras em epígrafe
exigem do leitor uma leitura aguçada
para a construção de sentidos destes
textos.  Os textos permitem um diálogo
no que diz respeito à forma, à estratégia
narrativa e linguagem utilizadas: “ambos
redimensionam o conceito de arte e de
narrar e da própria linguagem para dar

AGÁLIA, 97-98
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vazão à complexidade do ser diante do
mundo”.

Na quinta parte do livro sob o título
“Olhares oitocentistas”,  vamos
encontrar estudos sobre as obras de Eça
de Queirós: “Um herói em desassossego:
uma leitura do conto “A perfeição de Eça
de Queirós” de Alana de Oliveira Freitas
El Fahl, Doutoranda em Literatura
Portuguesa, em que a intertextualidade
com Odisséia é feita, realçando a figura do
herói ávido pelo retorno, também
entrelaçando com o texto de Luis de
Camões – Os Lusíadas, não deixando de
colocar como pano de fundo a história do
país, nesse momento em crise. O tema da
viagem é retomado no texto “Diálogos
Intratextuais e Paródicos em Narrativas
Queirosianas”, da mestranda em
Literatura e Diversidade Cultural Rosana
carvalho da Silva, onde  é analisada a
presença de um entrelaçamento temático
da viagem ao Oriente, em obras distintas
A Relíquia e O Egito. 

Também Camilo Castelo Branco é
inserido nesta parte oitocentista. Um
retrato da sociedade portuguesa é
evidenciado em “O Portugal Camiliano:
um mundo imerso nas relações de
trabalho e dinheiro”, da estudante de
Letras Ana Luísa patrício Campos de
Oliveira, toma como referência principal
a obra Onde está a felicidade? Em outro
texto, “Os brilhantes do Brasileiro: o
narrador camiliano como crítico social”
da também estudante de Letras Juliana
Yokoo Garcia, vamos ter uma outra faceta
do escritor português – a de crítico social
e de costumes.

Em se tratando de Literatura
Portuguesa não se pode deixar de
abordar a sua grande “matriz”: a
literatura medieval. Assim temos na sexta
e última parte deste livro o título

“Olhares para o Portugal Medieval e
Clássico”, o primeiro ensaio “O Saco da
Humanidade: Poesia, Fé e Fruta-pão nas
Alegorias Portuguesas”, cuja autora, a
Professora Doutora de Literatura
Portuguesa da UFPI, Maria do Socorro
Fernandes de carvalho, faz uma análise
de uma cantiga de Jerônimo Baía,
(1620/30 – 1688) onde o tema do
sacramento cristão é abordado. Também
o Tratado da amizade e das qualidades do
amigo é estudando sob o foco da amizade
propriamente dita – ou sobre o que se
deseja de um amigo. Um percurso
histórico, iniciado pelos filósofos gregos,
foi o fio condutor para a análise desse
Tratado. 

Seguramente Novos Nortes para a
Literatura Portuguesa é uma boa referência
para quem quer ter uma iniciação nos
estudos de Literatura e Cultura
Portuguesa, além de ser um “auxiliar”
para os professores universitários, no que
diz respeito a uma organização histórica
e temática desta disciplina, na esfera
acadêmica.

Novos Nortes para a Literatura Portuguesa
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Desde pelo menos o exílio da
Babilônia (587-538 a.C.), a experiência da
diáspora (dispersão, em grego) tem sido
uma constante do povo judeu. Ao mesmo
tempo, transcendendo as fronteiras
étnicas, a diáspora tem sido uma
metáfora empregada nos estudos
culturais para interpretar as novas
migrações –espaciais e culturais– da
modernidade tardia. O romance A chave
de casa, de Tatiana Salem Levy, (Record,
2007) é uma narrativa onde se fundem e
se refratam estas duas perspectivas: a
milenar sina judaica e as experiências de
descentramento da contemporaneidade.
Mas é sobretudo uma história de retorno,
onde Ulisses, de volta à Ítaca, não
encontra mais seu lar:

Para escrever esta história, tenho de
sair de onde estou, fazer uma longa via-
gem por lugares que não conheço, terras

onde nunca pisei. Uma viagem de volta,
ainda que eu não tenha saído de lugar
nenhum (página 12).

Nesta história circular, onde se
cruzam e recruzam diversas tramas, a
história-chave tem como eixo uma
viagem à Turquia. A jovem protagonista
recebe de seu avô a chave de sua antiga
moradia na cidade turca de Esmirna, de
onde ele emigrara muitos anos atrás. Ao
mesmo tempo, outros exílios são
narrados, como a história desse avô, que
deixara a Turquia, com o coração ferido
por conta de um amor interditado pelas
tradições familiares, para ganhar a vida
no Brasil. Há também a história de uma
de suas filhas, justamente a mãe da
protagonista, perpassada também pelo
exílio – no caso em Portugal, ao tempo da
ditadura militar no Brasil – e por uma
dolorosa doença terminal. Além disso,
somos alvejados pelos estilhaços de uma
paixão doentia vivida pela protagonista-
narradora: 

Quando você aproximou docemente os
lábios dos meus, tive medo, muito medo.
Tremi. Tire a roupa. Tire a roupa toda e me
espere na cama, você ordenou. Acuada,
obedeci. Nesse dia você me possuiu de
maneira que eu nem sabia existir. Nesse
dia descobri que não era amor o que sen-
tíamos (página 129).

Turquia-Brasil-Portugal são algumas
das estações dessa via crucis de exílios e
expatriações. Todavia, na história
contada pela personagem de Tatiana,

EXÍLIOS DO CORPO, DIÁSPORA DA ALMA

por Otto Leopoldo Winck
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uma história que se desenrola nos séculos
XX e XXI, ouvimos o eco de outros
exílios, outras partidas e despedidas.
Com efeito, os judeus sefarditas, isto é,
aqueles que viviam na península ibérica
na época do domínio mouro, foram
expulsos de seus lares por volta do final
do século XV, quando se consolida a
reconquista cristã na península e termina
a convivência relativamente pacífica
entre cristãos, mulçumanos e judeus.
Alguns destes últimos acabam parando
na Turquia islâmica, ao tempo do Império
Otomano – e aí está a raiz da família da
narradora, que inclusive numa cele-
bração com seus parentes em Esmirna se
depara com uma língua muito parecida
com a sua, o ladino, a antiga língua
falada pelos judeus em Portugal e
Espanha.

Todavia, ela, uma judia não-
praticante, se sente deslocada entre os
seus parentes na Turquia. O retorno às
tradições ancestrais não parece possível
ou suficiente para diminuir sua sensação
de desenraizamento. A identidade
perdida não pode ser reencontrada. Só a
memória narrativa pode recuperar, e
mesmo assim em parte, fragmen-
tariamente, as histórias pessoais e
familiares do tempo passado.

Entramos no carro e o caminho é
longo. Raphael me pergunta se gostei do
jantar e me pede desculpas pelo inconve-
niente. Educadamente, digo que foi ótimo,
não houve problema algum. Enquanto ele
dirige, fico observando seus gestos, o con-
torno de seu rosto, sua maneira de falar.
Que se tivesse nascido aqui não teria sido
colocada contra a parede: mas você não
fala a nossa língua? (página 159).

Não obstante o teor emocional do
enredo, Tatiana logra escapar das

armadilhas da pieguice e do lugar-
comum. Ademais, em vez de enveredar
por uma narrativa linear, mais fácil e
palatável, ela deixa se enredar pela
urdidura ziguezagueante da memória,
onde várias histórias e cenas, fragmentos
de histórias e fragmentos de cenas, se
entrelaçam. Aliás, a riqueza da trama não
é o maior dos méritos do livro. A
delicadeza da linguagem, equidistante
tanto da secura quanto da vagueza, é
outra de suas qualidades. Tatiana não faz
uma reportagem “objetiva” do drama de
uma família às voltas com muitos exílios,
nem se perde no umbiguismo autocom-
placente de boa parte de nossa ficção
recente. Entre um extremo e outro, ela
constrói um romance que é ao mesmo
tempo representação de nossas diásporas
modernas quanto expressão do sujeito
em crise em meio a tantos trânsitos de
sentido:

Nasci no exílio: e por isso sou assim;
sem pátria, sem nome. Por isso sou sólida,
áspera, bruta. Nasci longe de mim, fora de
minha terra –mas, afinal, quem sou eu?
Que terra é a minha? (página 25).

Não é a toa que A chave de casa foi o
ganhador do Prêmio São Paulo de
Literatura 2008, na categoria autores
estreantes. Aliás, para uma estreante, e
jovem, Tatiana se mostra bastante segura,
senhora de seus recursos e procedi-
mentos. 

Exílios do corpo, diáspora da alma (A chave de casa, de Tatiana Salem Levy)
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Apesar de decorridos alguns anos da
publicação deste romance de Hélia
Correia, voltamos hoje sobre ele porque a
sua importância na carreira da autora-
continua vigorando plenamente. A obra
apresenta um momento determinado da
vida do seu protagonista, um momento
de crise existencial na que parece que há
uma vontade de se desprender da sua
própria identidade. Encontramos portan-
to, uma situação vital narrada desde uma
perspectiva própria. A autora desenvolve
a história através de uma introspecção na
personagem, um homem adulto, mos-
trando a realidade filtrada pelos seus
olhos. Desta maneira, o leitor segue o
tempo interno da personagem, na que os
factos actuais se misturam com retalhos
do seu passado.

O título da obra, “Soma”, faz referên-
cia à droga do livro “Admirável Mundo

Novo” de Aldous Huxley, uma droga que
fazia com que as pessoas que a consu-
miam conseguissem dormir um belo
sonho profundo e reparador. António, o
protagonista do livro de Hélia Correia,
procura dalguma maneira esse sonho
profundo que o afaste da realidade.
Primeiro começa inventando uma namo-
rada: “Era isso a mentira, ia pensando
António. Era isso o fingimento. Juntar um
nome, um sítio, uma função e soprar,
como Deus, na sua criatura para que ela
comece a respirar...” (p. 21). Depois aban-
dona a casa e o trabalho e parte na procu-
ra da rapariga que lhe tinha inspirado a
criação daquela mentira. Essa fugida é
provocada pela solidão que sofre o prota-
gonista, que se sente sozinho na sua pró-
pria casa cheia de lembranças da sua ex-
mulher e do seu filho: “Era um quarto
amarelo. Assim o concebera Luisa e assim
ficara quinze anos depois: os móveis cla-
ros, aquelas flores perpétuas no papel das
paredes, os riscos que Bernardo fizera a
marcador perto do rodapé.” (p. 27). A
casa já não tem nada a ver com ele e isso
só acentua o seu sentimento de alienação
da sua vida, da sua rotina: “...ele acorda-
va dentro da casa, da cidade, e isso que-
ria dizer que o espreitavam, emboscados
à espera de que recomeçasse: o duche, o
frigorífico, o carro, a escola, e o supermer-
cado, e a noite, inteira e oca.” (p. 27)

Encontramos referências à alienação
do indivíduo na cidade, a solidão e o ano-
nimato num ambiente urbano cheio de
gente: “Deixava para trás o bairro, o auto-

SOMA, DE HÉLIA CORREIA (*)

por Raquel Queiruga 

(*) CORREIA, Hélia. Soma. Relógio D'Água Editores. 1987.
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móvel. Passou por multidões que atra-
vessavam praças e cujo respirar anónimo,
ofegante, parecia, também, dizer-lhe
qualquer coisa, buscar em vão a forma da
linguagem.” (p. 28)

António foge para a falésia frente ao
mar onde por primeira vez tinha visto a
rapariga a quem decidiu dar o nome de
Bárbara e o título de namorada. Sentado
no carro olhando para o mar no alto
duma falésia, é assim que começa a histó-
ria de António, é assim que começa a sua
crise, o seu progressivo afastamento da
realidade. Num estado de nevoeiro men-
tal, de lassidão e vontade de se deixar
levar, António encontra diferentes perso-
nagens que tratam dele e até o cuidam
nos vários delírios que sofre. António age
como se estivesse baixo o contínuo efeito
dalguma droga: “Compreendeu que esta-
va magro e sujo e ficou encostado no sofá,
a olhá-la, a deixar-se escorregar por um
torpor, um abandono de menino.” (p. 26)

Esta sensação de estar fora da realida-
de vai aumentando enquanto se nos apre-
sentam lembranças da infância e juventu-
de de António, lembranças que marcam o
seu tempo interno e que ficam tão longe
quanto a realidade que o circunda, até
chegar a um ponto no que o protagonista
perde a vontade de viver: “António per-
cebeu que o instinto da vida e as suas
agonias haviam desertado do seu corpo e
que seria fácil encostar-se a um tronco e,
apodrecendo, incorporar-se nele, colar-
se-lhe e crescer desordenadamente, sem
centro, sem consciência, feito musgo” (p.
67).

O ponto culminante do seu delírio
tem lugar na segunda casa na que é acol-
hido, lugar onde por primeira vez se faz
referência ao consumo, embora involun-
tário, de substâncias tóxicas por parte de
António. Esta casa e as mulheres que

habitam nela entram a formar parte do
delírio de António: “Numa salinha fraca-
mente iluminada, Moira sorria a um
pequeno espelho que no entanto a não
reflectia. Ele lembrou por momentos
como os velhos contavam que só por esse
indício podiam distinguir-se as almas do
outro mundo e estremeceu, mordendo as
mãos geladas.” (p. 98). António foge mais
uma vez mas apenas para encontrar mais
solidão ainda.

Hélia Correia explora neste livro o
mundo íntimo duma personagem que vê
como a sua vida vai perdendo sentido até
atingir uma alienação completa da sua
identidade. Correia mergulha na solidão
do indivíduo situado num ambiente
urbano no que se cruza com centos de
pessoas que o fazem sentir mais sozinho
ainda, apenas acompanhado pelo seu
passado, as suas lembranças. O “eu”
enfrentado ao “eu”, tentando fugir do
“eu”, não encontrando sentido nenhum
ao “eu”. Perdendo-se num torpor e falta
de vontade quase opiáceos e encontran-
do, no único momento em que consegue
reagir, a solidão e o vazio, a mesma
solidão e vazio que experimentara nas
primeiras linhas do livro sentado no
carro numa falésia frente ao mar.

Soma, de Hélia Correia
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Medashi yori
Futaba ni shigeru
Kaki no sane

Mal germinou 
E em duas folhas se abre
Semente de caqui

O título da obra, “Rakushisha”, signi-
fica “Cabana dos caquis caídos”. Esta
cabana é a casa na que o poeta Matsuo
Bash_ escreveu um dos seus diários de
viagens. E é precisamente este livro o que
une os dois protagonistas e os leva a rea-
lizar uma longa viagem que marcará um
ponto de inflexão nas suas vidas.

Os protagonistas fazem juntos esta
viagem mas na realidade só fazem juntos
a viagem física. A viagem espiritual da
que os dois, por causas muito diferentes
estavam a precisar, essa, fazem por sepa-

rado. De facto, quando chegam ao Japão
separam-se, e cada um vive de maneira
individual a evolução que a viagem lhes
ajuda a ter nas suas vidas. É como se, ao
estarem sozinhos, precisassem de segurar
a mão de alguém para dar o salto, mas
uma vez mergulhados na água, cada um
deles começasse a nadar na sua própria
direcção.

Haruki é um brasileiro descendente
de emigrantes japoneses que se sente
completamente desvinculado da cultura
dos pais: “O Japão não tinha nada a ver
com sua vida e com seus olhos puxados.”
(p. 36). O seu apelido, “Ishikawa” signifi-
ca “pedra do río”. Ele próprio reflexiona
sobre o significado do seu apelido (a
herança do pai), e como a idéia de um
“rio corrente sobre pedras silenciosas”
tinha a ver com a vida dele: “Haruki
sabia que um rio falava de dúvidas.
Nunca se atinha a si mesmo. Nunca se
cristalizava na pedra que o acolhia.” (p.
33). Haruki rejeita totalmente a cultura
nipónica e sente-se brasileiro: “Todo o
trabalho de Haruki como desenhista e
ilustrador de livros era cuidadosamente
transpassado por uma imagem, uma
idéia, algo muito vago chamado Brasil...”
(p. 34), mas isso não significa que tenha
encontrado a sua própria identidade. No
entanto ele aceita o trabalho no que deve
ilustrar um livro japonés. Já no Japão,
seguindo o seu discurso interior, vemos
como ele se pergunta: “Por que foi que
um dia eu arranjei uma descendente de

RAKUSHISHA, DE ADRIANA LISBOA (*)

por Raquel Queiruga 

(*) LISBOA, Adriana. Rakushisha, Rocco Editora, 2007.
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japoneses para amante?” (p. 66). Há qual-
quer coisa que o leva a desejar “ir deixan-
do que a terra de Bash_ fosse entrando
nele pelos cinco sentidos, se aninhasse
em seus pulmões, ficasse impressa em
suas digitais, ondulasse em chá verde
sobre a sua língua...” (p. 51). É no Japão
que ele encontra a sua identidade perdi-
da. É alí que ele se lembra do pai, tem
saudades do pai e de todas aquelas con-
versas que nunca tiveram. É alí que ele
percebe que ama Yukiko. É alí que ele
finalmemte se cristaliza na pedra que o
acolhe.

Celina é uma brasileira que mora
sozinha depois de ter perdido a filha num
acidente de trânsito. Encontra Haruki por
acaso e quase sem o conhecer decide
fazer com ele uma viagem ao Japão. Igual
do que com Haruki, o narrador segue o
discurso interior de Celina e é assim
como vamos conhecendo aspectos da sua
vida, de uma perspectiva totalmente ínti-
ma, pois vemos a realidade desde os
olhos da personagem.  Assim temos apre-
sentada a sua perspectiva da realidade e
as suas lembranças. Desde os momentos
mais íntimos na cama com Marco, o mari-
do, até uma discussão com ele por um
copo quebrado. E sobretudo, mil e uma
cenas de Alice, a sua filha. Alice de bici-
cleta, Alice comendo macarrão, Alice
aprendendo a jogar xadrez... No momen-
to actual, Alice teria treze anos e, no
entanto, Celina, já no Japão, compra
umas sandálias do tamanho adequado
para uma miúda de sete anos. A vida de
Celina parou no momento do acidente e
não consegue avançar. O seu espírito está
parado embora as suas pernas consigam
caminhar: “Para andar, basta colocar um
pé depois do outro. Um pé depois do
outro. Não é complicado. Não é difícil”
(p. 9).

Embora Celina e Haruki tenham
motivos diferentes para fazer esta longa
viagem, vemos que no momento em que
se encontram partilham uma mesma
posição perante o mundo. Assim como
Haruki se sentia um rio que passa e passa
sem se deter, Celina actua de igual manei-
ra, como vemos reflectido no seu traba-
lho: “Era de propósito que Celina com-
prava sempre pouca quantidade de um
mesmo tecido. As bolsas se faziam quan-
do se faziam. Instantaneamente: no ins-
tante. Não havia planos para elas ou para
coisa alguma, não podia haver, Celina
não cairia nesse conto do vigário.” (p. 27).
No entanto, quando Haruki a convida a
viajar com ela a Japão, Celina “chegou em
casa, no seu apartamento no Grajaú, e foi
procurar um pano que guardava fazia
tempos...Uma bolsa para o Japão. Para o
convite feito por Haruki há menos de
uma hora.” (p. 29). Se calhar estes pontos
em comum são os que fazem que ambos
se unam, pois parece que ambos se
encontram num momento das suas vidas
em que se isolam da realidade. Celina
abandonou o marido e mora sozinha:
“Celina não queria ninguém em sua vida.
Não se tratava de uma decisão formulada
em longos pensamentos e posta em práti-
ca. Era mais como uma constatação.” (p.
27). Esse mesmo bloqueio vital atacava
Haruki: “Não precisava ter a experiência
direta das coisas. Podia apenas desenhá-
las, isso já era experiência suficiente.” (p.
32)

Haruki ajuda Celina criando para ela
a oportunidade de fazer a viagem certa
no momento certo. Celina ajuda Haruki
fazendo com que Yukiko entre em contac-
to com ele no momento em que ele está
preparado para voltar com ela.

Esta viagem, que o leitor tem a opor-
tunidade de acompanhar desde o interior

Rakushisha, de Adriana Lisboa
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das personagens, através duma intros-
pecção no seu discurso interno, supõe
uma peregrinação espiritual que oferece
a Haruki encontrar-se com as suas raízes
e a Celina a capacidade para perdoar o
marido a quem culpava da morte de
Alice. Pois como ambas personagens
dizem em diferentes pontos do livro: “A
viagem sempre é pela viagem em si. É
para ter a estrada outra vez debaixo dos
pés.” Por vezes não é o caminho o que
nos dirige na viagem. Por vezes é a via-
gem quem nos ajuda a encontrar o cami-
nho, a nossa estrada debaixo dos pés.

AGÁLIA, 97-98

p e r c u r s o

p e r c u r s o
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Segunda ediçom do magistral livro de contos A Vida Escura, de Jenaro Marinhas del
Valle, membro de honra da AGAL. A reediçom da obra coincidiu com o decorrer do
Congresso Jenaro Marinhas del Valle, pois o texto editado em
seu dia também pola AGAL estava desde há muito tempo esgo-
tado. Os 36 contos apresentam-se agora com ilustrações origi-
nais de Carlos Quessada. O livro representa a melhor prosa
galega dos anos 40 e 50 do século XX, período escuro em que
foi escrito. Achamos nos textos o Jenaro Marinhas da melhor
tradiçom que informava o nacionalismo de pré-guerra, com-
prometido e reintegracionista. A Editora AGAL prepara outro
livro homenagem com os textos do autor publicados nesta
Revista e nos Congressos, bem como uma completa biografia,
que inclui a entrevista publicada na Agália nº 18♦

Mais Perto do Céu. Colectânea de catorze contos da
portuguesa Maria do Céu Nogueira –à qual foi atribuída
uma «Menção Honrosa» em 2006. A autora, mais
amante da aldeia que da cidade e grande apaixonada da
sua terra, a Província do Minho, trata com carinho e ter-
nura os protagonistas. O livro leva prefácio do professor
Isaac Alonso Estraviz e desenhos de Leandro Lamas♦
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Edi tora  AGAL lança  «Mais  Perto  do  Céu»

C h e g a  o  V O L P  

No 19 de março, a Academia Brasileira de Letras lançou no
Rio de Janeiro a quinta edição do Vocabulário Ortográfico da
Língua Portuguesa, com as novas regras do acordo ortográfi-
co vigentes no Brasil desde 1º de janeiro. O volume tem 976
páginas, foi impresso pela Editora Global e traz mais de 370
mil verbetes apresentados sob a forma de lista por ordem
alfabética, além de cerca de 1.500 estrangeirismos. Também
reúne o texto integral do acordo ortográfico de 1990, com
todos os anexos, relatórios e justificativas, assinado pelos
representantes dos países lusófonos, além dos decretos presi-
denciais sobre a adoção e a implantação do acordo no Brasil e
a legislação anterior, como o formulário ortográfico de 1943 e

o decreto de 1971. Para o presidente da Academia, Cícero Sandroni, o acordo ortográfi-
co que pretende unificar a forma de escrita do português é peça chave na consolidação
de uma posição da lusofonia. Evanildo Bechara, coordenador da comissão que elaborou
o VOLP, destacou que “O novo sistema ortográfico veio realmente para simplificar e não
para complicar a vidas dos que escrevem, dos utentes da língua portuguesa"♦percurso

percurso

Reedi tada  «A  Vida  Escura»  de  Marinhas  de l  Va l le  
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A cultura caipira é um conjunto de manifestações das
populações do Centro Sul brasileiro e não fica limitada à
música, pois reúne culinária, literatura, dança e até a
forma de falar e encarar o mundo. A porta-voz desta cul-
tura é a viola caipira, levada pelos portugueses nos pri-
meiros tempos da colonização, utilizada na catequese
pelos jesuítas, tocada em festas religiosas e populares.
Depois de um longo caminho, este instrumento chegou
às universidades de renome, como a Universidade de
São Paulo, que criou o primeiro curso de graduação em
viola caipira coordenado pelo pesquisador-violeiro Ivan
Vilela. Também na Faculdade Cantareira (SP) foi objeto
de estudo. Pesquisadores e violeiros concordam quanto

à origem portuguesa da viola brasileira, mas esta logo se espalhou rapidamente pelo
país, recebendo diferentes denominações e criando ou incorporando ritmos, muitos
deles de tradição indígena. Os violeiros também criaram diferentes afinações e formas
de tocar o instrumento. Somente em 1929 a música caipira, também chamada de serta-
neja ou de raiz, chega aos discos pelas mãos do compositor e escritor Cornélio Pires.
Agora, o violeiro João Paulo Amaral, mestrado pela Universidade de Campinas -
Unicamp, criou arranjos para músicas tradicionais e editou o livro de partituras, com CD
encartado, Viola Caipira - Arranjos Instrumentais de músicas tradicionais –lançado
em dezembro de 2008♦

A  V i o l a  C a i p i r a  

G r a n a d e i r o  v o l t a  à  t o n a  

O Galícia Esporte Clube, fundado em janeiro de 1933
pelo imigrante galego Eduardo Castro, alfaiate de pro-
fissão e com loja na Baixa dos Sapateiros de Salvador,
tornou-se em pouco tempo o Primeiro tri-campeão
baiano (1941-1942-1943) e cinco vezes campeão esta-
dual. Na sua fundação, e depois de alguns debates,
foram escolhidas as cores azul e branca para o unifor-
me e a cruz vermelha do Apóstolo Santiago no distinti-
vo. A adoção do mascote foi discutida: muitos queriam

um toureiro, mas acabou sendo um Granadeiro –soldado vestido com armadura de
ferro, como os da artilharia. Sendo campeão baiano com apenas 4 anos de vida, e
alcançando três campeonatos seguidos, no início da década de 1940, recebeu a alcunha
de «Demolidor de Campeões» surgiu nessa época: numa série de amistosos contra gran-
des clubes brasileiros, como o São Paulo, o Vasco da Gama e o Flamengo, derrotou todos
eles –foi o jornalista de A Tarde, Aristóteles Gomes, que deu ao Clube o apelido de
“Demolidor de Campeões". Em 1968 seria campeão baiano da primeira divisão pela últi-
ma vez. Na década de 1980, começo a construção do estádio Parque Santiago, só termi-
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A Comissom Lingüística da AGAL
lançou comunicado anunciando a próxi-
ma actualizaçom da sua proposta orto-
gráfica «no caminho da desejável unifi-
caçom ortográfica da língua galego-por-
tuguesa», mas reafirmando «a plena
vigência e a alta utilidade social da sua
normativa ortográfica e morfológica para
a Galiza»:

Comissom Lingüís t i ca

Comunicado da Comissom Lingüística da AGAL a propósito da pró-
xima oficializaçom em Portugal do Acordo Ortográfico da Língua

Portuguesa de 1990

A Comissom Lingüística da Associaçom Galega da Língua, enquanto organismo codifica-
dor e orientador de usos lingüísticos focalizado na norma e na comunidade galegas da lín-
gua galego-portuguesa, mas fortemente solidário com o estado e evoluçom das demais
variantes da língua comum, nom pode permanecer alheia ao importante acontecimento que
representa a próxima oficializaçom em Portugal do Acordo Ortográfico da Língua
Portuguesa de 1990 (AOLP-1990), cujas prescriçons já vigoram no Brasil.
A este respeito, a Comissom Lingüística da AGAL deseja manifestar perante a opiniom

pública a sua plena satisfaçom por tal medida, já que entende que a aplicaçom do acordo
ortográfico no Brasil e em Portugal -bem como, no sucessivo, nos países africanos e asiáti-
cos de expressom portuguesa-, homogeneizando a escrita, incrementará a coesom, a eficá-
cia e a economia comunicativas no seio da Lusofonia, o que, por sua vez, favorecerá a pro-
jecçom internacional da nossa língua e, sem dúvida, também a sua valorizaçom e promoçom
social na própria Galiza.
É precisamente a circunstáncia de na Galiza se revelar ainda indispensável investirmos

intensos esforços e energias para garantirmos a viabilidade social da língua galego-portu-
guesa, quer dizer, é a circunstáncia de o galego-português continuar a enquadrar-se na
actual Galiza numha situaçom de profunda anormalidade cultural e social, derivada de sécu-
los de obscuridade e de trinta anos de obscurantismo, que, por outro lado, leva a Comissom
Lingüística da AGAL, sem prejuízo do acima declarado, a reafirmar a plena vigência e a alta
utilidade social da sua normativa ortográfica e morfológica, nom completamente coinciden-
te com o AOLP-1990, mas sim com ele nitidamente solidária e para ele passível de conver-
gir.
Neste sentido, e como corolário do afirmado, a Comissom Lingüística da AGAL deseja

anunciar a sua disposiçom para, em breve prazo, acometer umha actualizaçom da sua pro-
posta ortográfica, a qual, convenientemente guiada polo AOLP-1990, também deverá repre-
sentar um avanço no caminho da desejável unificaçom ortográfica da língua galego-portu-
guesa, património comum dos Galegos e de cerca de douscentos milhons de pessoas, habi-
tantes de vários continentes e integradas numha comunidade humana cada vez mais mun-
dializada.

Em Santiago de Compostela, a 31 de Janeiro de 2009♦

2 0 0 9
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nado em 1995, com capacidade para mais
de 8 mil pessoas. O estádio está localiza-
do em uma das áreas mais valorizadas de
Salvador, no bairro de Brotas, na região
do Shopping Iguatemi. Em 2007, chegou
às finais do Campeonato Baiano da
Segunda Divisão, faltando apenas um
golo para retornar a elite do futebol da
Bahia. Em 2009, o clube disputará nova-
mente o campeonato, na procura do
retorno ao lugar mais alto♦
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O calendário literário brasileiro para
2009 homenageará grandes nomes, com
eventos, exposições e lançamentos de
edições revisadas dos escolhidos.
Os 100 anos de morte Euclides da

Cunha (1866-1909), o autor do clássico
Os Sertões serão lembrados durante todo
o ano nos eventos organizados pela
Academia Brasileira de Letras. A direção
da Academia promete realizar a maior
exposição em torno da obra monumental
do escritor, que deverá chamar «Euclides
Vive!”» além de ciclos de palestras, visitas
guiadas, entre outros.
Euclides da Cunha era sociólogo, histo-

riador, engenheiro e repórter do jornal O
Estado de São Paulo. Em 1902 escreveu
sobre a Revolta de Canudos, na Bahia, a
partir de impressões colhidas no local,
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logo após os sangrentos conflitos. Essas
impressões estão no livro Os Sertões, con-
siderado uma das obras mais importantes
da língua portuguesa, por seu estilo e con-
teúdo social.
Em 15 de agosto de 1909 envolveu-se

numa tragédia passional que abalou o
Brasil, e acabou assassinado pelo tenente
Dilermando de Assis, amante de sua espo-
sa, Ana de Assis. Euclides chegou armado
à casa do militar disposto a matar ou
morrer em nome da honra, uma vez que
sua mulher, Ana de Assis, abandonara-o
pelo tenente, que o acertou mortalmente.
Euclides da Cunha escreveu importan-

tes obras como Contrastes e Confrontos,
Peru versus Bolívia e Margem da
História, que estarão reunidas na edição
atualizada da Editora Nova Aguilar. Esta

Grandes  escr i tores  serão  ce lebrados  em 2009   
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coletivos cívicos e culturais, apoio de
organizações tão heterogéneas como a
plataforma Causa Galiza, o centro social
Revira, a organização juvenil Briga, a
Mocidade pola Língua, o partido político
Nós-UP ou o sindicato CNT.
Contingentes da "policia antidistur-

bios", deslocados para proteger o protes-
to dos espanhóis, dissolveram os galegos
com diversas cargas qualificadas como
"brutais" pelos que se manifestavam con-
tra a aniquilação da língua da Galiza.
Alguns destes lançaram garrafas de vidro
contra a polícia. Informações da impren-
sa indicam que doze galegos, alguns dos
quais militantes independentistas, foram
espancados, algemados e levados à
esquadra policial. Um deles ingressou de
urgência num hospital.
Os manifestantes antigalegos, alguns

vindos de Madrid ou o País Basco, mos-
traram bandeiras espanholas e reclama-
ram a defesa dos seus tradicionais privilé-
gios políticos com lemas como "Derecho a
elegir" e "Libertad". O protesto, convoca-
do pela associação Galicia Bilingüe, foi
apoiada pelos partidos políticos Falange
Española, Partido Popular, Unión
Progreso y Democracia, e outras entida-
des como "Asociación de Vítimas contra
el terrorismo", "Asociación Por la
Tolerancia de Cataluña", "Circulo Balear"
ou "Plataforma para la Libertad de
Elección Lingüística de País Vasco".
A Galiza, em que historicamente foi

impingido o castelhano a toda a popu-

g a l e g o f o b i a

A manifestação a favor da supremacia
do castelhano na Galiza, convocada em
toda a Espanha para 08-02-09, reuniu
em Santiago de Compostela 1500 pessoas
(alguns jornais espanhóis elevam a cifra a
4000). O alvo do protesto era a supressão
de direitos fundamentais dos galegos. Os
convocantes, que exigiram a derrogação
da legislação protetora da língua da
Galiza, e pediram a segregação dos estu-
dantes no ensino conforme à língua fami-
lar (galega ou castelhana), foram contes-
tados por cidadãos galegos (250, segundo
fontes policiais), convocados por diversos
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edição, revisada minuciosamente e
impressa em papel-bíblia, atenderá
inclusiva as novas normas ortográficas,
buscando maior aproximação com os
demais países lusófonos.

FLIP COM DATA MARCADA

A Feira Internacional de Paraty - FLIP
já tem data marcada e acontecerá entre
os 1 e 5 de julho, tendo como principal
homenageado o poeta modernista
Manuel Bandeira. Considerado o maior
evento literário do Brasil, a FLIP tem
confirmada a presença do historiador
Simon Schama, que tem 3 de seus livros
lançados no país: Cidadãos, O descon-
forto da Riqueza e Paisagem e Memória.
O homenageado, Manuel Bandeira

(1886-1968), foi um dos pioneiros do
modernismo brasileiro e depois da
estréia em 1917 com A cinza das horas,
lançou em 1919 o polêmico Carnaval e
em 1924, Ritmo Dissoluto que marca
definitivamente sua preferência por for-
mas de vanguarda. Direta e objetiva, sua
obra destaca-se pela pureza e precisão♦
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lação, com especial violência e repressão
durante a ditadura do General Franco,
(1936-1975), com milhares de patriotas
galegos fugidos, assassinados e desapare-
cidos, o galego é co-oficial com o castelha-
no só desde 1980. Na teoria, é possível
exercer este direito ao uso da língua da
Galiza em todos os âmbitos sociais, mas,
de facto, continua excluído em âmbitos
essenciais, como a justiça, e é residual na
comunicação social, enquanto o castelha-
no goza de completa protecção. Nesta
linha, o editor do jornal de maior difusão,
La Voz de Galicia, aderiu às posições de
Galicia Bilingue numa carta sob o título
"Yo protesto", qualificando a legislação
favorável ao galego como uma "imposi-
ción". Nada disse sobre o desequilíbrio
legal e social entre as línguas em uso na
Galiza, que provocou a perda de 20 pon-
tos percentuais de utentes do português
galego, só nos últimos 20 anos. Também
esqueceu citar que organismos interna-
cionais, como a Unesco, já advertiram em
anteriores ocasiões do risco de desapa-
rição do português da Galiza, o galego,
usado só ocasionalmente nas páginas da
publicação que dirige.
Para o ensino, a actual legislação, que

desenvolve a "Lei de Normalización Lin-
guística" aprovada unanimemente por
todos os grupos do Parlamento Autóno-
mo (Partido Socialista, Partido Popular e
Bloco Nacionalista Galego), dita que
deverá leccionar-se, pelo menos, um 50%
das matérias em galego, mantendo outro
50% das matérias em língua espanhola,
que continua a usufruir, em muitos casos,
os mesmos privilégios do regime da dita-
dura do General Franco. Há casos de
escolas primárias com a maior parte das
aulas leccionadas em espanhol, em que só
o galego é dado em galego, situação tole-
rada pela inspecção do ensino, conivente
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com as práticas castelhanizadoras, mas
muito atenta a alguns casos de uso "exces-
sivo" da língua da Galiza, na Galiza.
A manifestação galegófoba, apoiada

pelo principal partido da oposição, o
Partido Popular, enquadra-se na precam-
panha das eleições autonómicas. As son-
dagens publicadas em todos os meios
indicam que se repetirá o governo de coli-
gação entre o PSOE e o Bloque
Nacionalista Galego (BNG). Ambas as for-
mações políticas manifestaram o seu
rejeitamento à convocatória espanholista,
e confirmaram, com maior ou menor
intensidade, o seu apoio à promoção da
língua da Galiza. Ao nível do PSOE espa-
nhol, no governo de Madrid, o Secretário
de Organização, José Blanco, mostrou
também o seu rejeição a essas atitudes,
que vinculou com movimentos da extre-
ma-direita.
Organizaçons heterogéneas (plataforma

Causa Galiza, centro social Revira, organi-
zaçom juvenil Briga, Mocidade pola
Língua, partido político Nós-UP, sindica-
to CNT, etc) manifestárom de jeito explí-
cito a sua rejeiçom à manifestaçom gale-
gófoba do 8 de Fevereiro, organizada por
Galicia Bilingüe. Para Causa Galiza, esta
manifestaçom é «mais um exemplo do
atrevimento que estám a ganhar estes
grupúsculos», que nos últimos tempos
estám a afirmar sem rubor que na Galiza
se persegue o caste-lhano através de
umha «imaginária imposiçom» do galego
no seu próprio país. Da plataforma sobe-
ranista consideram que nom é nada novo
que por trás destas formaçons está «a
direita mais espanholista», para os quais
o conceito bilingüismo só representa «a
marginaçom do galego».
Causa Galiza considera preocupante

que assumam estes postulados pessoas
que se declaram defensoras do galego,
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«estendendo o falso argumento de que é
possível umha convivência pacífica entre
duas línguas: umha imposta e outra
minorizada». A plataforma conclui que
nom existem Galizas bilíngües,«apenas
umha Galiza diglósica que leva à substi-
tuiçom do galego polo espanhol», daí que
proponha como soluçom que uso do gale-
go seja necessário em todos os ámbitos da
vida, o qual só poiderá vir «de umha
soberania política».
Da Revira emitírom um comunicado de

repulsa no qual assinalam que a convoca-
tória realizada por Galicia Bilingüe para 0
08-02 é «umha provocaçom em toda
regra por parte do espanholismo mais
ranço» com o intuito de «rematar com o
nosso idioma, reduzindo-o a um ridículo
uso folclórico e residual». Lembram que
qualquer pessoa pode observar a diário
qual é a realidade do galego e qual a do
castelhano, sendo constatável que o único
idioma que se impom em todos os
espaços é este último idioma.
O comunicado da associaçom conclui

denunciando o «silêncio cúmplice» dos
partidos que governam na Galiza ante
esta convocatória, e realizam um chama-
mento para ninguém esquecer que «o
bilingüismo é espanholismo».

CONTRA-MANIFESTAÇONS

Este último aspecto também o denun-
cia Briga, ao tempo que compara a veloci-
dade com a qual a Subdelegaçom do
Governo espanhol deu o visto e praz à
convocatória com a celeridade com que a
mesma instituiçom se especializa «em
proibir actos da esquerda revolucioná-
ria». Da organizaçom juvenil alertam
também de que a marcha de Galicia
Bilingüe conta com o apoio formal de
diversos sextores da direita mais extre-
ma, que aproveitarám a data e a pro-

tecçom policial para «saírem dos seus
guetos» e «fazer neste dia o que nom se
atrevem a fazer o resto do ano».
Briga também concorda com Causa

Galiza e a Revira no sentido de que na
Galiza de 2009 apoiar o bilingüismo equi-
vale a «defender a imposiçom definitiva
do espanhol como idioma único», já que o
galego está relegado cada vez a menos
espaços. «Todas as estatísticas, estudos e
inquéritos respaldam esta afirmaçom»,
sentenciam ao tempo que advertem da
sua presença no dia e lugar da manifes-
taçom para evitar a apologia do espanho-
lismo.
Outro colectivo que anunciou a contes-

taçom física é a Mocidade pola Língua,
que dias atrás anunciou umha manifes-
taçom nacional contra a desapariçom do
galego simultánea à de Galicia Bilingüe.
Os pontos defendidos por esta plataforma
coincidem com os de outras organi-
zaçons, no sentido de denunciar o apoio
do espanholismo à mobilizaçom e a cola-
boraçom das forças de segurança do
Estado. Mocidade pola Língua lembra
que o que reclama Galicia Bilingüe para
os castelhano-falantes, poderem educar
os filhos só nesta língua, é algo que
durante séculos estivo proibido para os
galego-falantes, mesmo em épocas e luga-
res nos quais a imensa maioria da popu-
laçom era monolíngüe em galego. O
comunicado finaliza reclamando das
Administraçons a sua obriga de fazerem
cumprir as numerosas leis e sentenças de
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todo tipo que instam ao direito dos gale-
gos a poderem viver no seu idioma.
Nós-Unidade Popular chamou a con-

tra-manifestar-se para «mostrar o nosso
repúdio aos ultras antigalego», que se
manifestam «para tentar reduzir à míni-
ma expressom a presença social, educati-
va e cultural do nosso idioma».
Nós-UP acusa a «péssima» política lin-

güística realizada pola Junta como res-
ponsável de que os sectores mais radicais
«se vejam com formas para reclamar
umha ainda mais contundente impo-
siçom do espanhol», mesmo quando no
momento actual é «dramática» a
situaçom da língua galega, até o ponto de
que nenhum galego-falante pode fazer
umha vida normal no seu idioma.

DEFESA CONTRA AS OPRESSONS

Por sua parte, a Confederaçom
Nacional do Trabalho (CNT) lembra a
obriga do anarquismo de defender todas
as línguas e expressons culturais, daí que
rejeite a manifestaçom convocada por
Galicia Bilingüe, colectivo que acusam de
promover desde a sua criaçom a «atacar a
existência da própria cultura galega lá
onde está numa situação mais fraca e
onde a projecção do ataque é maior: nas
crianças e na educação».
Para a CNT, em casos como este, nos

quais umha língua minorada se vê asso-
balhada «por uma força de poder que se
coloca acima», cumpre defender a
existência da primeira, que neste caso é a
galega. Julgam que a resposta é necessá-
ria por ser o anarquismo umha corrente
ideológica que deve «manter uma atitude
beligerante com todas as manifestações
opressoras, restritivas de direitos ou deci-
didamente fascistas, como a que neste
caso representa Galicia Bilingüe»♦

A G Á L I A ,  9 7 - 9 8  -  1 º  S E M E S T R E 2 0 0 9   A G Á L I A ,  9 7 - 9 8  -  1 º  S E M E S T R E 2 0 0 9

PERCURSO     PERCURSO    PERCURSO    PERCURSO    PERCURSO     PERCURSO    PERCURSO  

Reunião de academias da língua portu-
guesa, em 14 de abril de 2009. Presidida
pelos Presidentes das Academias de
Portugal, Brasil e a Galiza, decorreu no
salão da Academia de Ciências de Lisboa.
Foi a primeira reunião solene de todas as
academias existentes da língua portugue-
sa. Estava em pleno a de Ciências de
Lisboa (Secção de Letras e muitos mem-
bros da Secção de Ciências); a Academia
Brasileira de Letras (Rio de Janeiro, com
uma considerável representação); a
Academia Galega da Língua Portuguesa
(AGLP, assim como representação da
AGAL); a Direção da Academia de Letras
da Bahia. Também diversas autoridades:
embaixadores de todos os países lusófo-
nos em Portugal; representação da embai-
xada espanhola no seu agregado cultural,
ao estar presente uma instituição perten-
cente ao Reino de Espanha; os embaixa-
dores ante a CPLP; o ministro e autorida-
des de Cultura de Portugal e das suas uni-
versidades, e representantes vários de
todos os países presentes♦

a c a d e m i a s  d a  l í n g u a  
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Com uma média de assistência que ultra-
passou as cem pessoas por conferência, além
de um importante eco jornalístico, as II
Jornadas de História da Galiza desvenda-
ram alguns acontecimentos chave da histó-
ria da velha Gallaecia, num evento realizado
em Ourense durante o mês de Março organi-
zado por Esmorga e AGAL.
O objetivo era mergulhar mais profunda-

mente na História da Galiza e saber de feitos
na maioria dos casos desconhecidos pelo grande público e/ou manipulados pela histo-
riografia espanholista. O público conheceu as últimas investigações que resgatam a
grande influência da cultura céltica na Galiza (André Pena Granha); bem como as
migrações que recolonizaram o oeste europeu a partir do norte da Península Ibérica
(Paula Sánchez); a grande importância do indigenismo na Galiza romana (Marcial
Tenreiro); ou o rol vital da burguesia e as cidades durante as revoltas irmandinhas do
século XV (Anselmo López Carreira).
Ainda, o pessoal pôde ter conhecimento de uma nova focagem sobre a Idade Moderna

na Galiza, focagem que questiona alguns pontos da visão tradicional de séculos obscu-
ros (Francisco Carballo); soube que a peculiar guerra contra o francês, ou 'francesada',
dada a princípios de XIX, foi totalmente diferente do resto da Península e é um episódio
fundamental para entendermos a Galiza contemporânea (Ernesto Vázquez Souza); con-
heceu as influências das línguas pré-romanas na história do galego ou português da
Galiza (José Manuel Barbosa); e experimentou a força de uma Galiza colocada como tal
no mundo do futuro (Camilo Nogueira).
Além de todos estas conferências formativas, as II Jornadas de História da Galiza con-

taram também com eventos lúdicos♦
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Da Gal iza  cé l t i ca  à  Gal iza  do  século  XXI  

Novo  Conse lho  da  Assoc iaçom Galega  da  L íngua
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Desde o 6 de junho, a AGAL tem novo Conselho Nacional, que dirigirá a entidade rein-
tegracionista os vindouros quatro anos. Devido a que só se apresentou umha única can-
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didatura, a encabeçada polo professor Valentim Rodrigues Fagim, esta precisou obter ao
menos os 2/3 dos votos emitidos na Assembleia Geral Extraordinária, objectivo que
atingiu. Desde jeito, Valentim R. Fagim converte-se na quinta pessoa em assumir a
Presidência da AGAL desde a constituiçom desta em 1981. Sucede no cargo ao sociolin-
güista Alexandre Banhos, e antes do que este o professor Bernardo Penabade, a profes-
sora Maria do Carmo Henríquez e o escritor e engenheiro Xavier Alcalá.
No que di respeito do resto de responsabilidades no novo Conselho, a Vice-Presidência

corresponde a Miguel R. Penas, a Secretaria a Eugénio Outeiro, a Tesouraria a Manuel
César Vila, e as Vogalias a Jesus Sanmartim, Jéssica Beiroa e Gerardo Uz.

O NOVO PRESIDENTE

Valentim Rodrigues Fagim (Vigo, 1971) é licenciado em Filologia Galego-portuguesa
pola Universidade de Santiago de Compostela e diplomado em História. Foi fundador da
Livraria A Palavra Perduda e distribuidor de livro português para o Estado espanhol
depois da sua fusom com Livros Portugueses. Concluído este ciclo, passou a trabalhar
como tradutor (agente livre) e como professor de português (agente livre) para na actua-
lidade leccionar na Escola Oficial de Idiomas de Ourense.
Tem trabalhado e trabalha em diversos âmbitos para a divulgaçom do ideário reinte-

gracionista, quer através de artigos e de um livro editado em 2001, O Galego (im)possí-
vel; quer mediante o programa de rádio Arde Medúlio, em Rádio Kalimera (1999, na
altura chamada 'Rádio Kalimero'); também em grupos de base como a «Assembleia
Reintegracionista Bonaval», a«Assembleia da Língua de Compostela», a própria AGAL
ou A Esmorga; ou também corrigindo textos para diversas publicações (Fanzine Rádio
Rahim, O Pedroso, Novas de Galiza, Marea Negra...).
Formou parte do Conselho da AGAL como vogal entre 2001 e 2003. Desde 2001 até

hoje trabalhou desde a Comissom de Informática gerindo diferentes secções (dicionário
Isso não é galego, é português, a base da dados textual Statuo Quo, Possibilismo e
Regeneracionismo, o Dicionário de Fraseologia e ainda no projecto da GZe-ditora e no
Tira-dúvidas do PGL), e também como máximo responsável polo site associado ao PGL
do Planeta NH. Fai parte também da Comissom Lingüística da Associaçom, do Conselho
de Redacçom do PGL e da Academia Galega da Língua Portuguesa♦
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apresenta -se  a  P la ta forma Galego  Sempre  Mais  

No sábado 18 de abril, apresentou-se em Vigo a Plataforma Galego Sempre Mais, res-
posta unitária perante o panorama de política linguística. A Plataforma desenvolverá o
seu primeiro acto o dia 17 de Maio, com motivo da celebraçom do Dia das Letras
Galegas, com uma manifestaçom que percorrerá as ruas da capital da Galiza conjugan-
do o ambiente festivo com o reivindicativo baixo o lema "Contra a imposiçom do caste-
lhano: galego sempre mais".
A Plataforma apresentou também o Manifesto que pretende representar o movimen-

to reintegracionista do país e que servirá como marco ideológico para a manifestaçom
do 17 de maio.
Galego Sempre Mais é umha plataforma aberta e fai um chamamento a todo tipo de
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colectivos e organizaçons sensíveis com a situaçom do galego na Galiza para que se
sumem com a intençom de criar uma voz unitária e forte.
O seguimento das actividades e as adesons podem fazer-se através do sítio web:

www.galegosempremais.net. Eis o manifesto:

Manifesto 17 de maio de 2009
«Galego, sempre mais. Contra a imposiçom do castelhano»

O dia 17 de maio é um dia para denunciar nas ruas a única imposiçom lingüística verificável que
este país sofre diariamente. E este ano estamos a viver um contexto novo, um contexto cheio de
dúvidas e de poucas esperanças para a sobrevivência da língua na Galiza, daí que todos o colecti-
vos que assinamos este manifesto queiramos expressar conjuntamente o nosso ponto de vista e
contribuir para o avanço da normalidade lingüística no nosso País.
O nosso manifesto leva como lema “Galego, sempre mais”, e dizemos isto porque achamos que

se por um lado o galego é umha língua cheia de possibilidades e oportunidades, por outro lado,
tudo o que se fizer na Galiza em favor dos usos da língua galega nunca será suficiente. Saímos à
rua com umha mensagem clara: “Contra a imposiçom do castelhano”.
Os colectivos que assinamos este manifesto temos toda a vontade de somar esforços pola digni-

ficaçom do galego na Galiza. Se este 17 de maio nom há convocatória unitária é porque a mesa pola
normalizaçom lingüística optou por prescindir do resto de organizações (fomos convidados a
apoiar umha mobilizaçom já convocada previamente). A Mesa nom é a única organizaçom a
defender a língua e, portanto, nom pode agir como se o fosse. É por isto que nom apoiamos nomi-
nalmente a manifestaçom da Mesa. No entanto, por responsabilidade com o momento histórico
que padecemos, somaremo-nos a este 17 de Maio. Faremo-lo mantendo umha distáncia com
quem achamos que atende mais as necessidades de umha sigla política que as do movimento nor-
malizador.
Por todo isto este 17 de maio queremos fazer saber que:
1 É umha falácia que exista umha imposiçom do galego. A imposiçom do castelhano nom tem

discussom desde o momento em que é a única língua que todos os cidadãos e cidadãs do estado
espanhol têm a obriga de conhecer segundo a constituiçom espanhola.
2 Reclamamos, para enfrentar esta situaçom, a aboliçom do sistema legal que subordina o gale-

go ao castelhano, a aboliçom do supremacismo castelhano que procura a limpeza do galego e exi-
gimos a implementaçom de autênticas políticas de normalizaçom lingüística ao serviço da nossa
sociedade.
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3 Consideramos hipócrita a negaçom do conflito lingüístico existente na sociedade galega,
causado por umha legislaçom de inspiraçom perversa, que condiciona e impede o desenvolvi-
mento de umha verdadeira normalizaçom lingüística. Exigimos, aliás, que instituições teorica-
mente concebidas para o estudo e potenciamento da língua (RAG e ILG) se pronunciem sobre
tal conflito, saindo de um silêncio que colabora na subordinaçom do galego e na manutençom
do supremacismo castelhano.
4 Afirmamos que a normalizaçom lingüística é um direito colectivo inalienável, constituindo

a necessária coesom social de cada povo em torno à língua própria. O monolingüismo social é o
complemento natural ao polilingüismo individual e à diversidade lingüística crescente das socie-
dades actuais. Negamos a reduçom do galego a um fenómeno meramente individual pois, como
qualquer língua viva, é umha realidade social cujo sentido e utilidade reside no seu uso na Galiza
como língua comum a todos e todas e para o relacionamento internacional.
5 Toda a instituiçom social, como os meios de comunicaçom, ensino, administraçom e quais-

quer serviços públicos, deve contribuir, portanto, à eliminaçom dos preconceitos e discrimi-
nações contra a nossa identidade lingüística e cultural e promover a normalizaçom lingüística.
Denunciamos especialmente a pretensom de continuar discriminando o galego no ensino infan-
til e pré-escolar, encorajando o auto-ódio e a galegofobia.
6 Consideramos que, frente ao recrudescimento do discurso refractário ao galego na vida

pública, a política lingüística nos últimos quatro anos se tem caracterizado polo continuísmo
com a era fraguista. E que com a chegada do novo governo à Junta da Galiza se aproximam tem-
pos de retrocesso e de concessom aos sectores mais espanholistas.
7 A nossa aposta é reintegracionista, pois consideramos que o único futuro do galego passa

por integrar-se no mundo da Lusofonia que permitirá a sua sobrevivência, ajudará ao seu pres-
tígio e, sobretudo, fará com que os utentes tenham um universo de possibilidades de relações
humanas, comerciais e culturais ao seu dispor.
8 Fazemos parte do movimento social de base que trabalha diariamente ao longo de muitos

anos para a dignificaçom da língua e da cultura galegas e que nom somos um movimento que
fique à espera de que governos ou instituições venham a lançar leis que salvem ou embarguem
o futuro da língua.
9 O sistema cultural galego, com todos os seus produtos, é um sistema cultural dependente do

sistema cultural espanhol e tem como conseqüência que todos os produtos que chegam a nós
tenham que ter passado anteriormente um filtro. A nossa cultura nunca conseguirá falar em pé
de igualdade com culturas doutros lugares estando baixo este jugo, pois nom poderá ter pre-
sença própria, senom através da espanhola.
10 Denunciamos a discriminaçom e silenciamento da tradiçom cultural galeguista do reinte-

gracionismo, e reclamamos o justo reconhecimento social de umha das principais figuras cultu-
rais do século xx galego, cujo legado continua vivo: Ricardo Carvalho Calero, para quem recla-
mamos o Dia das Letras no ano 2010, ano em que se cumprem 100 anos do seu nascimento e
20 anos do seu finamento.

Contra a imposiçom do castelhano
Galego sempre mais♦
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Com o objectivo de evitar uma «involuçom linguística» A Mesa lançou convocatória
de manifestaçom, «em defesa da nossa língua própria», para o 17 de Maio em
Compostela, contestando as medidas anunciadas polo novo governo do conservador
Núñez Feijóo. A derrogaçom do decreto do galego no ensino e a reorientaçom do projec-
to das Galescolas constituiram, para a entidade normalizadora, o «primeiro gram passo
atrás para a língua desde a chegada da democracia» e «um atentado contra os princípios
básicos recolhidos no Estatuto». Embora a convocaçom da manifestaçom para 17 de
Maio esteja já lançada, da Mesa dizem querer ser a «casa comum» em defesa do idioma,
e para isso convocam para esta segunda-feira, 9 de março, «uma reuniom aberta a todas
associações e colectivos que queiram defendar a língua para definir os próximos passos
a dar e conseguir a implicaçom de toda a sociedade galega na marcha polo galego». No
ano 2008 A Mesa já foi responsável pola convocaçom de umha manifestaçom que reu-
niu vários milhares de pessoas em Compostela sob a legenda «Polo direito a vivermos
em galego», que contou com participaçom reintegracionista, tendo lançado a AGAL o
manifesto A Nossa Língua É Internacional. Por seu lado, outros colectivos também con-
testaram as medidas anunciadas polo governo da direita espanholista. Em destaque o
caso da CIG-Ensino, sindicato com importante representatividade no sector educativo,
que através de um comunicado salientava que «o futuro presidente [Núñez Feijóo] tem
a obriga de desistir das suas intenções, por serem estas impróprias de quem diz que quer
ser o presidente de todos os galegos e galegas, caso contrário a CIG-Ensino reactivará
acções e iniciativas no âmbito do ensino para impedir esta agressom ao nosso idioma»♦

A Mesa  e  a  mani fes taçom para  o  17  de  Maio

Jornadas  de  L íngua  I I  

Duas semanas de intenso trabalho, com
conferencistas diversos, música, conta-con-
tos, concursos... e mais de duzentas inscrições
que acarretaram um novo recorde neste tipo
de eventos em Ourense. Com uma assistência
média de duzentas pessoas, as oito conferên-
cias agendadas contribuiram de maneira
muito especial para aproximar novas visons a
respeito do galego, o seu relacionamento com
o português e as soluçons para a crua realidade que sofre na Galiza. Os eventos lúdicos
superlotaram, igualmente, as instalações do Centro Social da Esmorga, na rua Telheira.
Depois da música de Servando Barreira, que serviu para apresentar globalmente as
Jornadas, Jeanne Pereira (Brasil) e Samuel Rego (Portugal) deram o pontapé de saída
ao ciclo de conferências com uma palestra em que se tentou demonstrar que o galego é
muito mais do que uma língua fechada nas fronteiras espanholas; Moreno Cabrera, lin-
güista madrileno, surpreendeu grande parte do auditório com um discurso que quebra
a mensagem sistémica dos oficialismos galego e espanhol; o pesquisador e académico da
AGLP Vázquez Souza, trouxe-nos o paralelismo entre os acontecimentos de XIX -a ins-
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crição e o monumento de Carral- e os nossos dias, num ciclo que sempre se repete. A pri-
meira semana encerrou com atividades lúdicas, entre as quais o conta-contos para
crianças Anjo Moure e o cantor português Rui David. A segunda semana das Jornadas
iniciaram com o investigador do grupo GALABRA Roberto Samartim, numa 'fala' muito
didática a respeito do construto de língua na Galiza da década de 70, de que hoje somos
herdeiros; o ensino de línguas a partir do galego chamou a atenção do auditório, ao des-
cobrir que nas Escolas de Línguas galegas há pessoas que utilizam o galego como língua
de suporte para as aulas de alemão (Cristina), italiano (Ruth) ou inglês (Salvador); o
criador e académico da AGLP, Xico Paradelo, mostrou a realidade da banda desenhada
na Galiza com as dificuldades que envolve a expressão em galego nesse campo; um deba-
te de muita altura foi protagonizado pelos professores universitários Elias Torres e
Freixeiro Mato, com afirmações e propostas que rompem com o discurso vitimista para
tentar construir um futuro melhor; finalmente, o empresário José Ramom Pichel mos-
trou o grande trabalho no campo da tecnologia lingüística que se está a fazer na Galiza.
As Jornadas encerraram com dous eventos muito participados: o Planeta NH e a músi-
ca e capoeira do Mestre Boca do Rio♦
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Mais de 50.000 pessoas saírom às ruas de Santiago de Compostela em protesto polas
intençons do novo governo galego de introduzir mudanças involucionistas na escassa
legislaçom que protege o galego. De facto, Núñez Feijóo tem desde já a duvidosa honra
de ser o presidente galego em cujo mandato tivo lugar a (polo de agora) maior manifes-
taçom em defesa do nosso idioma.
Inserida na plataforma Galego Sempre Mais, mas também levando umha faixa com a

legenda «A nossa língua é internacional», a Associaçom Galega da Língua também par-
ticipou de jeito muito activo neste acto cívico.
Apesar de o início da manifestaçom oficilalista ser para as 12 horas (e para as 12h15 no

caso de Galego Sempre Mais) da Alameda compostelana, o recorde histórico de partici-
paçom motivou que a cauda da manifestaçom nom pudesse sair até perto das 13 horas.
Como anedota, apesar do trovom de chuva, nom minorou a participaçom, e mesmo se
intensificárom as cántigas num ambiente lúdico.
Dado que Mesa pola Normalizaçom nom flexibilizou a sua convocatória para acolher

outras organizaçons do movimento normalizador, nom se pudo celebrar um acto verda-
deiramente unitário, e como gesto de protesto os colectivos aglutinados em Galego
Sempre Mais deixárom uns metros de separaçom durante o seu percurso respeito da
parte mais 'oficialista' da marcha.

Letras  Galegas  2009

miolo9798  13/12/09  16:19  Página 264

       



265

PERCURSO     PERCURSO    PERCURSO    PERCURSO    PERCURSO     PERCURSO    PERCURSO  

A G Á L I A ,  9 7 - 9 8  -  1 º  S E M E S T R E 2 0 0 9   A G Á L I A ,  9 7 - 9 8  -  1 º  S E M E S T R E 2 0 0 9

GZe-ditora, projecto electrónico da
Associaçom Galega da Língua inserido no
PGL, dá à estampa um novo trabalho, desta
vez voltado para o campo dos neofalantes
na Galiza, A Mudança de Língua Usual nos
Novos Locutores de Galego - Neofalantes,
da autoria da eslovaca Vlasta Ková_ová-
Moman♦

+GZ e - d i t o r a

No entanto, de Galego Sempre Mais quigérom salientar o «alto grau de responsabili-
dade» das pessoas e colectivos que mantendo umha posiçom crítica com a Mesa nom
deixárom passar a ocasiom de se manifestarem pola língua galega.
Já perto das 15 horas, quando a marcha oficialista tinha abandonado a Praça da

Quintá havia quase umha hora, Galego Sempre Mais leu um comunicado promovido
pola Associaçom Galega da Língua, o Movimento Defesa da Língua, a Mocidade pola
Língua, a Fundaçom Artábria, o C.S. Baiuca Vermelha, A Esmorga, o C.S. Faísca, o C.S.
Fouce de Ouro, a Gentalha do Pichel, o C.S. Gomes Gaioso, o C.S. Henriqueta Outeiro, o
C.S. Mádia Leva!, o C.S. Revira, o C.S. Roi Soga de Lobeira, o C.S. Sem Um Cam e a S.C.
D. do Condado, além da adesom de muitos outros colectivos.

LEITURA DO MANIFESTO

No manifesto que lêrom, lembrou-se que é «rotundamente falso» que exista umha
imposiçom do galego, sendo que na Galiza a única imposiçom existente é a do castelha-
no, circunstáncia que «nom tem discussom possível neste momento», motivo polo qual
reclamárom «a aboliçom do sistema actual que subordina o nosso idioma ao idioma do
império».
Também dirigírom umha crítica aos meios de comunicaçom e aos poderes oficiais por

intentarem «apagar a nossa voz» ao tempo qeu fazem ecoar «minorias galegofóbicas
como Galicia Bilingüe». Ainda, pronnciárom-se sobre a histórica participaçom na mani-
festaçom, com mais de 50.000 pessoas, com muita distáncia respeito de «quem baixo o
apoio de diversos partidos políticos e com o apoio de manifestantes espanhóis, nom con-
seguiu meter no mesmo espaço mais de 2000 pessoas», em clara referência a Galicia
Bilingüe.

CARVALHO '10
Pola sua parte, da Fundaçom Artábria

insistírom, mais um ano, na campanha que
visa dedicar um Dia das Letras ao insigne
galeguista ferrolano Ricardo Carvalho
Calero, motivo polo qual participárom com
umha faixa própria e repartírom autocolan-
tes alusivos♦
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a) Só serám admitidos para publicaçom os trabalhos que cumpram estritamente as Normas
Técnicas e editoriais assinaladas nesta secçom.

b) Os trabalhos, em disquete, CD ou por correio-electrónico, devem ser enviados, impreterivelmen-
te, antes dos dias 1 de Maio e 1 de Novembro de cada ano –para serem avaliados e even-
tualmente publicados no semestre a seguir–, para os seguintes endereços:

. Revista Agália . Carlos Quiroga 
Aptdo. 453 Faculdade de Filologia – USC
32080 Ourense (Galiza) 15782 Santiago de Compostela (Galiza)

c) O envio de trabalhos pressupom a aceitaçom da decisom, inapelável, do Comité Científico.

d) Agália publica Estudos, Notas e Recensons de livros. Entende-se por Estudo um trabalho de
investigaçom de mais de 10 páginas de texto dactilografado a dous espaços; as Notas som
traba-lhos de menor extensom.O texto enviado para a secçom de Estudos deverá vir acom-
panhado dum breve resumo (de nom mais de 1200 caracteres) e de Palavras-chave (em
número nom superior a sete), com a correspondente tradução para inglês ou francês.

e) O texto enviado para a secçom de Estudos, incluindo resumo, notas e bibliografia, nom deve
superar os 80.000 caracteres (contando espaços), excepto autorizaçom expressa dos
Comités Científico e Redactoral.

f) No texto enviado para a secçom de Notas ou Recensom nom é requerido resumo e o seu tama-
nho máximo situa-se nos 20.000 caracteres, excepto autorizaçom expressa dos Comités
Científico e Redactoral.

g) Os trabalhos serám seleccionados por membros do Comité Científico de Agália, com carácter
confidencial. 

h) Será motivo de exclusom da ediçom prevista a publicaçom prévia do trabalho –ou de parte subs-
tantiva dele– em qualquer outro meio impresso ou electrónico, sem autorizaçom da
Direcçom da Agália. 

i) Serám excluídos aqueles trabalhos que, a juízo do Comité Científico, nom tenham o nível suficien-
te. O Comité Redactoral da Revista só se compromete a entrar em contacto com reme-
tentes de trabalhos seleccionados para publicaçom.

j) Em virtude da Lei de Propriedade Intelectual espanhola, a direcçom da Agália deve garantir que
os trabalhos sejam originais e inéditos. Esta lei, no seu art. 32 (cap. II) do R. D. Legislativo
1/1996 de 12 de Abril, que aprova o texto refundido da Lei de Propriedade Intelectual, expli-
cita claramente: “É lícita a inclusom numha obra própria de trechos de outras alheias de
natureza escrita [...] sempre que se tratar de obras já divulgadas e a sua inclusom se reali-
zar a título de citaçom ou para a sua análise, comentário ou juízo crítico. Esta utilizaçom só
poderá ser realizada com fins docentes ou de investigaçom [...] indicando a fonte e o nome
do autor da obra utilizada.” Por outro lado, se os trabalhos incluirem qualquer tipo de mate-
riais gráficos (fotos, gravuras, mapas, quadros, esquemas, gráficos, diagramas, tabelas,
planimetria, etc.) os/as autores/as farám mençom clara e explícita da fonte dos mesmos, no
caso de nom serem de elaboraçom própria. 

Normas para o envio e selecçom de Trabalhos
a publ icar  na Revista Agál ia

correio-e: <carlos.quiroga@usc.es>
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k) O único idioma oficial para a publicaçom na revista Agália é o galego-português, em qualquer das
suas variantes. Se o Comité Redactoral o julgar de interesse, poderám aparecer na revista,
na sua versom galego-portuguesa, trabalhos originalmente redigidos noutras línguas (refe-
renciando o título original do trabalho e o responsável pola traduçom). 

l) A opiniom do texto e a modalidade lingüítica é de responsabilidade do seu autor ou autora.

m) Cada autor ou autora de trabalhos publicados na revista Agália terá direito a um exemplar do
volume em que aparece o seu trabalho, que lhe será oportunamente enviado no momento
da ediçom. Se algum autor ou autora desejar que lhe seja feito o envio de mais exemplares,
deverá contactar com o Comité Redactoral, e esse envio será feito pagando no momento
da recepçom os preços postais correspondentes.

n) Qualquer assunto nom previsto nestas normas será objecto de resoluçom, no seu caso, por parte
dos Comités Científico e Redactoral da Revista.

NORMAS TÉCNICAS

1) TEXTOS: Poderá usar-se qualquer das versons dos processadores OPENOFFICE ou Microsoft
WORD para os sistemas operativos Apple-McIntosh (preferente), MS-DOS/Windows ou
Linux.

2) MATERIAL GRÁFICO: A inclusom de material gráfico deve garantir a originalidade. No caso de
incluir referências, nos originais constará com toda a clareza a sua fonte e / ou localizaçom,
inclusive com mençom expressa da concessom da permissom de reproduçom se for o caso.
O material gráfico digitalizado deverá adequar-se aos seguintes parámetros:

•Desenhos, planos, mapas, gravuras, etc.: formato .TIFF, tendo em conta que o processo de digitaliza-

çom (“scanning”) se fará em linha ou mapa de bits (nunca em escala de cinzentos), ao tamanho real

da imagem (100%) e com umha resoluçom mínima de 1.200 pontos por polegada (p.p.p).

•Fotografias: formato .TIFF a cores ou escala de cinzentos (a preto e branco) conforme proceder, ao

tamanho real da fotografia (100%) e com umha resoluçom mínima de 300 pontos por polegada

(p.p.p.).

•Gráficos: Preferentemente numha página em Excel (arquivos .XLS) (os gráficos de Word apresentam

freqüentemente problemas de conversom aos programas profissionais de diagramaçom), ou no for-

mato do Openoffice (.SXC). 

•MUITO IMPORTANTE: Com independência de o material gráfico poder ir inserido no documento de

texto, como orientaçom para a localizaçom das imagens, cada umha das imagens ou gráficos

deverá ser entregue como arquivo independente, sujeitando-se às especificaçons supracitadas. 

3) Os textos levarám o cabeçalho deste modo (Times, corpo 11): 

título da comunicaçom: centralizado, minúscula, negrito.
nome e apelidos do/a autor/a: debaixo do título, direita, minúscula.
universidade ou centro –no seu caso: debaixo do nome, direita, minúscula.

Exemplo:

O Horizonte da Galeguia
Raquel Oliveira Constante

Univ. dos Açores 

NORMAS PARA O ENVIO E SELECÇOM DE TRABALHOS
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4) As notas de rodapé (Times, corpo 8) deverám ser compostas com a opçom específica do proces-
sador de texto. Se seguir sinal de pontuaçom ao número de chamada, o sinal de pontua-

çom irá depois do número da chamada e nunca antes: exemplo1. e nom exemplo.1

5) No corpo do texto (Palatino ou Times, corpo 11), o avanço de parágrafo da primeira linha deve
ser feito com a opçom específica do menu formato ou desenho de parágrafo; nunca se
usará tecla de espaçamento nem tabulaçom. A mesma indicaçom serve para as notas de
rodapé.

6) A citaçom de trecho longo disporá-se como parágrafo independente (corpo 10), sem aspas, com
a correspondente remissom bibliográfica no fim do trecho entre parênteses; deverá ser
composta (também as tabelas ou quadros) com a opçom específica do processador de tex-
tos, nunca com espaçamentos ou tabulaçom. Se a citaçom tiver menos de quatro linhas,
deve dispor-se no corpo do texto, entre aspas duplas (se houver necessidade de utilizar
aspas dentro da citaçom, elas serám simples, ‘...’).

7) Bibliografia: deve consignar-se sob a epígrafe BIBLIOGRAFIA (centralizada, minúscula, negrita).
As entradas, ordenadas alfabeticamente, irám do seguinte modo: APELIDO(S) [VERSA-
LETES] Nome (minúscula): Título do livro [itálico] ou do “Artigo de revista ou colaboraçom
em obra colectiva” [pode ir entre aspas, rectos], resto dos dados do livro: lugar, editorial, ano
[rectos] ou Título da revista ou obra colectiva [itálico]. Exemplos:·

– 1. Referências correspondentes a livros:
COMISSOM LINGÜÍSTICA DA AGAL. 1985. Prontuário Ortográfico Galego. Associaçom Galega da Língua: Santiago

de Compostela.

CARVALHO CALERO, Ricardo. 71997 (1966) Gramática elemental del gallego común. Editorial Galaxia: Vigo. 

CARVALHO CALERO, Ricardo. 1984a. Letras Galegas. Associaçom Galega da Língua: Santiago de Compostela.

DARWIN, Charles Robert. 2005 (1859). A Origem das Espécies. (Trad. do ingl., de The Origin of Species by
Means of Natural Selection, por Dora Baptista). Publicações Europa-América: Mem Martins.

– 2. Referências correspondentes a artigos, trabalhos inseridos em actas, colectáneas:

ÁLVAREZ CÁCCAMO, Celso. 1987. “Fala, bilingüismo, poder social”. Agália, 10: 127-150. [caso com aspas]

ÁLVAREZ CÁCCAMO, Celso e Mário J. HERRERO VALEIRO. 1996. O continuum da escrita na Galiza: entre o espa-
nhol e o português. Agália, 46: 143-156. [caso sem aspas]

CHAVES DE MELO, Gladstone. 1996. “A língua poética de Ernesto Guerra da Cal, modelo de reintegração”. In
Maria do Carmo Henríquez Salido (org.): Actas do IV Congresso Internacional da Língua Galego-
Portuguesa na Galiza: 233-240. Associaçom Galega da Língua: Santiago de Compostela. [caso com
aspas]

8) Na disquete ou CD deve ser rotulado o nome do autor, título completo do trabalho, processador
de textos utilizado e versom do mesmo.

9) É possível que, nalgum caso, sejam enviadas provas a algum dos autores. Os autores corrigirám
as primeiras provas, admitindo-se só correcçons tipográficas e ortográficas, e, sempre ao
juízo dos editores, aqueles acréscimos ou eliminaçons de texto que nom afectarem a dia-
gramaçom da publicaçom.

10) Para além de cópia digital, deverá ser enviada cópia impressa do trabalho.

NORMAS PARA O ENVIO E SELECÇOM DE TRABALHOS
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