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NOTA DA REDAÇÃO

Apresentamos neste volume 103 da Agália nove trabalhos procedentes de
Portugal (três) e do Brasil (seis) relativos aos estudos literários, com especial
destaque para a revisão de aspetos ou trajetórias de produtores localizados
nas literaturas portuguesa, brasileira e espanhola.

Abrimos a nossa publicação com um artigo em que as investigadoras
María da Conceição Tomé e Glória Bastos (ligadas ao Centro de Estudos
das Migrações e Relações Interculturais da Universidade Aberta) analisam
as formas em que as narrativas conhecidas como “chick lit” contribuem
para a inculcação de valores patriarcais entre o seu público alvo (raparigas)
e para a formatação das atitudes das adolescentes em relação a si próprias,
aos elementos do sexo oposto e ao casamento.

Por seu lado, a professora Joyce Rodrigues Ferraz Infante, da Uni-
versidade Federal de São Carlos, confronta no seu texto as propostas céni-
cas renovadoras do teatro europeu da primeira metade do século XX com
as ideias em volta da encenação dramática de Ramón del Valle-Inclán,
concluindo que o produtor galego compartilha com Appia, Meyerhold ou
Gordon Craig, especialmente, o uso criativo dos recursos de iluminação e
de atuação.

A literatura portuguesa está presente no volume com estudos sobre
Eça de Queirós, António Lobo Antunes e Luiz Pacheco. Assim, o professor
Rafael Santana Gomes (da Universidade Federal do Rio de Janeiro) faz
uma leitura d’Os Maias de Eça de Queirós à luz da Teoria do Romance de
Georg Lukács, concluindo que os protagonistas deste romance realista
funcionam como figuras exemplares da incapacidade da elite portuguesa de
atualizar os valores burgueses no contexto social degradado do Portugal do
século XIX. Evelyn Blaut Fernandes (da Universidade de Coimbra) debru-
ça-se sobre a ficção portuguesa contemporânea a partir da análise crítica de
Conhecimento do inferno (1980) de António Lobo Antunes, na medida em
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que este livro articula determinados pressupostos teóricos sobre a loucura e
a psiquiatria. Já a professora Sofia Santos (do Centro de Literaturas e Cul-
turas Lusófonas e Europeias da Universidade de Lisboa) aplica ao surrealis-
ta Luiz Pacheco um esquema de análise avaliativa que pretende ultrapassar
a acostumada leitura crítica biografista desta figura relativamente secunda-
rizada pola crítica portuguesa contemporânea.

Os restantes trabalhos deste volume 103 revisam diferentes questões
relativas ao modernismo e o regionalismo na literatura brasileira. O profes-
sor Ulisses Infante, da Universidade Tecnológica Federal do Paraná, retoma
o estudo de certos traços marcantes da poesia de Guilherme de Almeida
com o intuito de contribuir para uma melhor compreensão dos seus pro-
cedimentos escriturais e, principalmente, para contestar a inexatidão do
tópico genético da estagnação a respeito do percurso lírico do autor brasi-
leiro. Hilda Gomes Dutra Magalhães, da Universidade Federal do Tocan-
tins, analisa a paródia no conto “Darandina”, de João Guimarães Rosa,
verificando como esta prática é identificável com o non-sense proposto por
Deleuze. André Mitidieri, da Universidade Estadual de Santa Cruz, parte
dos trabalhos de Ginzburg sobre micro-história e encontra um conjunto de
evidências em fontes primárias pouco conhecidas (nomeadamente o jornal
Ibirapuitan) que alteram e corrigem dados sobre a produção do poeta Má-
rio Quintana. Por último, Cristiane Rodrigues de Souza, do Centro Uni-
versitário Barão de Mauá, encerra o volume com uma releitura dos
“Poemas da Amiga” de Mário de Andrade centrada no tratamento do
amor, a música e a construção da identidade brasileira.

Roberto L. I. Samartim
Felisa Rodríguez Prado

Revista Agália
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A herança dos irmãos Grimm na literatura juvenil
contemporânea: a “chick lit” e as princesas do novo milénio*

Maria da Conceição Tomé
Agrupamento de Escolas de Silgueiros (CEMRI)**

Glória Bastos
Universidade Aberta (CEMRI)

Resumo
No final do século XX e primeira década do XXI, surgiram em Portugal coleções e títulos diri-
gidos de forma particular às adolescentes, inseridos na tendência literária designada por “chick
lit”. Neste artigo, pretende-se analisar de que forma estas narrativas, à semelhança dos contos
de fadas, contribuem para a inculcação de valores patriarcais e para a formatação das atitudes
das adolescentes em relação a si próprias, aos elementos do sexo oposto e ao casamento.
Tendo como corpus um conjunto de narrativas juvenis de autores portugueses inseridas nesta
tendência literária e publicadas entre 1995 e 2010, procedeu-se à sua análise no contexto
abrangente das relações que estabelecem com as normas sociais. O nosso estudo centrou-se nas
personagens femininas, de forma particular no seu discurso e no seu perfil ideológico-cultural,
bem como nas relações de género.
Verificou-se que a globalidade destes livros perpetuam estereótipos relacionados com a imagem
e a submissão feminina, veiculando, à semelhanças dos contos dos irmãos Grimm, valores da
ideologia patriarcal.
Palavras chave: Literatura Juvenil — Adolescência — “Chick lit” — Contos de fadas.

The Legacy ofGrimm Brothers in Contemporary Literature for Young Adults:
“Chick Lit” and NewMillennium Princesses

Abstract
At the end of the twentieth century and first decade of the new millennium, some collections
and titles inserted in the literary trend known as “chick lit” appeared in Portugal, addressed, in
particular, to teenagers. In this article, we intend to examine how these narratives, in some as-
pects similar to fairy tales, contribute to instill into their readers patriarchal values and to mold
female attitudes towards the self, men and marriage.
We have analysed “chick lit” narratives for young adults written by Portuguese authors between
1995 and 2010, in a broader context of their relations with social norms. Our study focuses on
female characters, especially their speech and their ideological-cultural profile, as well as on
gender relations.
We conclude that these books perpetuate stereotypes related to image and female submission,
conveying, as Grimm’s Tales, patriarchal ideology and values.
Key words: Young Adult Literature — Adolescence — Chick lit — Fairy Tales.
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* Este texto resulta da ampliação e revisão da comunicação apresentada pelas autoras, após su-
perar dupla avaliação anónima, no X Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas ce-
lebrado na Universidade do Algarve (Faro, Portugal) entre 18 e 23 de julho de 2011 (veja-se
Tomé e Bastos, 2012) .
** No ano letivo 2011 /2012, em situação de equiparação a bolseiro (Bolsa da FCT | SFRH / BD
/ 60893 / 2009) .
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1. Introdução

Os contos de fadas têm vindo a ser analisados no contexto de um discurso
sociocultural sobre o género, sobretudo a partir da década de 70 do século
XX, nomeadamente pelos estudos feministas. De acordo com Haase (2004:
3) , os investigadores pertencentes a esta corrente de investigação e que se
debruçaram sobre as questões feministas nos contos de fadas estavam, ini-
cialmente, sobretudo preocupados com as representações da identidade fe-
minina e as suas consequências para o desenvolvimento das crianças.

Desde uma perspetiva feminista, os contos de fadas têm servido não
só para aculturar os sujeitos femininos para o desempenho dos tradicionais
papéis sociais, mas também para formatar as atitudes das mulheres em re-
lação a si mesmas, aos homens, ao casamento e à sociedade (Rowe, 1986) .
Como sublinha Lieberman (1972: 385) :

Millions of women must surely have formed their psycho-social self-
-concepts and their ideas of what they could or could not accomplish,
what sort of behavior would be rewarded, and the nature of reward it-
self, in part from their favorite fairy tales. These stories have been ma-
de the repositories of the dreams, hopes, and fantasies of generations
of girls.

Os atributos de “feminilidade” presentes nestas narrativas são inculcados
nas crianças e reforçados pelas próprias histórias (Lieberman, 1972), cons-
tituindo estes contos um mecanismo de controlo social, um projeto peda-
gógico e civilizacional tendo como público-alvo as crianças, sobretudo as
raparigas (Silvestre, 2011 ) . Com efeito, as heroínas dos Contos de Grimm
são dóceis, passivas, submissas e indefesas (Lierberman, 1972; Münder,
2002; Bacchilega, 1987), tendo estas narrativas desempenhado um impor-
tante papel “in forming the sexual role concept of children and in sugges-
ting to them the limitations that are imposed by sex upon a person’s
chance of success in various endeavours” (Lieberman, 1972: 384) . Segundo
Karen Rowe, os contos de fadas, ao valorizarem a passividade, a dependên-
cia, a obediência e a capacidade de sofrer das heroínas, sugerem “that cul-

Maria da Conceição Tomé e Glória Bastos
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ture’s very survival depends upon a woman’s acceptance of roles which re-
legate her to motherhood and domesticity” (1986: 210) .

Ainda de acordo com esta investigadora, inconscientemente as mu-
lheres assimilam estas normas culturais, veiculadas pelos contos de fadas, e
transpõem-nas para a vida real (sobretudo a aquiescência pelo poder mas-
culino e a ideia do casamento não só como um ideal de vida, mas também
como o único estado a que as mulheres devem aspirar) , perpetuando-se
desta forma o status quo patriarcal. Os contos de fadas, que amalgamam
moralidade com fantasia romântica com o objetivo de representar os ideais
culturais para as relações humanas, fazem a subordinação feminina parecer
romanticamente desejável, sendo “powerful transmitters of romantic myths
which encourage women to internalize only aspirations deemed appropria-
te to our “real” sexual functions within a patriarchy” (Rowe, 1986: 211 ) .

Com efeito, os contos de fadas encorajam as mulheres a idealizar o
amor e, por conseguinte, o seu papel de subservientes e passivas esposas
(Isbister, 2009) . É pertinente sublinhar, neste contexto, que as adaptações
cinematográficas de alguns dos contos de fadas levadas a cabo por Walt
Disney, na primeira metade do século XX, ajudaram a consolidar esta re-
presentação dos sujeitos femininos e a perpetuar nas sociedades contempo-
râneas os ideais românticos de amor difundidos por aquelas produções
literárias.

Apesar de vivermos numa sociedade na qual os movimentos femi-
nistas têm conquistado vitórias no que diz respeito à emancipação femini-
na, continuam a surgir manifestações mais ou menos literárias que
replicam alguns dos enredos dos contos de fadas, e exaltam, sub-repticia-
mente, os valores patriarcais veiculados nos mesmos. Efetivamente, como
destaca Rowe (1986: 210) , “these ‘domestic’ fictions reduce fairy tales to
sentimental clichés, while they continue to glamorize a heroine’s traditional
yearning for romantic love which culminates in marriage”.

Neste contexto, desde a década de 90 do século XX, tem-se acentuado
uma nova tendência literária, um fenómeno designado por “chick lit”, cujas
manifestações literárias têm sido consideradas contos de fadas pós-feministas,
que utilizam padrões/convenções daquelas narrativas feéricas, estando so-

A herança dos irmãos Grimm na literatura juvenil contemporânea.. .
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bretudo focalizadas nos relacionamentos das protagonistas e na sua procura
do ideal romântico do “amor verdadeiro” (Isbister, 2009) . Com efeito, en-
quanto subgénero dos contos de fadas, a “chick lit” incorpora e reconfigura
os discursos tradicionais e feministas na cultura popular (Isbister, 2009) .
Estas produções narrativas acabam por reforçar as ligações entre as mulhe-
res e os ideais de romance e de amor presentes nos contos de fadas, sendo
lidas sobretudo por um público feminino que parece identificar-se com as
atribulações das protagonistas.

Embora as primeiras obras integradas nesta tendência literária tives-
sem como público-alvo as mulheres adultas, rapidamente começaram a
surgir no mercado editorial coleções de livros inseridos nesta corrente e es-
pecialmente dirigidas às jovens raparigas. Pretende-se, neste artigo, não só
analisar a presença da “chick lit” para adolescentes no mercado editorial
português, mas também verificar de que forma estas narrativas perpetuam
os valores patriarcais presentes nos contos de fadas e como continuam ao
serviço da aculturação das mulheres para os tradicionais papéis sociais. Por
outro lado, visa-se analisar as representações dos sujeitos femininos nestas
obras, bem como a forma como estas figurações contribuem para a forma-
tação das atitudes das adolescentes em relação a si próprias, aos elementos
do sexo oposto e ao casamento.

2. A “chick lit” para adolescentes em Portugal
A tendência literária denominada “chick lit” surge na década de 90 do sé-
culo passado, tendo o livro considerado pioneiro deste fenómeno — O
Diário de Bridget Jones, de Helen Fielding, editado em 1996 — obtido um
estrondoso sucesso junto do público feminino. Surgem, a partir daqui,
muitos outros autores e publicações que, na mesma linha, abordam o quo-
tidiano de jovens mulheres independentes que tentam conciliar a vida pro-
fissional com a vida amorosa, num caótico ambiente urbano
contemporâneo. As protagonistas dos livros para mulheres adultas perten-
centes a esta vertente de escrita são mulheres solteiras (mas, a maior parte
das vezes não satisfeitas com esse facto, segundo Gill e Herdieckerhoff,
2006), na casa dos trinta, que vivem no quotidiano as vitórias conseguidas

Maria da Conceição Tomé e Glória Bastos
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pelos movimentos feministas da “segunda onda”, mas que sofrem as con-
sequências da pressão de conseguir “ter tudo” (educação, carreira, indepen-
dência económica, amor e família) .

De acordo com Pérez-Serrano (2009), as mulheres modernas sen-
tem-se numa posição ambígua, uma vez que beneficiam dos triunfos femi-
nistas no que diz respeito ao acesso à educação e à independência
económica, mas continuam a sentir pressões e dúvidas no que se reporta ao
romance e à família, sobretudo devido ao facto de terem de certa forma
“interiorizado” os padrões românticos dos contos de fadas, que continuam
assim a influenciar a sua forma de pensar e de agir. Neste contexto, as ma-
nifestações literárias “chick lit” acabam por veicular quer os novos ideais de
género centrados nas perspetivas feministas de independência e realização
feminina, quer os conceitos de “amor verdadeiro” e padrões de relaciona-
mento e seus valores subjacentes oriundos das sociedades patriarcais (Isbis-
ter, 2009) . As protagonistas procuram encontrar o “príncipe encantado”,
embora, ao contrário do que acontece nas narrativas feéricas dos séculos
passados, esta não pareça ser a sua demanda principal, uma vez que são
mulheres que também se preocupam com a sua carreira e com a procura do
“verdadeiro eu” (Isbister, 2009) . No entanto, da análise que efetuou a pro-
duções “chick lit”, Glasburgh (2006) conclui que o romance surge como
uma preocupação central na vida destas personagens (a maior parte delas
emocionalmente em conflito quando tentam decidir entre a vida de mu-
lher solteira com carreira e a de esposa e mãe) , apresentando estas narrati-
vas um retorno ao conceito de felicidade feminina apenas realizável através
de um homem (não necessariamente através do casamento) . O certo é que
esta tendência literária ocupou definitivamente um lugar importante não
só no mercado editorial, mas também no cinema e na televisão.

O público-alvo da “chick lit” tem vindo assim a ser estrategicamente
alargado para as (pré-)adolescentes (raparigas a partir dos dez anos de ida-
de) , que procuram nestes livros entretenimento fácil e conselhos de beleza e
sedução (Colomer e Olid, 2009), recorrendo as casas editoras a diferentes
estratégias para cativar as leitoras. É ainda pertinente a observação de Olid
(2009), ao apontar que não deixa de surpreender que, no século XXI, após

A herança dos irmãos Grimm na literatura juvenil contemporânea
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tantas conquistas no âmbito da igualdade entre os sexos, surjam, e com
uma pujança inquestionável, coleções dirigidas especificamente às rapari-
gas, abordando a identidade feminina de uma forma sexista, superficial e
estereotipada.

No âmbito da escrita para adolescentes inserida no campo da “chick
lit”, na realidade editorial portuguesa, destaca-se a série de origem norte-
americana O Diário da Princesa1 , de Meg Cabot, cujo primeiro volume da-
ta de 2000 (editado em Portugal em 2001 pela Bertrand Editora) [Imagem
1 ] , tendo a série sido já publicada em mais de trinta e oito países (catorze
títulos publicados nos Estados Unidos) . Esta série conta a história de Mia,
uma adolescente nova-iorquina de quinze anos, e os seus problemas quoti-
dianos não só com as amigas e namorados, mas também com a família (a
mãe apaixona-se pelo seu professor de álgebra e o pai está doente.. . ) , que
descobre, subitamente, que é uma verdadeira princesa e que herdará o tro-
no do reino de Genóvia, um pequeno país europeu. Passa a ter aulas de
etiqueta para se tornar rainha, sob a vigilância atenta da avó paterna. De
adolescente tímida, desengonçada, muito alta e pouco popular no liceu, a
viver com a sua mãe, artista, em Nova Iorque, torna-se, a seguir à sua
transformação física e à mudança na sua vida, qual Cinderela, uma bela ra-
pariga, sofisticada e admirada por todos, uma promissora líder e futura rai-
nha de Genóvia. AWalt Disney Pictures adaptou já dois dos livros para o
cinema, tendo os filmes obtido um grande sucesso junto das adolescentes.

A coleção “As cenas de Malu”, de Thalita Rebouças, um dos maiores
fenómenos da literatura para jovens no Brasil, editada em Portugal pela
chancela da Editorial Presença [Imagem 2] , insere-se também nesta ten-
dência literária. Nesta série, são narradas com grande sentido de humor as
aventuras e desventuras da adolescente Maria de Lurdes, Malu, os conflitos
com a sua mãe, as peripécias dos primeiros relacionamentos amorosos e as
atribulações na escola.

Neste contexto, destaca-se também a coleção “Clube das Amigas”,
da Editorial Presença, surgida em 1998 com o livro Como sobreviver aos
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1 Os livros desta série estão incluídos nas listas do Plano Nacional de Leitura, sendo indica-
dos para o 7º, 8º e 9º ano de escolaridade.
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melhores anos da nossa vida ou A Adolescência de A a Z, de Ros Asquith
(neste momento com nove reedições) . Com efeito, com cento e vinte e
dois títulos publicados, a maior parte dos quais de autores estrangeiros, esta
coleção tem recolhido por parte das jovens leitoras uma adesão extraordi-
nária2. Recentemente foram integrados nesta coleção livros de autoras por-
tuguesas, nomeadamente de Sandra Pinto (Apaixono-me sempre pelo rapaz
errado!, 2004 [Imagem 3] ; Agora já tenho namorado, mas…, 2005 [Imagem
4] ; A minha vida está de pernas para o ar, 2008; Não quero crescer mais!,
2009) ; de Margarida Fonseca Santos (Será que tudo me acontece por acaso,
2003; O nosso clube de teatro, 2008; e a série iniciada com o título O pri-
meiro ano de uma escola fantástica, com três volumes editados até ao mo-
mento) e de Maria Dinis Mineiro (Diário de Beatriz, 2009) .

Uma parte significativa dos livros da coleção “Clube das Amigas”
aborda temáticas relacionadas com o dia a dia das adolescentes (família e
amigos) , mas, sobretudo, explora assuntos relacionados com a imagem físi-
ca feminina e o relacionamento com o sexo oposto. Com efeito, os títulos
são por si só elucidativos das problemáticas tratadas: Como lidar com rapa-
zes; Vou ser uma top model; Que roupa é essa? Já te viste ao espelho?; Qual é o
meu tipo de rapaz; Se o Cupido me desse uma mãozinha!. . . ; Finalmente en-
contrei o meu príncipe!, entre muitos outros.

Incluídos nesta nova tendência da literatura juvenil encontram-se
também os livros da série O Diário de Sofia (constituída por treze volumes
editados entre 2003 e 2007) e o Diário Confidencial de Mariana (quatro
volumes, publicados entre 2004 e 2006), dos autores Marta Gomes e Nu-
no Bernardo (Editorial Presença) . Este projeto, da responsabilidade da em-
presa beActive, que desde a sua génese se propôs desenvolver novas formas
de entretenimento, misturando conceitos tradicionais com os novos meios
interativos, em especial o telemóvel (beActive, 2005: 30) , envolve diferen-
tes plataformas para fidelizar o seu público privilegiado, desenvolvendo
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2 Alguns dos títulos sofreram entretanto um relançamento, tendo sido incluídos numa cole-
ção intitulada “Tudo sobre nós”, considerada, nas palavras da editora, “Uma série de grande
valor pedagógico, tanto para as juvenis leitoras como para os pais” (in http://www.presen-
ca.pt/pesquisa/coleccao/Tudo%2BSobre%2BN%25F3s/) .
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uma espécie de fenómeno aditivo, embora localizado no tempo. É perti-
nente sublinhar que os livros de O Diário de Sofia foram, efetivamente,
muito lidos, tendo os vários volumes publicados sofrido inúmeras reedições
(O primeiro livro do Diário de Sofia vai na 16ª edição [Imagem 5] ; O se-
gundo livro do Diário de Sofia na 12ª edição; O terceiro livro do Diário de
Sofia na 9ª edição; O quarto livro do Diário de Sofia na 7ª edição e os res-
tantes títulos, à exceção dos dois últimos títulos, entre cinco e duas reedi-
ções) .

Sublinhe-se que as estratégias editoriais a que recorrem as diferentes
editoras assumem um papel central nos processos de sedução e de fideliza-
ção de um público muito específico (as raparigas adolescentes) , e exploram,
de alguma forma, as suas características e fragilidades, o que justifica o su-
cesso da globalidade destas publicações. As estratégias implementadas pelas
editoras são as mais variadas e, no caso da coleção “Clube das Amigas”,
passam pela forte exploração dos paratextos (as capas são muito coloridas;
os títulos apelativos3 constituem também um meio de captar a atenção das
leitoras) . Por outro lado, ao longo destas narrativas, multiplicam-se as refe-
rências à cultura adolescente, desde alusões a grupos musicais4 e revistas5,
às frequentes idas às compras e saídas à noite, com as amigas, e à utilização

Maria da Conceição Tomé e Glória Bastos

3 Para além dos volumes já referidos neste artigo, repare-se nos seguintes títulos de livros
pertencentes à colecção “Clube das Amigas”: Porque é que os rapazes no deixam tão confusas?,
de Karen McCombie; Namorados para quê? Só dão problemas, de Cathy Hopkins; Com tantos
rapazes giros, o difícil é escolher, de Louise Rennison; Socorro! A minha vida social é uma des-
graça! e Não posso passar sem o meu telemóvel, de Kathryn Lamb; Gosto de sair à noite, de Jac-
queline Wilson, Vou ser uma top model, de Margaret Clark, entre outros exemplos possíveis.

4 No livro Apaixono-me sempre pelo rapaz errado, a protagonista menciona os grupos Eva-
nescence (138) , Linkin Park (151 ) . Em O Diário de Beatriz, faz-se referência ao grupo Red
Hot Chili Peppers (160) , em Diário confidencial de Mariana 4, ao grupo Pussycat Dolls,
entre outros exemplos possíveis.

5 “Tenho um caderno preto cheio de fotografias que recortei de revistas, especialmente das
revistas Bravo e Ragazza. São caras, mas desde o segundo ciclo, junto a minha mesada com a
da Verónica e conseguimos comprá-las.” (Pinto, 2004: 24) . “Nem quero acreditar!. . . A mi-
nha revista preferida, a RAGAZZA, já faz 10 anos! E ainda por cima tem montes de surpre-
sas para nós. Comprei-a hoje e delirei com a quantidade de prémios que tem para oferecer.
São tantos e tão cool que não me consigo decidir!. . .” (Gomes e Bernardo, 2005: 21 ) .
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dos telemóveis (sobretudo dos SMS). A linguagem nestes livros é simples,
repetitiva, com recurso a um tom coloquial, ao calão e à gíria juvenil,
abunda o discurso direto e as descrições estão quase ausentes. O facto de,
nas produções em análise, as protagonistas assumirem a função de narra-
doras, intensifica de forma significativa a sensação de proximidade, contri-
buindo também para o processo de identificação das leitoras com as figuras
centrais destes livros.

No caso dos volumes de O Diário de Sofia, a complexa estratégia
editorial recorreu a diferentes plataformas — o livro, a série televisiva (cujo
final poderia ser decidido pelos espetadores) [Imagem 6] , um sítio Web
(que já não está disponível) , um endereço de correio eletrónico, a revista
juvenil Ragazza [Imagem 7] , onde a protagonista assinou uma rubrica —,
todas concorrendo para a sedução e fidelização das leitoras, que acompa-
nharam a vida pessoal da protagonista (Sofia, dezassete anos, uma adoles-
cente lisboeta que se torna famosa porque publica o seu diário) ,
participando de forma interativa nos vários acontecimentos do seu quoti-
diano.

Whelehan (2009: 2) sublinha que este campo de escrita constitui
um produto de forte pendor comercial, sem grande valor literário, e que
deve o seu sucesso à forma como reflete as preocupações da vida feminina:
“Chick lit’s branding allows instant reader identification, promotes star
authors and sets up a pact with the consumer of guaranteed satisfaction”.
Com efeito, como também acentua Olid (2009), as coleções inseridas nesta
tendência literária estão completamente sujeitas à lei do mercado “pura e
dura”, não se valorizando a qualidade do produto, surgindo, por isso, tex-
tos que não são estimulantes, nem conceptual nem formalmente, apesar de
serem muito procurados pelas leitoras.

3. “Espelho meu, espelho meu...”: as princesas do século XXI
De acordo com Münder (2002), as mulheres nos contos de fadas pertencem
a uma de duas categorias: as bondosas, bonitas, ingénuas, virtuosas e passi-
vas e as feias e perversas que não agem de acordo com os valores patriarcais.
A beleza é, pois, considerada um dos maiores valores dos sujeitos femininos,

A herança dos irmãos Grimm na literatura juvenil contemporânea



16

porque são as raparigas belas as que adotam as convencionais virtudes femi-
ninas (paciência, sacrífico, dependência.. .) e se submetem às necessidades
patriarcais. Para além disso, são estas as escolhidas para serem recompensa-
das com o casamento e a consequente segurança social e financeira (Rowe,
1986) . Neste contexto, os contos de fadas, nas sociedades contemporâneas,
ainda justificam a obsessão feminina pelos padrões de beleza socialmente
definidos, ensinando às raparigas que o seu verdadeiro valor reside na sua
beleza e em serem objeto dos desejos masculinos (Salgado, 2008) .

Segundo Pérez-Serrano (2009), a definição do conceito de feminili-
dade na “chick lit” acaba por reforçar o discurso patriarcal, surgindo as
personagens obcecadas com a sua aparência física e a investirem de forma
exacerbada na modelagem do corpo. Na verdade, verificamos que nos li-
vros pertencentes a esta tendência literária, os atributos físicos são enorme-
mente valorizados, surgindo as protagonistas em conflito com o seu corpo
e em permanente ansiedade para alcançarem essa beleza física ideal con-
temporânea (distante do corpo feminino “normal”) . Essa imagem idealiza-
da, veiculada até à exaustão pelos meios de comunicação social, constitui
uma preocupação central das protagonistas, estabelecendo-se uma relação
estreita entre beleza e popularidade. Os corpos femininos são assim torna-
dos objetos, moldados em função do que é valorizado pelo sexo masculino
e parecendo depender desse olhar aprovador a felicidade das adolescentes.
Repare-se no seguinte excerto de Agora já tenho namorado, mas. . . , no qual a
protagonista estabelece comparações entre o seu corpo e o de uma colega
(Pinto, 2005: 15) :

Eu ainda fico mais frustrada, porque todos os rapazes interessantes que pas-
sam por nós na praia só têm olhos para a Inês. Não admira, ela usa um
biquíni preto justo que lhe acentua as formas perfeitas do corpo, já tem ma-
minhas e é realmente gira!
O meu corpo é desproporcionado. Da cintura para cima, pareço uma crian-
ça. Sou magra e é preciso uma lupa para se ver o meu peito. Da cintura para
baixo tenho ancas largas, uma triste herança da família materna, rabo arrebi-
tado e coxas gordinhas. Como é que alguém se vai apaixonar por mim?

Maria da Conceição Tomé e Glória Bastos
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Com efeito, as personagens estão com frequência insatisfeitas com o seu
corpo, ou porque se sentem gordas e feias, o que acontece frequentemente,
ou porque são altas ou baixas, ou ainda porque possuem facetas que consi-
deram menos atrativas, o que dificulta, na perspetiva das protagonistas, a
conquista dos rapazes pretendidos, ou até a possibilidade de algum se apai-
xonar por elas. Catarina, a protagonista de Agora já tenho namorado, mas. . . ,
subestima-se fisicamente, precisamente porque o seu corpo não correspon-
de a um modelo “ideal”. Neste contexto, parece-lhe mesmo estranho que
algum rapaz repare nela, como se pode verificar na seguinte passagem tex-
tual (Pinto, 2005: 65-66) :

— Já tinha reparado em ti ontem na piscina. És uma miúda diferente
das outras, fofinha. De certeza que já te disseram isto.
Nem respondi, porque estava muito ocupada a tentar encontrar um bu-
raco para me enfiar. Tudo aquilo me parecia estranho e irreal. Só podia
estar a sonhar. Era completamente impossível que um rapaz tão interes-
sante como aquele, ainda por cima com nome de anjo, estar a falar co-
migo e a dizer que me achava gira.

De forma global, os elogios, por parte do sexo oposto, parecem privilegiar
também o aspeto físico das adolescentes, salientando-se desta forma uma
visão superficial nas relações de género (Pinto, 2008: 179) :

— É assim que me vês? — inquiri.
— Psicologicamente, sim: és maravilhosamente frágil e forte. Quanto ao
teu lado físico: acho-te bem feita e atraente, tens umas curvas fantásti-
cas, cabelo sedoso, pele de pêssego, olhos sedutores e boca apetecível.

O corpo feminino não surge, pois, como expressão da individualidade fe-
minina nem motivo de orgulhosa aceitação pessoal (cf. Pérez-Serrano,
2009), parecendo acontecer uma subordinação da imagem corporal aos
ideais culturais de beleza e ao olhar do sexo masculino. Por isso, as perso-
nagens femininas sentem-se “complexadas” (cf. Pinto, 2004) e recorrem a
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estratégias diversas para moldar o corpo, tornando-o o mais possível mere-
cedor da aprovação do olhar masculino (dietas, exercício físico, maquilha-
gem, limpeza de pele, depilação.. . ) . Por exemplo, no Sétimo livro do Diário
de Sofia acompanhamos os esforços da protagonista para perder peso, de
modo a obter um corpo semelhante ao idealizado socialmente (Gomes e
Bernardo, 2005: 33) : “Socorro!!! Algo está errado com a minha balança.
Depois de um dia de tanto esforço, não só não consegui emagrecer, como
engordei 200 gramas”. E noutra passagem encontramos ecos inequívocos
de O Diário de Bridget Jones (Gomes e Bernardo, 2005: 47) :

Resultados da primeira semana da minha Dieta 2004:
• Passei 6 horas e 25 minutos no ginásio.
• Comi mais verduras numa semana do que nos últimos 5 anos.
• Não comi 6 gelados, 2 crepes e 3 Waffles.
• Engordei 600 gramas.

Neste contexto, as leitoras adolescentes encontram frequentemente nos li-
vros pertencentes a esta tendência literária uma espécie de “manual de ins-
truções” para lidar com diversas situações do quotidiano adolescente, quer
as que dizem respeito ao relacionamento com o sexo oposto, quer as que
estão diretamente relacionadas com a beleza feminina. Nos livros da série
Diário Confidencial de Mariana existem vários destes “guias”: “O que fazer
quando um rapaz não nos responde aos SMSs?”; “Como dizer a um rapaz
que queremos ser apenas amigos?”; “Para uma saída à noite perfeita”; “O
que não fazer quando disputamos um rapaz com uma grande amiga”; “Ti-
pos de beijos”; “Como conseguir roupa nova”, entre outros.

Refira-se que, na sequência do sucesso da série O Diário da Princesa,
Meg Cabot publicou também alguns livros que se constituem como espé-
cie de guias/manuais de etiqueta para as adolescentes (não só com conse-
lhos relacionados com penteados e a forma de vestir, mas também com a
celebração das festividades. . . ) . Destacamos, neste contexto, porque está já
publicado em Portugal, o livro As Lições da Princesa (Bertrand Editora) ,
onde a autora apresenta um conjunto de estratégias para as raparigas se
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tornarem verdadeiras “princesas”. Como sublinham Colomer e Olid (2009:
65) , infelizmente estes manuais de instrução “no lo son para la indepen-
dencia, las relaciones en condiciones de igualdad entre hombres y mujeres
o la amplificación de los objetivos vitales más allá del cuidado del hogar”.

A globalidade das personagens adolescentes dos livros “chick lit” pa-
recem ter como único objetivo de vida conquistar o rapaz dos sonhos e vi-
verem felizes para sempre. E se elas pretendem transformar-se em
“princesas” (estabelecendo relações intertextuais explícitas com os contos de
fadas ou com a história de Romeu e Julieta, por exemplo) , os elementos
masculinos são muitas vezes identificados como “príncipes”, nomeada-
mente em vários títulos das traduções portuguesas [Imagem 8] 6.

Frequentemente, disputam o “príncipe encantado” com uma rapari-
ga rival, presença constante nos livros pertencentes a esta tendência literá-
ria, ou esperam que este surja, mais cedo ou mais tarde, neste universo
convencional e previsível: “Enfim, não estou muito motivada neste Verão,
mas o meu lado optimista prevalece e acabo por ter sempre uma réstia de
esperança de que o meu príncipe há-de aparecer um dia. Quem sabe.. .”
(Pinto, 2005: 16) .

Pérez-Serrano (2009) menciona que as manifestações literárias
“chick lit” transmitem a ideia que ter um relacionamento amoroso (e, em
algumas ocasiões, casar) é a melhor opção para uma mulher, sendo o amor
e a proteção de um homem considerada a solução para todos os males da
existência feminina. Catarina, a protagonista de Agora já tenho namorado,
mas. . . , afirma: “Estou convencida de que é com o Gabriel que vou casar e
realizar o sonho de ter três filhos, uma casa com jardim e um São Bernardo
muito fofo. Afinal, valeu a pena esperar até aos catorze anos pelo meu
príncipe” (Pinto, 2005: 83) .

Na maioria destes livros encontramos um sexismo flagrante e, apesar
de existirem muitas personagens femininas, elas são todas muito semelhan-
tes, e não são, na maioria das vezes, modelos de independência, de pensa-
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nell; Eu quero um príncipe e não um sapo, de Caroline Plaisted; Finalmente encontrei o meu
príncipe, de Tyne O’Connell.
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mento crítico e de emancipação, o que poderá ser considerado socialmente
preocupante (Olid, 2009) . Como sublinham Colomer e Olid (2009: 64) :

Los personajes se insinúan más de lo que se construyen, y en su mayoría
son tan esquemáticos que rozan a la caricatura, de modo que, al final,
queda solamente la sensación de que todas son iguales: chicas adoles-
centes obsesionadas por su imagen — para gustar, más que para estar a
gusto — en consonancia con el mensaje que nos asedia actualmente
desde tantos medios.

Ainda segundo estas investigadoras, o fenómeno “chick lit” “recupera la
imagen más conservadora de mujer con un berniz de falsa modernidad”
(55) , apresentando, na maior parte das vezes, personagens sem densidade
psicológica, frívolas, consumistas e obsessivamente preocupadas com a be-
leza exterior e com o corpo7. Estes livros, como destaca Olid (2009: 174) ,
“tienen un aspeto superficial y ligero, ofrecen sentimentalismo y clases de
belleza…”, ou ainda, “a juzgar por estos libros, el mundo de las adolescen-
tes es pequeño y seguro, y lo único por lo que cabe preocuparse es por si es
pintarse los ojos con sombra verde o azul” (Colomer e Olid, 2009: 65) .

Efetivamente, nestes livros os problemas das adolescentes parecem
circunscrever-se apenas ao seu aspeto físico, aos relacionamentos amorosos,
às compras, às saídas à noite e às sessões de beleza. Constroem, por esta via,
uma relação ambígua com o leitor, oscilando entre a idealização ou a cons-
trução de expectativas pouco fundadas na realidade e a apresentação dos
dilemas concretos que muitas adolescentes enfrentam, em termos da sua
afirmação individual e a construção de sua auto-estima. Neste sentido, a
“chick lit” acaba muitas vezes por efetuar uma simplificação exagerada dos
problemas da adolescência, notando-se a ausência de referências à comple-
xidade psicológica própria desta fase da vida das jovens leitoras.
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7 Catarina afirma: “Sinto-me ‘em baixo’ porque não há amor na minha vida. Se os meus
quilos voassem para longe de mim como voa cada paixão, seria uma pessoa mais leve e mais
bonita” (Pinto, 2004: 142) .
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4. Considerações finais
Duzentos anos após a publicação dos Kinder- undHausmärche, dos Irmãos
Grimm, “we are still influenced by the messages conveyed in the stories,
and on that background we create role models that continue interfere with
our children’s perceptions of gender roles” (Rowe, 1986: 77) , mas estas
mensagens tendem a reprimir e a limitar as crianças e jovens, mais do que
contribuir para as tornar livres de fazerem as suas próprias escolhas (Zipes,
1988) .

Os efeitos dos contos de fadas continuam presentes nas sociedades
contemporâneas, nas suas diversas esferas. Efetivamente, basta-nos olhar à
nossa volta para encontrar vestígios dos modelos femininos veiculados nes-
ses contos: as meninas bonitas são apelidadas de “princesas”, usam material
escolar, acessórios para o cabelo e vestuário com motivos alusivos aos con-
tos de fadas (muitos deles comercializados pela mesma empresa que tem
assumido a produção de filmes baseados nestes contos. . . ) . As “verdadeiras”
princesas (Kate Middleton, Letizia Ortiz. . . ) continuam a fascinar milhões
de mulheres como se tivessem sido abençoadas com a concretização de um
conto de fadas nas suas vidas: casaram com o príncipe e serão (ou talvez
não.. . ) “happy ever after”. Assim, de acordo com Rowe (1986), os contos
de fadas continuam a influenciar as expectativas das mulheres no que diz
respeito ao seu papel na cultura patriarcal, uma vez que “as irrational as this
translation of fantasies into ideals for real life may seem, it is often true
that romantic myth rather than actual experience governs many women’s
expectations ofmen and marriage” (221 ) .

As jovens raparigas, à semelhança das protagonistas das produções
“chick lit”, e muitas mulheres adultas, continuam à espera do príncipe en-
cantado, porque, como divulga a famosa canção do filme da Walt Disney,
produzido em 1937, Snow White and the Seven Dwarfs, “Some day my
prince will come” e fará delas as mulheres mais felizes do mundo. Mas, co-
mo ainda sublinha Rowe (1986: 222), “as long as modern women conti-
nue to tailor their aspirations and capabilities to conform with romantic
paradigms, they will live with deceptions, disillusionments, and/or ambi-
valence”.
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Os contos de fadas estão presentes nos dilemas que as raparigas en-
frentam, quer na escola quer em casa, sendo perpetuados através das re-
vistas juvenis que divulgam conselhos e apresentam questionários que
testam o conhecimento das adolescentes sobre os padrões de beleza e as
técnicas de sedução mais eficazes (Fisher e Silber, 1 998) . Todas estas pu-
blicações, bem como as narrativas “chick lit” para adolescentes, acabam
por deixar marcas indeléveis na construção da identidade das raparigas,
uma vez que integram discursos patriarcais, revelando as protagonistas
desta tendência literária terem, na globalidade, assimilado os preconceitos
que historicamente subordinaram a vida das mulheres às necessidades dos
homens (Pérez-Serrano, 2009) .

Refletindo sobre o contexto francês, Maria Lallouet (2005: 181 -
182) questiona o que, segundo ela, se trata de um movimento “en arrière”,
após a força igualitária herdada do maio de 68. De facto, apesar de os mo-
vimentos políticos feministas do século passado terem lutado no sentido de
libertar a mulher dos tradicionais papéis que lhe são atribuídos, a verdade é
que “the liberation of the female psyche has not matured with sufficient
strength to sustain a radical assault of the patriarchal culture” (Rowe, 1986:
222) . Também Olid (2009) realça que os esforços dos movimentos femi-
nistas no sentido de proporcionar às meninas e adolescentes leituras onde
encontrassem personagens femininas ativas e independentes, contos popu-
lares modernizados e papéis sociais invertidos, parecem não ter encontrado
eco em produções como a “chick lit”, que não espelham os progressos rea-
lizados na luta pela igualdade de género das últimas décadas.

Verificamos, pois, que muitos dos livros que pertencem a esta ten-
dência literária perpetuam os estereótipos de submissão feminina e veicu-
lam uma imagem de superficialidade às suas leitoras, ao apresentarem um
modelo de rapariga cujos interesses se resumem a maquilhagem, roupa e
rapazes e o único objetivo de vida é conseguir a atenção destes últimos
(Colomer e Olid, 2009) [Imagem 9] .

Esta vertente da escrita parece efetivamente ter-se subordinado à
ideologia patriarcal e, apesar de reivindicar refletir as verdadeiras preocupa-
ções das mulheres do século XXI, tem sido objeto de fortes críticas, pela
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sua visão estreita em relação ao universo feminino e pelos seus propósitos
essencialmente comerciais (cf. Pérez-Serrano, 2009) . Tendo em conta os
efeitos perlocutivos que os textos literários geram, não deixará de ser preo-
cupante o facto de as adolescentes do século XXI crescerem sob a influên-
cia das imagens estereotipadas e dos modelos retrógrados veiculados pelas
manifestações “chick lit”, sobretudo se esses modelos não forem acompa-
nhados de uma leitura reflexiva e crítica.

Um dos grandes desafios para a literatura juvenil contemporânea é,
pois, questionar preconceitos e ideologias instaladas que limitam e condi-
cionam o desenvolvimento individual (designadamente, como é o caso,
das raparigas) , definindo modelos literários e de conduta que possam aju-
dar as adolescentes a ver-se como sujeitos e não como objetos (Colomer e
Olid, 2009) . Olid (2009) sublinha ainda que se deveria assegurar que, para
além da leitura de produções da área da “chick lit”, campo em plena ex-
pansão no mercado, as adolescentes tivessem contacto com produções lite-
rárias com enredos mais complexos e personagens mais estruturadas,
independentes, detentoras de espírito crítico. Em suma, produções literá-
rias com potencial emancipatório, que questionassem os valores patriarcais
e as representações de género e promovessem “uma tomada de consciência
coletiva, traduzida numa argumentação racional capaz de desinstituciona-
lizar a norma normalizada, estruturalmente dominante porque naturaliza-
da, levando a uma transformação do mundo e das suas hierarquias sociais”
(Casa-Nova, 2011 : 55) .

A herança dos irmãos Grimm na literatura juvenil contemporânea
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Imagem 1 . O Diário da Princesa,
de Meg Cabot

Imagem 2. Que cena, amor!,
de Thalita Rebouças
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Imagem 3. Apaixono-me sempre
pelo rapaz errado!, de Sandra Pinto

Imagem 4. Agora já tenho namorado, mas. . . ,
de Sandra Pinto

Imagem 5. Primeiro volume da série
O Diário de Sofia, de Marta Gomes e Nuno

Bernardo

Imagem 6. Divulgação e apelo à
participação dos espetadores na série

televisiva Diário de Sofia
Fonte: http://www.rtp.pt/wportal/sites/tv/

sofia/index_decides.php
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Imagem 7. Derradeiro número editado da
revista Ragazza em Portugal

Fonte: http://ragazza-portugal.blogspot.pt/

Imagem 8. Vais ter de beijar muitos sapos até
encontrares o teu príncipe,
de Tyne O’Connell

Imagem 9. Gostava de ser diferente. . . ,
de Kathleen Leverich
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Em busca da autenticidade: a propósito de Os Maias,
de Eça de Queirós

Rafael Santana Gomes
Universidade Federal do Rio de Janeiro

Resumo
Em A Teoria do Romance, livro paradigmático de Georg Lukács, o autor conclui que a forma
narrativa romance pode ser lida como uma estória de heróis problemáticos, isto é, de indiví-
duos cujo interior estaria em conflito permanente com o espaço exterior, ou seja, com o
mundo que os circunda. Para Georg Lukács, o herói problemático seria aquele que está em
busca de valores autênticos em um mundo degradado, fator que faria de tal busca, também
ela, degradada, vista a grande influência do espaço sobre a personagem. Partindo da teoria
de Lukács, este artigo visa a ler o romance Os Maias, do escritor realista Eça de Queirós,
apontando como os personagens dessa longa narrativa, ao tentarem contribuir para a refor-
ma e para o aprimoramento da sociedade de seu tempo — que eles consideravam deficiente
em diversas esferas —, acabam por empreender uma busca de valores autênticos claramente
marcada pela degradação e pela inautenticidade.
Palavras chave: OsMaias—Teoria do romance—Realismo —Narrativa portuguesa oitocentista.

In Quest for Authenticity: AboutOs Maias, by Eça de Queirós

Abstract

In The Theory ofthe Novel, paradigmatic book by Georg Lukács, the author concludes that
the narrative form known as novel can be read as a story of problematic heroes: individuals
whose inside would be in permanent conflict with the outer part, namely, with the sur-
rounding world. For Georg Lukács, the problematic hero would be the one who is in quest
for authentic values in a degraded world, a factor that would make the quest turn degraded
too, considering the great influence of the environment on the character. Taking Lukács’
theory as a starting point, this paper aims to read the novel Os Maias, by realist writer Eça
de Queirós, pointing out how the characters of this long narrative, in their attempt to con-
tribute to the reform, to the improvement of the society of their time — which they consi-
dered to be poor in many spheres —, end up undertaking a quest for authentic values,
which is clearly marked by degradation and falsehood.
Key words: OsMaias—Theory ofNovel — Realism — 19th Century Portuguese Narrative.
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[. . . ] frente a uma sociedade e a uma linguagem reificadas,
o indivíduo afirma dolorosa, agressiva ou

humoristicamente a sua diferença.
ADORNO, 1988: 57

Os Maias (1888) , obra-prima de Eça de Queirós, constituem verdadeira-
mente um extenso painel da sociedade portuguesa oitocentista, apresen-
tando a história nacional desde os primeiros laivos revolucionários dos
tempos liberais até à cena finissecular1 . Tinha aí razão o autor do romance
quando, em carta a Oliveira Martins — historiador cuja interpretação de
Portugal era a de um grande organismo doente —, classificava a sua obra
monumental como sendo uma vasta “pintura a fresco” (Queirós, 2003: 1 1 ) .
Trata-se, de fato, de um panorama social urdido numa certa tonalidade
irônica que, desde os primeiros escritos da juventude, caracteriza a produ-
ção queirosiana como uma literatura de intervenção social2. Basta atentar
para o subtítulo dessa longa narrativa, nem sempre tão valorizado pelo lei-
tor menos arguto, mas de fundamental importância para uma compreen-
são mais aprofundada da obra: Episódios da Vida Romântica. Com efeito, se
Eça de Queirós, desde aqueles escritos mais polêmicos, característicos dos
arroubos de sua atribulada mocidade, tais como As Farpas (1871 ) e A Lite-
ratura Nova ou o Realismo como Nova Expressão de Arte (1871 ) — este últi-
mo pronunciado nas famosas Conferências do Casino —, fizera questão de
deixar patente o seu posicionamento iconoclasta em relação à educação ro-
mântica em diversas esferas da sociedade de seu tempo, tais como a públi-
ca, a privada e a literária, no romance Os Maias, o autor, por sua vez, não
se teria distanciado por completo desses escritos iniciais. Como se sabe, Os

1 O período histórico abrangido pela narrativa Os Maias compreende um fosso temporal
entre 1820 e 1887.

2 A esse respeito, afirma Antonio Candido (2002: 34) : “Eça […] socialista desde a mocida-
de, sempre teve da arte uma noção pragmática, como expôs nas conferências do Cassino
Lisbonense. De acordo com esta noção dá aos primeiros livros uma inflexão combativa,
uma função de luta e reforma. Cada personagem deixará de ser apenas um personagem para
transformar-se em paradigma, encarnar um tipo social a louvar ou combater”.
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Maias são a narrativa que uma parte da crítica especializada soe classificar
como a obra que constitui um marco na produção eciana, ou melhor, uma
espécie de transição, a partir da qual o autor, agora finalmente liberto das
rígidas premissas do cientificismo realista-naturalista, e completamente de-
siludido com a derrocada dos projetos — políticos, filosóficos, culturais,
artísticos — norteadores de seu tempo histórico; vencido da vida enfim,
arrepender-se-ia das ferozes críticas tecidas contra a pátria, começando a
reconciliar-se com um Portugal anteriormente rejeitado3. Não cabe aqui,
nos limites estreitos deste trabalho, a problematização desse conceito. En-
tretanto, é importante ressaltar que este texto caminha na direção de uma
linhagem crítica mais heterodoxa, que rejeita uma interpretação de cunho
meramente biográfico para a obra do autor Eça de Queirós, e que enxerga
uma profunda coerência, tanto ética quanto estética, em toda a sua produ-
ção literária4. Significativamente, há em Os Maias, como diz Helder Mace-

3 Diante da vasta galeria de personagens falhados de Os Maias, uma certa linhagem crítica
costuma enxergar na figura de Afonso da Maia a única representação de um Portugal ainda
saudável e autêntico, sendo esse varão considerado uma espécie de metonímia do velho Por-
tugal, um mantenedor dos antigos e bons valores de uma pátria ainda não descompassada e
degradada. Resumimos essa afirmação por meio da citação de um trecho de um já clássico
ensaio de Cleonice Berardinelli — Para uma Análise Estrutural da Obra de Eça de Queirós
—, no qual diz a autora: “N’Os Maias [. . . ] há algo de genuinamente português e não estú-
pido nem sebento: Afonso da Maia. Em nenhum outro personagem pôs Eça de Queirós
tantas virtudes: filho, esposo, pai e avô perfeito; amigo afectuoso e solícito; patrão justo e
generoso; cidadão exemplar, Afonso, quando jovem, é idealista e revolucionário; quando
homem maduro, é ponderado e firme; a velhice o torna um companheiro disputado de to-
das as idades. [. . . ] O velho é a presença do passado. [. . . ] Carlos Eduardo falhou em tudo.
Mas a grande figura de Afonso da Maia permanece a figura mais positiva da galeria de Eça,
e simboliza, sem dúvida, o velho Portugal” (Berardinelli, 1 971 : 28) . Se, em meio aos inú-
meros personagens de Os Maias, somente de Afonso da Maia se poderia retirar alguma
mensagem positiva, porque ele representa o velho Portugal, a referida veia crítica afirma, a
partir dessa leitura do personagem, que Eça de Queirós, em Os Maias, começaria a apontar
para uma espécie de desejo de reconciliação com a pátria, uma vez que o autor fez da figura
de Afonso da Maia um modelo de virtude.

4 Referimo-nos aos estudos críticos de autores como Eduardo Lourenço, Antonio Candido,
Helder Macedo, José Carlos Barcellos e Monica Figueiredo. Vale citar aqui a arguta reflexão
de Helder Macedo (2007: 71 ) , quando afirma que “Eça de Queirós manteve uma
considerável coerência até às suas últimas obras, mesmo quando, no aparente escapismo
arcádico d’A Cidade e as Serras, constrói de facto uma alegoria proudhonista sobre os
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do (2007), todo um conflito social e toda uma visão de mundo nos quais a
nação portuguesa assume metaforicamente, na esteira de Oliveira Martins,
o papel de um grande organismo doente, ou, em outros termos, de uma
chaga carente de cauterização, tal como nas narrativas O Crime do Padre
Amaro (1875) e O Primo Basílio (1878) , romances queirosianos mais liga-
dos ao cânone realista-naturalista. Nesse sentido, é paradigmático, em Os
Maias, o dizer do velho Afonso da Maia, o respeitável varão “mais idoso que
o século” (OM: 6)5, logo no início do quarto capítulo do romance, quando
afirma o seguinte a respeito do futuro profissional de seu neto: “[. . . ] Eu não
o educo para vadio, muito menos para amador; educo-o para ser útil ao seu
país. . . [. . . ] — Num país em que a ocupação geral é estar doente, o maior
serviço patriótico é incontestavelmente saber curar” (OM: 62) .

A citação acima tem a funcionalidade de permitir uma reflexão, por
um lado, sobre literatura e sociedade, e, por outro, sobre o papel do ro-
mance na vida social. Ao filiarmos a nossa proposta de leitura de Os Maias
a uma retomada do tempo histórico retratado no romance, não queremos
priorizar, de forma alguma, os aspectos externos ao texto — numa espécie
de retorno aos, em nossa opinião, já ultrapassados moldes da crítica socio-
lógica —, mas sim os seus aspectos internos, sem, contudo, tomarmos co-
mo ponto de partida para as nossas reflexões posturas que possam ser
consideradas extremistas. Para falarmos de Os Maias, elegemos voluntaria-
mente aquela proposta de leitura que, desde meados dos anos sessenta —
época do advento do estruturalismo na teoria e na crítica literárias —, é
defendida por Antonio Candido, uma proposta não excludente, mas con-
ciliadora de pontos de vista aparentemente antagônicos, seja porque não
enxerga a possibilidade de entendimento de um texto (estrutura) senão a
partir de sua relação com o respectivo contexto, seja porque não vê separa-
ção possível entre ambos os conceitos. Em outras palavras, tudo isso signi-

malefícios alienadores da propriedade contra as virtudes regeneradoras da posse, ou quando
reitera esses mesmos valores à guisa de ‘vidas de santos’ como o telúrico São Cristóvão. O
pensamento político de Proudhon também subjaz aos Maias, muito especialmente no que
respeita à distinção entre propriedade e posse”.

5 Utilizaremos a abreviatura OM em citações do romance Os Maias.
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fica dizer que, para Antonio Candido (2006), os fatores externos (sociais)
exercem tamanha influência na psicologia do escritor — formando, agu-
çando e modificando a sua visão de mundo — que se tornam também eles
internos, capazes que são de interferir na própria estrutura da obra. Ora, se
os fatores externos tornam-se internos por interferirem na estrutura da
obra, retomamos aqui a pequena citação que acima fizemos do romance Os
Maias, na qual o narrador, ironicamente, pela boca de Afonso da Maia,
confere à personagem de Carlos Eduardo o papel de “curandeiro” da nação,
pois é justamente a partir da ideia de pragmatismo presente nesse dizer que
queremos, por um lado, tecer algumas breves reflexões sobre o gênero ro-
mance, e, por outro, conduzir a nossa leitura da obra-prima de Eça de
Queirós.

Segundo Georg Lukács (2007), a personagem de romance é aquela
que retoma, em termos individuais, toda uma problemática social. E é, por
exemplo, a problemática social vivida e enfrentada pela famosa Geração de
70— caracterizada por uma postura iconoclasta em relação a um Portugal
decrépito e retrógrado —, que é representada, ficcionalmente, em persona-
gens como Carlos da Maia e João da Ega. Em Os Maias, tal como em ou-
tras narrativas de Eça de Queirós, cabe ao próprio romance — entendido
aqui como uma estória do indivíduo6 — promover, através da escrita, a
denúncia do aviltamento dos valores sociais, num processo de recusa ou de
negação a um universo reificado, marcado pela perda da autenticidade. A
respeito das especificidades do gênero romance, escreve Lucien Goldmann
(1979: 25) na esteira de Lukács:

A forma romanesca que acabamos de estudar é, em sua essência, crítica e
oposicional. É uma forma de resistência à sociedade burguesa em curso
de desenvolvimento. Resistência individual que não pôde apoiar-se, no
seio de um grupo, senão em processos psíquicos afetivos e não concep-
tualizados, precisamente porque as resistências conscientes que poderiam

6 Para Georg Lukács (2007), o gênero romance pode ser lido como uma estória do
indivíduo, de um indivíduo problemático, em busca de valores autênticos em um mundo
degradado.
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ter elaborado formas literárias implicando a possibilidade de um herói
positivo (em primeiro lugar, a consciência oposicional proletária, tal co-
mo era esperada e prevista por Marx), não se desenvolveram suficiente-
mente nas sociedades ocidentais. O romance de herói problemático
define-se assim, contrariamente à opinião tradicional, como uma forma
literária ligada, sem dúvida, à história e ao desenvolvimento da burguesia,
mas que não é a expressão da consciência real ou possível dessa classe.

Embora nascido no seio da sociedade burguesa, o romance não se manifes-
ta como um gênero textual subserviente à classe que o concebeu, mas, an-
tes, como uma forma de negação a esse grupo social. Não exatamente de
negação aos principais ideais que compõem ou sustentam o edifício ético
burguês, e que se apresentam como sendo a pauta de valores autênticos
dessa sociedade, tais como honra, respeitabilidade, liberdade, honestidade e
retidão comportamental, mas sim de negação ao aviltamento desses valores,
de recusa à reificação de um mundo degradado, marcado pela perda da au-
tenticidade. Cumpre ressaltar aqui que o romance realista, ao ironizar a so-
ciedade burguesa nas suas diversas esferas, não rejeitaria precisamente os
valores do conjunto social a que pertence — ao menos não aquilo que esse
conjunto concebe por valores autênticos —, mas os reafirmaria, por meio
de um processo de denegação. Ao fim e ao cabo, o romance realista viria,
através da denúncia social, requerer a concretização daqueles valores que a
sociedade burguesa prega no discurso, mas que, na verdade, não efetiva na
prática. Eis o que José Carlos Barcellos afirma a esse respeito, ao tecer con-
siderações sobre a estética de que falamos:

[. . . ] isso não nos deve levar à falsa conclusão de que o Realismo rompe
com os valores burgueses enquanto tais. De maneira nenhuma! Os ro-
mances e contos realistas reafirmam toda a pauta daqueles valores: im-
portância da família nuclear, ética do trabalho, nacionalismo,
individualismo, liberdade, honradez, respeitabilidade etc. O Realismo é,
na verdade, uma denúncia e um protesto contra a corrupção desses va-
lores, numa sociedade que finge aceitá-los, mas que os reduz, na prática,
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a um mero jogo de aparências e de interesses. O grande propósito do
Realismo é, em certo sentido, a denúncia da hipocrisia, que consiste em
apresentar os interesses mais egoístas e mesquinhos sob a capa de valores
nobres e respeitáveis.
Com esse propósito, os autores realistas visavam a contribuir para a re-
forma e o aprimoramento da sociedade burguesa. A literatura que pro-
duziram queria ser um instrumento de esclarecimento das consciências,
com a finalidade de transformar e melhorar diversos aspectos da vida
social, política e econômica, que eles julgavam deficientes. Desse modo,
encontram-se nos romances e contos realistas, de maneira direta ou in-
direta, apelos à reforma da educação, à promoção da mulher, à justiça
social, ao aperfeiçoamento das leis e das instituições etc. (Barcellos,
2007: 83-84) .

Postas essas questões, retomemos a leitura de Os Maias, lembrando sempre
que estamos diante de matéria ficcional que tem como um de seus objetivos
o de apresentar ao leitor um Portugal adormecido, marcado pela reificação e
assolado por uma atmosfera de inautenticidade. Como dizíamos no início
deste texto, o romance em análise constitui um amplo painel da sociedade
portuguesa de oitocentos, e o subtítulo da obra — Episódios da Vida Ro-
mântica— muito se coadunaria com a proposta literária de Eça de Queirós
e com toda uma visão de mundo realista. Cabe ressaltar, no entanto, que o
adjetivo romântico poderia ser lido como um vocábulo que vem assinalar
um tema que estaria muito para além de um simples embate entre duas
concepções literárias distintas — a romântica e a realista —, pois que, de
fato, é ficcionalmente o Portugal romântico, retratado em suas diversas mo-
dalidades, que está refletido nas quase setecentas páginas dessa longa narra-
tiva queirosiana: o Portugal romântico-liberal, na figura de Afonso da Maia;
o Portugal ultrarromântico, na personagem de Pedro da Maia; o Portugal do
romantismo extemporâneo ou anacrônico, na figura do poeta Tomás de
Alencar; o Portugal realista em oposição ao romântico, nas personagens de
João da Ega e Carlos Eduardo. Neste trabalho, interpretamos o adjetivo ro-
mântico não apenas no nível do literário, mas, sobretudo, no nível do social.
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Como é muito comum nas narrativas do século XIX, Os Maias são
abertos pela voz de um narrador onisciente, que começa o seu relato por
uma minuciosa descrição espácio-temporal: “A casa que os Maias vieram
habitar em Lisboa, no outono de 1875, era conhecida na vizinhança da rua
de S. Francisco de Paula, e em todo o bairro das Janelas Verdes, pela casa do
Ramalhete, ou simplesmente o Ramalhete” (OM: 5, grifos do autor) . Tal es-
tratégia, segundo a ótica vitoriana, possibilitaria ao leitor uma compreensão
mais aprofundada das personagens e dos conflitos por elas vivenciados, uma
vez que a sociedade burguesa, diferentemente da aristocrática, concebe o
indivíduo como um ser histórico, não atemporal, isto é, como um ser cuja
existência e cuja problemática só poderiam ser compreendidas em função
das coordenadas básicas de tempo e de espaço. Propositadamente iniciada
no ano de 1875 — época auge do movimento realista-naturalista —, a nar-
rativa Os Maias, já no primeiro capítulo, tem a sua cronologia rompida pelo
narrador, numa longa analepse que se estenderá até meados do capítulo
quatro, quando Afonso da Maia e seu neto já estiverem definitivamente
instalados no Ramalhete. E seria interessante notar que é precisamente
através dessa analepse ou flashback que os tais episódios da vida romântica,
já anunciados no título da obra, começam a se apresentar.

No fundo e na superfície, é o Portugal oitocentista burguês que o
romance de Eça de Queirós retrata, dele tecendo um panorama social que
abrange a história pátria desde a aurora dos tempos liberais até ao crepús-
culo da cena finissecular. Em coerência com a cronologia tantas vezes re-
querida pela narrativa burguesa, Afonso da Maia é o primeiro descendente
de sua família varonil a ser apresentado pelo romance, pois, embora her-
deiro de um nome e de um passado ligados à aristocracia, esse personagem
é, de fato, o primeiro ente Maia partidário dos ideais burgueses e liberais.
Adepto a todo um saber iluminista, Afonso da Maia nos é descrito como
um varão consciente das propostas do mundo liberal, simpático a elas, mas
sem exercê-las efetivamente em sua vida, concebendo-as mais como cor-
rentes teóricas de seu gosto, como temas circunscritos ao campo das ideias,
e não exatamente como algo — pelo menos no seu caso — a ser posto em
ação. Mas mesmo a simpatia, sem comprometimento, de Afonso da Maia
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pela causa liberal viria a trazer-lhe graves problemas. Experimentando na
própria pele — inclusive sem o buscar — a violência dos tempos de lutas
entre liberais e absolutistas, Afonso da Maia, analogamente a Almeida
Garrett e a Alexandre Herculano, os primeiros românticos liberais portu-
gueses, é impelido a vivenciar o exílio, numa longa estada na Inglaterra e
na Itália, só podendo retornar a Portugal após a solidificação do sistema
pelo qual, desde muito jovem, ansiava. E a comparação feita aqui entre
Afonso da Maia e figuras como Almeida Garrett e Alexandre Herculano
não é, de forma alguma, anódina, embora possa parecê-lo à primeira vista.
Tal qual esses primeiros artistas liberais, Afonso da Maia manifesta uma
verdadeira aversão à educação portuguesa, assentada em princípios de uma
moral, não civil, mas católica. Para Afonso da Maia, um modelo pedagógi-
co sério, capaz de formar um cidadão de bem, seria aquele que ensinasse ao
homem “três ou quatro ideias fundamentais de Dever, de Justiça, de Socie-
dade [e] de Família” (OM: 306) , o que, em sua concepção, o Catecismo da
Perseverança, manual educativo retrógrado da Igreja Católica portuguesa,
cujas páginas Eusebiozinho sabe de cor, não lograva cumprir. Como Gar-
rett e Herculano, Afonso da Maia tem uma concepção extremamente
pragmática em relação à vida, à educação e à arte. Por isso, não é aleatório
o categórico dizer da personagem na comemoração de seu último aniversá-
rio, quando, ao ser interpelado por João da Ega, destinara os seguintes
conselhos aos seus contemporâneos: “— aos políticos — ‘menos liberalis-
mo e mais caráter’; aos homens de letras — ‘menos eloquência e mais
ideia’; aos cidadãos em geral — ‘menos progresso e mais moral’” (OM:
383) .

Contudo, é importante assinalar que por melhores que fossem as
intenções de Afonso da Maia, e que por mais que ele fosse uma figura
consciente de que o trabalho é, de fato, o elemento capaz de gerar grandes
transformações sociais, esse ilustre varão é aquele que, no entanto, repete
um modelo referente ao passado aristocrático de um país no qual “não tra-
balhar [. . . ] foi sempre sinal de nobreza” (Lourenço, 1984: 13) . Significati-
vamente, se não se pode duvidar da predileção de Afonso da Maia pelo
modelo liberal de raízes iluministas, também não se pode dizer que esse
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descendente ilustre da “antiga família da Beira” (OM: 6) efetive, ipsis litte-
ris, as premissas básicas de seu próprio discurso. Aliás, é o próprio narrador
de Os Maias quem, desde as primeiras páginas do romance, caracteriza o
seu personagem por uma certa incongruência entre o dizer e o fazer. Afon-
so da Maia, a quem o pai considerava “o mais feroz Jacobino de Portugal”
(OM: 1 0) é descrito pelo narrador como alguém que vive a causa liberal
apenas no campo das ideias, e em algumas mínimas ações, que nunca che-
gam a comprometer por completo, nem a sua imagem, nem a sua rica po-
sição social. Daí a ironia do narrador ao relatar a sua primeira partida para
a Inglaterra, depois da reconciliação com a rígida figura do pai:

Afonso partiu. Era na primavera — e a Inglaterra toda verde, os seus
parques de luxo, os copiosos confortos, a harmonia penetrante dos seus
nobres costumes, aquela raça tão séria e tão forte — encantaram-no.
Bem depressa esqueceu o seu ódio aos Romulares a recitar Mirabeau, e a
república que quisera fundar, clássica e voltairiana, com um triunvirato
de Cipiões e festas ao Ente Supremo. Durante os dias da Abrilada estava
ele nas corridas de Epson, no alto duma sege de posta, com um grande
nariz postiço, dando hurras medonhos — bem indiferente aos seus ir-
mãos de Maçonaria, que a essas horas o sr. Infante espicaçava a chuço,
pelas vielas do Bairro Alto, no seu rijo cavalo de Alter (OM: 1 1 , grifos
do autor) .

Afonso da Maia é, pois, uma personagem em quem o narrador faz questão
de destacar a incongruência entre aquilo que é dito e aquilo que é feito.
Atente-se, na citação acima, para a extrema ironia do narrador ao assinalar
a indiferença do jovem Afonso para com os pedreiros-livres, seus antigos
companheiros de luta pela causa liberal, esquecendo-os rapidamente em
meio aos confortos que a sua fortuna lhe proporcionava. Atente-se, ainda,
para uma certa ideia de insensibilidade associada ao personagem, quando o
narrador retrata o espaço ameno, luxuoso e primaveril da Inglaterra, em
oposição ao espaço conturbado e violento do Portugal dos tempos da
Abrilada. E se Afonso da Maia é caracterizado, desde o início até ao fim
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dessa longa narrativa, por um discurso reiteradamente utilitarista, porque
figura consciente da força civilizadora do trabalho, ele é, no entanto, o re-
produtor de um modelo social ibérico secular, que tem na propriedade e na
exploração da terra o grande meio de acumulação de riquezas. Se, incon-
testavelmente, Afonso da Maia é representante de uma aristocracia abur-
guesada, se essa personagem é mesmo defensora daquela pauta de valores
humanitários mais autênticos da burguesia, cabe assinalar também que esse
digno varão Maia seria o mais legítimo prócer de um “mundo burguês de
segunda mão, marcado por incongruências oriundas de uma ‘memória
feudal’ que fez de Portugal um país anacrônico quando comparado às po-
tências europeias industrializadas” (Figueiredo, 2007: 51 ) . Pregando um
discurso libertário, igualitário e democrático, mas preso sempre a certos
preconceitos familiares, ao “orgulho patrício” e aos “brios de raça” (OM:
20) , Afonso da Maia pode ser lido como metáfora da falência do projeto
social de um primeiro Portugal liberal, cuja utopia era a de restaurar e a de
reestruturar a pátria a partir de uma aplicação consistente das propostas
iluministas.

Na esteira da leitura social que vimos fazendo do adjetivo romântico
que compõe o subtítulo da obra-prima de Eça de Queirós, é possível esta-
belecer também uma análise para a figura excessiva de Pedro da Maia. E se
a postura de Afonso da Maia pode ser relacionada, em certo sentido, à dos
primeiros românticos liberais, as atitudes passionais de seu filho poderiam,
por sua vez, ser cotejadas com as de toda uma galeria de personagens ro-
mânticas e ultrarromânticas. Contudo, cumpre ressaltar que a fraqueza que
caracteriza a figura de Pedro da Maia — instabilidade emocional que esta-
ria para fora dos limites da normalidade — não é apresentada, na ótica da
narrativa, apenas como uma espécie de debilidade interior — que também
o é — ou como consequência de seus tempestuosos estados da alma. Se-
guindo a proposta realista, o narrador de Os Maias nos leva a reparar que a
inaptidão de Pedro da Maia para com a vida, mais do que relacionada a
questões pessoais, seria o reflexo de uma educação portuguesa stricto sensu.
Acostumado a passar os dias “ao colo das criadas” (OM: 1 3) , envolto nos
“braços da mãe que o amoleciam” (OM: 1 4) , e forçado a decorar a cartilha
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moral do Padre Vasques, Pedro da Maia torna-se, enfim, uma figura fraca,
lânguida, adormecida e passiva: “Era em tudo um fraco; e esse abatimento
contínuo de todo o seu ser revolvia-se a espaços em crises de melancolia
negra, que o traziam dias e dias mudo, murcho, amarelo, com as olheiras
fundas e já velho. O seu único sentimento vivo, intenso, até aí, fora a pai-
xão pela mãe” (OM: 1 5) .

Muito distante, pois, da imagem austera forjada para o varão oito-
centista, da viril e desbravadora postura exigida ao masculino no século
XIX, Pedro da Maia é caracterizado por uma espécie de fraqueza e por uma
certa passividade referentes ao universo feminino7. Guiando-se sempre pela
emoção, e não pela razão tão cara ao modelo utilitário oitocentista, Pedro
da Maia apresenta-se como uma figura marcada pela instabilidade, e, algu-
mas vezes, pela incoerência. Tal qual personagem ultrarromântica, Pedro da
Maia está sempre a obedecer aos impulsos contraditórios de seu coração.
Passando, não raro, por períodos em que a sua melancolia o leva ao deses-
pero total, o filho de Afonso — assim como alguns personagens passionais
de Camilo Castelo Branco, por exemplo — expressará a sua insatisfação, e
a sua inadequação diante da existência, por meio de atitudes rebeldes e de
um posicionamento gótico, a viver “um período de vida dissipada e turbu-
lenta” (OM: 1 5) . Todavia, assinalando a sua postura de herói ultrarromân-
tico, eis que, de repente, Pedro da Maia, em coerência com o desequilíbrio
e com a instabilidade emocional que o caracterizam, modifica por comple-
to o seu comportamento:

7 Monica Figueiredo (2007, 15-16) , em texto de pesquisa para a Biblioteca Nacional do Rio
de Janeiro, sugere esta instigante reflexão: “talvez fosse importante questionar a fisionomia
do homem oitocentista para perguntar por que a sua imagem parece tão destoante quando
comparamos aquilo que nos dizem os livros de História Oficial com aquilo que encenam os
principais romances do século XIX. [. . . ] De certa forma, o que se quer entender é como um
século que apostou no progresso e no desenvolvimento, que estabeleceu valores que nortea-
riam os dois séculos vindouros, também foi capaz de gerar uma literatura criadora de heróis
adoecidos, inaptos e superficiais, todos incapazes de um único gesto que justificasse o orgu-
lho histórico que não raras vezes acompanhou o tempo referencial que os fez nascer”.
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Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia amava! Era um
amor à Romeu, vindo de repente numa troca de olhares fatal e deslum-
bradora, uma dessas paixões que assaltam uma existência, a assolam co-
mo um furacão, arrancando a vontade, a razão, os respeitos humanos e
empurrando-os de roldão aos abismos (OM: 1 6) .

Ora, não haveria nesse trecho tão irônico uma retomada das estratégias ul-
trarromânticas de escrita de um Camilo Castelo Branco, por exemplo? Re-
pare-se nas possíveis analogias entre as personagens de Pedro da Maia e
Simão Botelho — Amor de Perdição (1862) —, quer no que se refere ao
comportamento desses heróis, quer no que tange às situações por eles vivi-
das. Embora Pedro da Maia não goze exatamente da grandeza e da força da
personagem camiliana, e embora ele não tenha, como Simão Botelho, as
energias necessárias à luta, há, indubitavelmente, alguns traços comuns a
essas duas excessivas figuras. Se os acessos de melancolia de Pedro da Maia
são sempre acompanhados por ebriedades, por dias de “distúrbios no Mar-
rare” (OM: 1 5) e por noites de dissipação — dispêndios que assinalariam a
sua condição ultrarromântica —, Simão Botelho, por sua vez, é aquele que,
inicialmente muito mais radical do que Pedro da Maia, anda entre as ple-
bes, não leva a sério os seus estudos e tem um imenso prazer em escandali-
zar a sociedade, assinalando o seu lugar de herói problemático8. Todavia,
se, para os românticos, o amor é compreendido como o sentimento capaz
de transformar indelevelmente a existência e o comportamento humanos,
eis que Simão, apaixonado, modifica por completo as suas violentas atitu-
des: “Simão Botelho amava. Aí está uma palavra única, explicando o que
parecia absurda reforma aos dezessete anos” (Branco, 2006: 29) . E não pa-
ram por aí as semelhanças entre a personagem de Camilo Castelo Branco e
a de Eça de Queirós. Atente-se para as seguintes homologias: Simão Bote-
lho modifica o seu comportamento por amor a Teresa de Albuquerque e

8 O conceito de herói problemático foi formulado por Georg Lukács (2007) . Segundo o
teórico, o herói problemático — geralmente o personagem principal do romance — é
aquele que está em busca de valores autênticos em um mundo degradado, marcado pela
reificação e pela perda dos ideais.
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Pedro da Maia altera os seus costumes por amor a Maria Monforte; Simão
Botelho apaixona-se à primeira vista e Pedro da Maia, numa troca de olha-
res, perde-se para todo o sempre; a estória de Simão Botelho e Teresa de
Albuquerque seria uma espécie de Romeu e Julieta à portuguesa e Pedro da
Maia corteja Maria Monforte no mais lídimo amor “à Romeu” (OM: 1 5) .
Como se vê, Pedro da Maia inscreve-se na ampla galeria das personagens
ultrarromânticas do século XIX, sendo a sua estória um emblema dos di-
versos episódios da vida romântica apresentados pela obra de cujo enredo
faz parte. Na esteira das reflexões de Monica Figueiredo sobre o masculino
no século XIX, diríamos que Pedro da Maia pode ser lido como mais um
dentre os tantos heróis ficcionais destoantes da imagem que os livros da
“História Oficial” conferiram à figura do varão oitocentista.

Apresentadas brevemente as vidas de Afonso da Maia e de seu filho,
o romance de Eça de Queirós passa, no capítulo quatro, à descrição de um
outro Portugal, principalmente por meio da retratação das personagens de
Carlos da Maia e João da Ega. E o que assistimos aí é a uma espécie de re-
cuperação, pela palavra, do tempo referente à juventude daqueles que viri-
am a ser os futuros membros da famosa Geração de 70, numa série de
vestígios biográficos que se confirmam ao longo da obra. Os Passos de Ce-
las, confortável vivenda de Carlos da Maia em Coimbra, é, de fato, o redu-
to de onde, não obstante as dissipações e os excessos típicos da mocidade
acadêmica, se repensa o país, através de discussões sobre a Democracia, a
Arte, o Positivismo, a Metafísica, Proudhon, Comte, Spencer e quejandos.
Findos os estudos universitários, Carlos da Maia e João da Ega reencon-
tram-se em Lisboa, onde este último, em quem a crítica costuma enxergar
um alter-ego de seu criador, tem a ideia de “arranjar um cenáculo, uma
boemiazinha dourada, umas soirées de inverno, com arte, com literatura.. .”
(OM: 75) , analogamente ao que fizeram Eça de Queirós e seus compa-
nheiros de academia.

De volta a Lisboa, após uma longa estada nas então consideradas
grandes civilizações da Europa, Carlos da Maia quer “passar a ser uma gló-
ria nacional” (OM: 67) , quer ser útil a seu país. Instalado em um consultó-
rio estrategicamente localizado no Rossio, “com ideias sérias de carreira
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ativa” (OM: 8) , e com um laboratório devidamente equipado com os apa-
ratos mais sofisticados, Carlos da Maia pretende, ainda, “fazer um livro de
ideias gerais, que devia se chamar Medicina Antiga e Moderna” (OM: 89) .
No entanto, por mais sinceros que fossem, inicialmente, os desejos de tra-
balho de Carlos Eduardo, pareceria faltar à personagem, como a muitas
outras apresentadas por esta trama narrativa, a força para materializar os
seus projetos, para levá-los adiante. Carlos da Maia, aquele que “poria fim à
história de privilégio que ganhou como herança” (Figueiredo, 2007: 23) ,
desvia-se de seu objetivo inicial, entregando-se a uma confortável existência
de diletantismo. Como bem afirma Monica Figueiredo, “Carlos desperdi-
çará a vida como espectador de si mesmo. Ausente de qualquer forma de
produção, desistente, diletante e fraco, recusa as responsabilidades do
mundo do trabalho, permanecendo um desempregado de si e de Portugal”
(Figueiredo, 2007: 23) .

E não apenas Carlos da Maia estaria ausente das formas de produção
de seu tempo histórico; também o próprio João da Ega, grande represen-
tante das revolucionárias ideias realistas-naturalistas. Marcado pela instabi-
lidade na manutenção de seus ideais, João da Ega assume, na narrativa de
Eça de Queirós, uma postura camaleônica, apresentando-se ora como um
“boêmio de batina esfarrapada” (OM: 73) , que atira injúrias a Deus e à pá-
tria, ora como um “dandy, vistoso, paramentado, artificial” (Ibidem) , que,
apaixonado por Raquel Cohen, relega os seus projetos utópicos a uma es-
fera de menos valia. Com efeito, se João da Ega é uma personagem consci-
ente do forte poder pedagógico do objeto literário, e se, na esteira de
Eduard Said (1995) , podemos dizer que ele sabe que as nações são narrati-
vas — daí o projeto de composição das suas monumentais Memórias dum
Átomo e de “criação duma Revista, que dirigisse o gosto, pesasse na política,
regulasse a sociedade, fosse a força pensante de Lisboa.. .” (OM: 90) —, essa
sedutora personagem queirosiana, no entanto, tal como Afonso da Maia e
Carlos Eduardo, não pratica o que prega no discurso, assinalando também
uma antítese entre aquilo que é dito e aquilo que é feito. No romance, é o
próprio João da Ega quem dirige a Maria Eduarda esta dolorosa, mas não
menos irônica reflexão:
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— Sem contar — acrescentava o Ega — que o país precisa de nós! Como
muito bem diz o nosso querido e imbecilíssimo Gouvarinho, o país não tem
pessoal. . . Como há de tê-lo, se nós, que possuímos as aptidões, nos contenta-
mos em governar os nossos dog-carts e escrever a vida íntima dos átomos? Sou
eu, minha senhora, sou eu que ando a escrever essa biografia dum átomo!. . .
No fim, este diletantismo é absurdo. Clamamos por aí, em botequins e livros,
“que o país é uma choldra”. Mas que diabo! Por que é que não trabalhamos
para o refundir, o refazer ao nosso gosto e pelo molde perfeito das nossas
ideias?. . . V. Exª. não conhece este país, minha senhora. É admirável! É uma
pouca de cera inerte de primeira qualidade. A questão toda está em quem a
trabalha. Até aqui a cera tem estado em mãos brutas, banais, toscas, reles, ro-
tineiras. . . É necessário pô-la em mãos de artistas, nas nossas. Vamos fazer dis-
to um bijou! . . . (OM: 353) .

Muito para além de qualquer determinismo, João da Ega dá-se conta de
que a deficiência portuguesa resume-se, grosso modo, na ausência do tra-
balho, ou seja, no resquício aristocrático de uma memória de ociosidade
que, mesmo em tempos nos quais o que define a riqueza de uma nação é
a sua capacidade produtiva, insiste em perdurar. E se os personagens de
Os Maias costumam culpar a pátria — indiferente à arte e à ciência —
pela falha ou pela displicência na realização de seus projetos9, há-de se
pensar que, ao fim e ao cabo, o país é os seus habitantes, e que se o pro-
blema de Portugal é coletivo, as origens desse problema estariam, no en-
tanto, na desistência e na falta de comprometimento individual de sua
população. Muito elucidativa a esse respeito é uma das conversas entre
Afonso da Maia, Carlos Eduardo e João da Ega, quando este último, ao
ser interrogado pelo velho varão, afirmara ter abandonado o projeto de

9 Em relação a isso, repare-se o seguinte diálogo entre Cruges, João da Ega e Carlos Eduar-
do “[. . . ] E o que o afligia [o Cruges] é que o Ega, com aquele talento, aquela verve fume-
gante, não fizesse nada.. . — Ninguém faz nada — disse Carlos espreguiçando-se. — Tu, por
exemplo, que fazes? Cruges, depois de um silêncio, rosnou encolhendo os ombros: — Se eu
fizesse uma boa ópera, quem é que ma representava? E se o Ega fizesse um belo livro, quem
é que lho lia? O maestro terminou por dizer: — Isto é um país impossível. . . Parece-me que
também vou tomar café” (OM: 1 53-154) .
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escrita de Lodaçal, obra cômica que tinha por objetivo expor satirica-
mente a vermina da sociedade lisboeta:

Afonso no entanto perguntava também ao Ega pela comédia. O quê! Já
abandonada? Quando acabaria então o bravo John de fazer bocados in-
completos de obras-primas?. . . — Ega queixou-se do país, da sua indife-
rença pela arte. Que espírito original não esmoreceria, vendo em torno
de si esta espessa massa de burgueses, amodorrada e crassa, desdenhando
a inteligência, incapaz de se interessar por uma ideia nobre, por uma
frase bem feita?
— Não vale a pena, sr. Afonso da Maia. Neste país, no meio desta pro-
digiosa imbecilidade nacional, o homem de senso e de gosto deve limi-
tar-se a plantar com cuidado os seus legumes. Olhe o Herculano.. .
— Pois então — acudiu o velho — planta os teus legumes. É um servi-
ço à alimentação pública. Mas tu nem isso fazes! (OM: 261 ) .

Como se vê, o romance de Eça de Queirós, através da denúncia do esface-
lamento dos valores autênticos, da reificação dos ideais, vem requerer aqui-
lo que a sociedade burguesa prega no discurso, mas não efetiva na prática.
Vivendo em um mundo degradado, marcado pela perda dos valores, os
personagens de Os Maias farão de seu percurso individual a estória de uma
busca de valores autênticos, isto é, de um desejo de concretização de seus
ideais, busca que será, no entanto, também ela degradada10, impregnada de
reificação e de inautenticidade, dada a falta de consonância entre ser e agir.
Na longa narrativa queirosiana, de Afonso da Maia a Carlos Eduardo, de
João da Ega às figuras secundárias, a ideia da ética do trabalho — pilar
máximo da cultura burguesa — perpassa constantemente o discurso das
personagens dotadas de alguma seriedade como dolorosa cons-ciência da-
quilo que é dito necessário, mas que é sempre postergado, daquilo que é
sabido essencial, mas que é frequentemente transposto para um segundo
plano:

10 Segundo Lucien Goldmann (1975) , uma busca de valores autênticos em um mundo de-
gradado será também uma busca degradada.
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Péssimas estreias! Havia seis meses que o Ega chegara de Celorico, em-
brulhado na sua grande peliça, preparado a deslumbrar Lisboa com as
Memórias dum Átomo, a dominá-la com a influência de uma Revista, a
ser uma luz, uma força, mil outras coisas. . . E agora, cheio de dívidas e
cheio de ridículo, lá voltava para Celorico, escorraçado. Péssima estreia!
Ele, por seu lado, desembarcara em Lisboa, com ideias colossais de tra-
balho, armado como um lutador: era o consultório, o laboratório, um
livro iniciador, mil coisas fortes. . . e que tinha ele feito? Dois artigos de
jornal, uma dúzia de receitas, e esse melancólico capítulo da Medicina
entre os Gregos. Péssima estreia! (OM: 1 98) .

As reflexões de Carlos Eduardo, recuperadas em discurso indireto pela voz
do narrador, mostrariam perfeitamente as estratégias equivocadas e reifica-
das com que o médico e o seu amigo aspirante a literato empreendem a sua
busca de valores autênticos. O tédio, o marasmo, o mal-estar, que domi-
nam Carlos da Maia e João da Ega, seriam um índice claríssimo da degra-
dação de dita busca, vale dizer, da problematização de sua postura frente à
sociedade de seu tempo. Ao não concretizarem os seus projetos, ou melhor,
ao abdicarem de seus ideais, Carlos da Maia, com o seu sonho de ser uma
glória nacional por meio de seu trabalho, e João da Ega, com a sua propos-
ta de ensinar o país a ler e a pensar através da literatura, assinalam, em sua
desistência, a metáfora de uma história pátria que não se escreveu e que
quiçá já não mais se escreveria. Relatando ficcionalmente a história portu-
guesa de oitocentos em sua vasta “pintura a fresco”, Eça de Queirós apre-
senta ao leitor um longo panorama no qual a falha dos projetos utópicos da
sociedade burguesa é exposta em três momentos distintos. Em Afonso da
Maia, estaria representada a falha do projeto liberal de matrizes iluministas;
em Pedro da Maia, o total desengajamento político-social; em Carlos da
Maia e em João da Ega, a falha do projeto utópico de reconstruir Portugal
a partir das benesses do progresso e da ciência.

No capítulo final do romance, a personagem irreverente de João da
Ega afirma o seguinte a respeito de seu país: “este desgraçado Portugal de-
cidira arranjar-se à moderna: mas sem originalidade, sem força, sem caráter
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para criar um feitio seu, um feitio próprio” (OM: 477) . Utilizando-se de
estratégias torpes e degradadas, “na impaciência de parecer muito moderno
e muito civilizado”, Portugal, segundo João da Ega, “exagera[ra] o modelo,
deforma[ra] -o, estraga[ra] -o até à caricatura” (Ibidem) , importando uma
civilização de segunda mão, que só faz contribuir para a decadência nacio-
nal, alijando a possibilidade de que a pátria ocupe algum lugar de destaque
na história do século XIX. Em Os Maias, Eça de Queirós apresenta, com
ironia e sarcasmo, a impotência portuguesa para resolver as próprias oposi-
ções históricas. Lisboa, tomada como metonímia da nação, revela-se inca-
paz de integrar o ritmo da vida moderna, simulando ser uma cidade muito
civilizada através de cenas ridículas como a da risível corrida de cavalos e a
dos pachorrentos saraus literários em casa dos Gouvarinhos, episódios que
chegam a beirar o grotesco. Figuras híbridas como, por exemplo, a de Dâ-
maso Salcede e a do Conde de Gouvarinho seriam, nesse caso, a mais pura
e caricatural representação do burguês lisboeta e de um Portugal acentua-
damente exagerado, que não consegue forjar para si “um estilo original de
vida e de pensamento” (Candido, 2002: 36) . A própria educação à inglesa
recebida por Carlos Eduardo poderia ser lida, não obstante as boas inten-
ções de seu avô, como uma mera cópia de um sistema pedagógico, que foi
utilizado sem nenhuma originalidade no contexto português. Afinal, por
que um modelo educacional tão eficaz em sua nação de origem teria de fa-
lhar quando trazido a Portugal? Ao apontar essa falha, é como se Eça de
Queirós se questionasse a respeito da viabilidade de uma aplicação direta
do método. Ou seja, não bastaria copiar o modelo integralmente: seria ne-
cessário repensá-lo, modificá-lo, adequá-lo antropofagicamente ao contexto
pátrio, o que Portugal, de fato, não soubera fazer. E eis aqui a reflexão últi-
ma e dolorosa desses larguíssimos episódios da vida romântica.
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Ramón del Valle-Inclán, encenador moderno, em sintonia com
Appia, Meyerhold e Gordon Craig

Joyce Rodrigues Ferraz Infante
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Resumo
Neste artigo, busca-se aproximar o dramaturgo galego Ramón del Valle-Inclán de seus con-
temporâneos Adolph Appia, Gordon Craig e Vsevolod Meyerhold, no tocante aos esforços
de renovação do teatro europeu do início do século XX. Para tanto, faz-se uma análise com-
parativa entre as elaborações teóricas e práticas de Appia, Craig e Meyerhold e as de Valle-
-Inclán, sobretudo aquelas incorporadas às obras do ciclo esperpêntico. Por meio dessa aná-
lise conclui-se que Valle-Inclán possui afinidades com os colegas estrangeiros, especialmente,
no que se refere ao uso criativo dos recursos de iluminação e de atuação.
Palavras chave: Teatro moderno —Mise-en-scène—Ramón del Valle-Inclán — Esperpento.

Ramón del Valle-Inclán, Modern Director, in Line
with Appia, Meyerhold and Gordon Craig

Abstract
In this article, we intend to approach the Galician playwright Ramón del Valle-Inclán to
his contemporaries Adolph Appia, Gordon Craig and Vsevolod Meyerhold, concerning
the efforts of the theatrical renewal that occurred in Europe in the early twentieth century.
Therefore, we carry out a comparative analysis between Appia, Craig and Meyerhold’s
theoretical and practical elaborations and Valle-Inclán’s, especially those ones which are
incorporated in his dramatic pieces of work of esperpêntico cycle. Through this analysis we
concluded that Valle-Inclán has affinities with foreign counterparts, mainly with regard to
the creative use of lighting features and actors’ performance.
Key words: Modern theater — Staging — Ramón del Valle-Inclán — Esperpento.
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De acordo com Jean-Jacques Roubine, em O nascimento do teatro moderno,
no final do século dezenove ocorreram dois fenômenos decisivos para a
evolução do espetáculo teatral: o início do apagamento da noção de fron-
teiras e distâncias — quando teorias e práticas teatrais, até então circuns-
critas a limites geográficos específicos e a tradições nacionais, começaram a
difundir-se por toda a Europa — e o descobrimento dos recursos da ilumi-
nação elétrica. Esses dois fenômenos contribuíram para o aparecimento da
figura do encenador, elemento fundamental no processo de renovação tea-
tral (Roubine, 1998: 19-44) .

Uma das primeiras manifestações do fenômeno de divulgação teatral
— não apenas de obras, mas também, e principalmente, de teorias, pes-
quisas e práticas — ocorreu entre os anos de 1874 e 1880, quando a com-
panhia de teatro dos Meininger1 realizou várias turnês pela Europa,
exibindo peças de autores como Schiller, Shakespeare, Molière e Ibsen. O
princípio básico da companhia consistia na representação naturalística, ou
seja, na recriação no palco, de forma precisa e com riqueza de detalhes, de
determinada época histórica ou ambiente. Os Meininger fizeram escola e
influenciaram, entre outros, André Antoine — do Théâtre Libre — e
Constantin Stanislavisky — do Teatro de Arte de Moscou — que introdu-
ziram o naturalismo na França e na Rússia, respectivamente.

Entre 1890 e 1920, surgiram nos principais centros de teatro da
Europa iniciativas que contestavam as limitações impostas pela representa-
ção ilusionista — cujo ponto máximo era o naturalismo. Essas iniciativas
preconizavam a exibição e a exploração no palco, a olhos vistos, dos recur-
sos de teatralidade. Adolphe Appia, na Suíça, Edward Gordon Craig, na
Inglaterra, e Vsevolod Meyerhold, na Rússia, estavam entre aqueles que,
além de condenar as práticas teatrais dominantes na época, sugeriram as

1 Em 1918: Lezione di teatro, Meyerhold (2004:59) comenta o teatro dos Meininger: “Tutto
si basava sulla capacità di ricreare una certa epoca e in effetti alla fine tra il loro teatro e un
museo non c'era nessuna differenza. Per realizzare l'ambientazione scenica e i costumi, bas-
tava andare in un museo a copiare tutto dettagliatamente o a fare una serie di fotografie.
Gli elementi di quel teatro non erano altro che copie da opere d'arte. In sostanza non c'era
nessuna crazione nel senso strettamente teatrale della parola”.
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transformações que viriam a concretizar o teatro moderno. É interessante
destacar que nesse período houve um verdadeiro e importante intercâmbio
de produções e de ideias que culminou na definitiva eliminação das fron-
teiras e das distâncias que compartimentavam o teatro europeu. Exemplo
desse intercâmbio encontra-se na montagem de Rosmersholm, do drama-
turgo norueguês Ibsen, realizada em Florença em 1906 por Gordon Craig
— encenador e teórico inglês — e por Adolphe Appia — cenógrafo e teó-
rico suíço — a convite da atriz italiana Eleonora Duse. Em 1912, Craig vai
a Moscou a convite de Stanislavski para dirigir Hamlet no Théâtre d’Art
(Roubine, 1998: 2) .

Pode-se dizer, portanto, que, devido a uma série de circunstâncias
favoráveis, as primeiras décadas do século vinte reuniram as condições ne-
cessárias para a efetiva transformação da arte cênica: havia, por um lado, o
“instrumento intelectual” — um grupo de teóricos e encenadores, múltiplo
e coeso, com propostas concretas para a substituição das teorias e das fór-
mulas ultrapassadas — e, por outro, a “ferramenta técnica” que tornaria
possível essa transformação, ou seja, a descoberta dos recursos da luz elétri-
ca na encenação (Roubine, 1998:20-21 ) .

A Espanha não permaneceu alheia às novidades e às modificações
cênicas que estavam agitando a Europa. As novas ideias e os novos proce-
dimentos cênicos não tardaram a cruzar as fronteiras do país, motivando a
formação de teatros-escola, teatros de câmara e teatros experimentais, so-
bretudo em Barcelona e Madri. Cipriano de Rivas Cherif encontra-se entre
aqueles que iniciaram um processo de renovação dos recursos e dos concei-
tos cênicos que provavelmente teriam efeitos transcendentes não fosse o
conservadorismo do meio teatral — companhias, empresários, público —
e o advento da Guerra Civil e seus desdobramentos. Definiu da seguinte
forma o panorama teatral espanhol dos anos de 1920 em “Divagación a la
luz de las candilejas”, artigo publicado na revista La Pluma:

En España no hay teatro, con sobra de ellos. Faltan el autor dramático,
el cómico y el público. (…) Hay que orear la escena, organizar espectá-
culos al aire libre, fundar cooperativas de cómicos y autores en sustitu-
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ción de las empresas explotadoras del negocio teatral, reeducar al cómico
y al espectador liberándolos de los hábitos adquiridos en una rutina
ayuna de ideal (La Pluma, 3, agosto/1920, apudGentilli, 1 993:45-46)2.

Rivas Cherif conheceu em Florença a revista The Mask e as teorias de Gor-
don Craig3 e em Paris o trabalho de Jacques Copeau no Vieux Colombier.
Segundo o próprio Rivas Cherif (1991 : 37) , Copeau “es quien mejor ha
realizado, corriéndolas a la medida francesa, las teorías de Gordon Craig”.
Em Madri, influenciado por essas experiências, fundou a revista La Pluma4

e teatros experimentais como o Teatro Escuela Nueva e El Mirlo Blanco5.
O início das atividades editoriais e teatrais de Rivas Cherif— que data de
1920 — coincide com a consolidação de uma longa e frutífera amizade

2 Opinião semelhante manifestou, oito anos depois, o dramaturgo galego Ramón del Valle-
-Inclán ao responder a uma pesquisa sobre as causas do agravamento da crise do teatro espa-
nhol — em termos artísticos e econômicos —: “¿Crisis teatral.. .? Pero, ¿existen teatros? (…)
Sí. Teatros; muchos teatros... Más teatros que artistas, y que autores y que público... Pero yo
sigo diciéndole mi verdad; que ignoro si existe el Teatro” (Dougherty, 1983: 166-167).

3 Em Cómo hacer teatro, Rivas Cherif comenta sua passagem por Florença (1911 ) e as pri-
meiras impressões de Gordon Craig que, na época, possuía uma escola de arte dramática na
Arena Goldoni e era editor da revista The Mask: “Propugnó, desde luego, la reivindicación
del estilo teatral en sus símbolos esenciales, abominó del realismo y de la imitación aparente
de la vida cotidiana, vinculó a la gracia típica de las máscaras tradicionales de la commedia
dell'arte y a la improvisación del diálogo sobre pautas o argumentos ajustados al ritmo de un
movimiento traducido en signos fijos por la pantomima clásica, la renovación del gusto
moderno de la escena, decadente en la grisalla, la lentitud y el aburrimiento del teatro sin
fantasía poética. Llegó a proclamar la ventaja de la marioneta sobre el intérprete vivo, con
ideas propias y sin capacidad suficiente de abstracción” (Rivas Cherif, 1991 : 36-37) .

4 Rivas Cherif fundou com Manuel Azaña a revista La Pluma (1920–1923) onde publicou
crítica teatral sob o pseudônimo “crítico incipiente”. Em 1923, assumiu a redação da revista
España— de cuja direção ocupou-se Manuel Azaña — para a qual escreveu artigos de críti-
ca literária e teatral até o encerramento de suas atividades em 1924. De 1924 a 1929 cola-
borou nos jornais Heraldo de Madrid, ABC e El Sol.

5 Recorde-se que Ramón del Valle-Inclán colaborou em praticamente todos os projetos tea-
trais desenvolvidos por Rivas Cherif: Teatro de la Escuela Nueva, El Mirlo Blanco, El Cán-
taro Roto, Caracol, TEA. (Aguilera Sastre, 1997; Aznar Soler, 1992; Díez-Canedo, 1968;
Gentilli, 1 993; Rivas Cherif, 1991 ) .
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com Ramón del Valle-Inclán6 e com a reaproximação do dramaturgo gale-
go ao fazer teatral — do qual se havia afastado em 1913 após romper com
o teatro comercial —; amizade que confirma, em palavras de Manuel Az-
nar Soler (1992: 27) , “la convicción de que a ambos les impulsa una mis-
ma voluntad renovadora de la escena española, una verdadera y profunda
renovación, no sólo artística sino también ideológica.. .”.

Durante o tempo em que esteve afastado do ambiente teatral — de
1913 a 1920 — Valle-Inclán dedicou-se a projetos literários e a atividades
que incluíram uma viagem à França como correspondente de guerra dos
jornais El Imparcial e La Nación, a cadeira de professor de Estética na Es-
cuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado e a publicação de obras
como La lámpara maravillosa e La pipa del Kif, seu segundo livro de poe-
mas. Quando tudo indicava que se havia “curado das veleidades” do tea-
tro7, em 1920 o escritor publicou nada menos do que quatro obras
dramáticas — Farsa italiana de la enamorada del rey; Divinas palavras /Tra-
gicomedia de aldea; Luces de bohemia / Esperpento; e Farsa y licencia de la
reina castiza —; no ano seguinte, publicou outra mais — Esperpento de los
cuernos de don Friolera. Na sequência, entre 1924 e 1927, Valle-Inclán es-
creveu outros dois esperpentos — Las galas del difunto e La hija del capitán
— e quatro peças curtas8 — os “Melodramas para marionetas”, La rosa de
papel e La cabeza del Bautista, e os “Autos para silueta”, Ligazón e Sacrilegio

6 Publicaram-se em La Pluma: Farsa y Licencia de la reina castiza — de agosto a outubro de
1920 —, o Esperpento de los cuernos de don Friolera — números 11 a 15, de abril a agosto de
1921 — e a comédia bárbaraCara de plata—números 26 a 31 , de julho a dezembro de 1922.

7 Em carta a Mimi Aguglia — atriz italiana que havia interpretado em 1924 a personagem
La Pepona na montagem de La cabeza del Bautista de Rivas Cherif— Valle-Inclán faz o se-
guinte comentário: “La soberana intensidad con que usted ha encarnado a la Pepona, ha
suscitado en mí una nueva ilusión por el teatro. Me creía curado de esa veleidad, viendo
otras veces representar mis obras, y usted por el ensalmo de su arte y de su genio la ha hecho
surgir de nuevo” (La voz de Galicia, La Coruña, 06/06/1925, apud Valle-Inclán, 1995:
279) .

8 Essas peças foram reunidas pelo autor num único volume — juntamente com El embruja-
do, de 1913 — sob o título de Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte.
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— apesar de não levarem o subtítulo “esperpento” pertencem ao que Fran-
cisco Ruiz Ramón (2001 : 138) chama de “ciclo esperpêntico”.

Os anos de afastamento do ambiente teatral parecem ter proporcio-
nado a Valle-Inclán o apuramento9 do estilo e da estética em composições
dramáticas que, segundo ele, prescindiam da representação para adquirir
seu sentido pleno. Sobre esse aspecto o próprio dramaturgo manifestou-se
numa carta dirigida a Josefina Blanco (a carta não está datada) :

Tú sabes que maldito lo que me importa que se hagan o dejen de hacer
mis obras. Francamente tú sabes que me descompone que se hagan. Yo
no conozco tortura mayor para mi sensibilidad estética que ver repre-
sentada una obra mía. Todo es distinto de lo que yo había pensado. ¿Ti-
ene algo que ver la representación con las acotaciones que yo pongo?
Estoy seguro que mis acotaciones darán una idea de lo que quise hacer,
mucho más acabada que una representación (Insula, 398, enero de
1980, p.10, apudAznar Soler, 1992: 126) .

Ao intensificar os diálogos e as didascálias o dramaturgo proveu o texto
dramático de sugestões dos procedimentos técnicos e humanos necessários
e apropriados para a representação de suas obras. Coincidência ou não, vá-
rios desses procedimentos assemelham-se às inovações vislumbradas e de-
senvolvidas pelos principais teóricos e encenadores da época. Os jogos de
luz e sombra e a gestualidade do ator, por seus efeitos plásticos, são dois
elementos cuidadosamente explorados por Valle-Inclán. Juntem-se a isso as
ideias do autor sobre a atualidade do teatro clássico espanhol e do teatro
shakespeariano: tal conjunto de concepções patenteiam uma série de afini-
dades entre o dramaturgo galego e seus contemporâneos estrangeiros.

9 Ressalte-se que o estilo e a estética de Valle-Inclán desenvolveram-se e apuraram-se ao lon-
go de sua carreira de escritor e dramaturgo; não se trata de rompimento, mas de aprimora-
mento em relação a sua produção anterior.
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1. Luzes e sombras
A partir do momento em que as representações teatrais deixaram de reali-
zar-se ao ar livre, a iluminação cênica adquiriu uma importância funda-
mental para o desenvolvimento do espetáculo e, ao longo do tempo, sofreu
transformações significativas: inicialmente, as salas eram iluminadas por
grandes círios; depois, descobriu-se que a suavidade da luz das velas contri-
buía para a criação de um ambiente teatral; a iluminação a gás surgiu no
século dezoito e possibilitou o controle da intensidade de luz no palco e a
penumbra na plateia; finalmente, o aparecimento da luz elétrica e seus re-
cursos transformaram a técnica de iluminação num dos fenômenos decisi-
vos para a evolução do espetáculo teatral.

A princípio, a eletricidade era vista com certa desconfiança pelas
companhias teatrais, porque o excesso de claridade no cenário diminuía a
ilusão do público. Esse problema foi resolvido com a instalação de equipa-
mentos — ribalta, canhões, refletores, varas de iluminação — que proporci-
onavam, por meio de luz difusa, uma iluminação em perfeita consonância
com o estilo dos cenários de então. Depois disso, não demorou muito para
que os mentores da renovação teatral percebessem o potencial expressivo
da luz elétrica e a convertessem em um dos principais instrumentos de es-
truturação e animação do espaço cênico, libertando-o definitivamente das
amarras dos materiais tradicionais. Em palavras de Jean-Jacques Roubine
(1998: 21 -23) , “a iluminação elétrica pode, por si só, modelar, modular,
esculpir um espaço nu e vazio, dar-lhe vida, fazer dele aquele espaço do
sonho e da poesia ao qual aspiravam os expoentes da representação simbo-
lista”.

A grande mudança na técnica de iluminação começou quando o ce-
nógrafo suíço Adolphe Appia expôs em seu livro de 1895, La mise-en-scène
du drame wagnérien, o valor interpretativo da luz numa cenografia.

As ideias de Appia eram revolucionárias. Ele recusava o excesso e o
caráter bidimensional dos elementos componentes do cenário tradicional
— as pinturas sobre tela, principalmente — com os quais o ator não podia
interagir. Com o cenário pictórico, procurava-se transmitir ao público uma
ilusão da realidade; mas essa ilusão era imediatamente refutada pela pre-
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sença física do ator em cena, cujos movimentos e plasticidade corporais
contrapunham-se à superfície plana e inerte da tela pintada.

Uma vez que a essência do espetáculo encontrava-se na plasticidade
e no movimento do corpo humano, Appia defendia a ideia de que o espaço
cênico deveria ser concebido de forma a promover a harmonia e a total in-
tegração entre ator, tablado e demais objetos da encenação, ou seja, que em
lugar da tradicional decoração se elaborasse um sistema coerente de volu-
mes e de planos, que mantivessem com a realidade uma relação apenas
alusiva ou simbólica. Nesse sentido, a luz seria utilizada para aglutinar os
elementos da cena, criar a atmosfera mais adequada ou, ainda, revelar aos
olhos do espectador toda a plasticidade e mobilidade do corpo do ator,
“and its plasticity cannot be artistically produced except by an artistic use
of light” (Appia, 1953: 1 13) .

O encenador suíço foi um dos primeiros a tomar consciência da ex-
traordinária e ilimitada fonte de efeitos expressivos que a luz elétrica signi-
ficava para o espetáculo teatral. Mediante o uso criativo de luzes e sombras,
a maioria das cores e formas que a pintura congelava na tela poderia ser ex-
teriorizada e distribuída dinamicamente no espaço, “. . . once it is free, it
becomes for us what the palette is for the painter. All the color combinati-
ons become possible” (Appia, 1953: 1 14) . Tais efeitos, obtidos dos equipa-
mentos de iluminação, criariam uma luminosidade plástica capaz de
suscitar o aparecimento e o desaparecimento de sombras mais ou menos
espessas ou difusas e de reflexos que dramatizariam um determinado signi-
ficado e valorizariam a evolução do ator.

Na Espanha, se os teatros comerciais permaneceram alheios a essas
inovações, os teatros alternativos experimentaram ou pelo menos vislum-
braram as possibilidades expressivas da iluminação. Basta recordar que em
Madri, em 1926, se realizaram duas encenações de Ligazón, a pequena peça
que Ramón del Valle-Inclán concebeu especialmente para o teatro de câ-
mara El Mirlo Blanco, e cujo subtítulo, “auto para siluetas”, pressupõe o
uso significativo e artístico da iluminação10.

10 Sobre a montagem dessa e de outras peças de El Mirlo Blanco: Gentilli, 1 993; Aznar
Soler, 1992; Aguilera Sastre, 1997; Díez-Canedo, 1968.
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Ramón del Valle-Inclán, bem antes dos esperpentos, em obras de
forte apelo simbolista como Sonata de primavera e Cuento de abril, já se
exercitava em jogos de luzes, sombras, silhuetas e vultos que reforçavam o
impacto visual que pretendia causar em suas obras. Em muitos casos, os
jogos de luz que aparecem em Luces de bohemia, Los cuernos de don Friole-
ra ou Ligazón recordam-nos os efeitos de claro-escuro utilizados pelo ci-
nema mudo1 1 em filmes do expressionismo alemão12. Em seu estudo sobre
o expressionismo em Valle-Inclán, Jeréz Ferrán (1989: 241 ) compara o fi-
nal de Ligazón — mais precisamente o assassinato do pretendente da Mo-
zuela: “Levanta el brazo. Quiebra el rayo de luna con el brillo de las
tijeras. Tumulto de sombras. Un grito, y el golpe de un cuerpo en tierra”
(Valle-Inclán, 1996: 28) —, com a cena em que Cesare mata Alan, em O
gabinete do doutor Caligari (realizado por Robert Wiene em 1920) . Na
peça e no filme, assiste-se aos homicídios indiretamente: são as sombras
das personagens e seus gestos que, projetados contra o fundo da cena, se
mostram ao espectador.

No Esperpento de los cuernos de Don Friolera13 sombras e vultos apa-
recem e desaparecem ao longo da obra, como espectros, desprovidos de
corpos e de humanidade. Assim apresenta-se Doña Tadea, que em suas
aparições projeta a figura mal definida de sua silhueta nas paredes e no
chão do cenário: “Escurridiza desaparece bajo los porches y reaparece sobre
la banda de luz que vierte la reja de una sala baja y dominguera alumbrada

11 Em entrevista a Federico Nava para Las esfinges de Talía, em 1928, Valle-Inclán fez o se-
guinte comentário: “Y a los cinemas, ya lo creo que voy. Ese es el arte nuevo, moderno. La
visualidad. Más de los sentidos corporales; pero es arte. Un nuevo arte. El nuevo arte plásti-
co. Belleza viva. Y algún día se unirán y complementarán el cinematógrafo y el teatro por
antonomasia, los dos teatros em un solo teatro. Y entonces se podrá concurrir, perder el ti-
empo en el teatro” (Valle-Inclán, 1995: 404) .

12 O termo “expressionismo” se emprega no sentido utilizado por Lotte H. Eisner, em A tela
demoníaca, para referir-se a algumas tendências, intelectuais, artísticas e técnicas, manifesta-
das pelo cinema alemão no período compreendido entre o final da Primeira Guerra e os
anos imediatamente anteriores ao cinema falado, de 1926-1927.

13 Do Esperpento de los cuernos de don Friolera se extraíram os fragmentos que ilustram os
comentários deste texto.
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por un quinqué de porcelana azul” (Valle-Inclán, 1994:146) . Valle-Inclán
aproveitou, ainda, a figura de doña Tadea para criar expressivos efeitos de
claro-escuro, contrastando a negrura do seu perfil com o branco das pare-
des: “Doña Tadea pasa atisbando. El garabato de su silueta se recorta sobre
el destello cegador y moruno de las casas encaladas. Se desvanece bajo un
porche, y a poco, su cabeza de lechuza asoma en el ventano de una guardi-
lla” (Valle-Inclán, 1994: 141 ) . Se os efeitos de luz e de sombra mostram
doña Tadea como uma criatura soturna e sinistra, quando aplicados a don
Friolera, tais efeitos adquirem um matiz cômico — “Pasa por la pared, ges-
ticulante, la sombra de don Friolera. (…) …aquel adefesio con gorrilla de
cuartel, babuchas moras, bragas azules…” (Valle-Inclán, 1994: 155) , “No-
che de luceros en el recuadro del ventanillo. Un fondo divino de oro y azul
para los aspavientos de un fantoche. Don Friolera se pasea. Tras de su som-
bra, va y viene el perrillo. Don Friolera mece la cabeza con mucho compás”
(Valle-Inclán, 1994: 181 ) .

Nesse sentido, Los cuernos de don Friolera é um claro exemplo da arte
e da ousadia de Valle-Inclán, no que se refere ao aproveitamento das variá-
veis de luz em cena, seja para criar efeitos visuais, realçar a materialidade
plástica das figuras, aumentar a dramaticidade das situações, revelar o cará-
ter sinistro ou atroz das criaturas humanas — como se mostrará na
sequência — ou, simplesmente, para marcar o período do dia em que
transcorre a ação — “anochece”, “claro de luna”, “puesta del sol”, “noche
de luceros”, “noche estrelada”.

2. O encenador
Na base da renovação teatral levada a cabo durante as primeiras décadas do
século vinte encontra-se a figura do encenador ou diretor de cena. Quando
surgiu, por volta do final do século dezenove, o encenador preencheu no
teatro europeu uma lacuna que havia muito estava sendo indevidamente
ocupada pelo dramaturgo e pelo(s) primeiro(s) ator(es) . Nas mãos destes, a
organização do espetáculo resumia-se numa “simples disposição em cena,
na marcação das entradas e saídas ou determinação das inflexões e gestos
dos intérpretes” (Roubine, 1998: 24) .
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Os encenadores do teatro moderno — Gordon Craig, Meyerhold,
Jacques Copeau — notaram que faltava homogeneidade ao espetáculo tea-
tral, que, ademais, havia perdido com o tempo sua força unitária, primitiva
e comunal. De fato, a produção do espetáculo teatral estava fragmentada
em várias competências — mais ou menos prestigiosas e independentes —,
cuja combinação final no palco resultava numa dissonante colcha de reta-
lhos. A hierarquia teatral reservava ao autor e primeiros atores um lugar de
destaque; abaixo deles encontravam-se os artistas, ou seja, os outros atores,
os artesãos, os cenógrafos e os figurinistas; o último escalão era ocupado
pelos técnicos: iluminadores, maquinistas e maquiadores.

Essa fragmentação hierarquizada das competências teatrais era per-
niciosa para o espetáculo e foi combatida pelas novas tendências. A maioria
delas acabou com a hierarquia e colocou no mesmo patamar de importân-
cia todos os elementos relacionados com o acontecimento teatral. Do texto
dramático ao maquilador, passando pelos atores, todos se subordinariam a
um único responsável pela mise-en-scène: o encenador, que, por meio de
uma interpretação pessoal da obra e de um conjunto de procedimentos cê-
nicos — técnicos e artísticos —, conferiria um sentido global não apenas à
representação da obra, mas a toda a prática teatral (Meyerhold, 2004: 42-
43) . Um verdadeiro “autor teatral” era a síntese do que Meyerhold enten-
dia por encenador. Quanto ao dramaturgo, encontrava-se no meio do ca-
minho entre o teatro e a literatura. Segundo o diretor russo, não era raro
acontecer de o autor dramático simplesmente esquecer-se, por um mo-
mento, de que estava escrevendo palavras para serem ditas no palco e não
para serem lidas em livros. Portanto, ao encenador competia a tarefa de
“ajustar” o texto ao teatro, destacando os elementos estritamente teatrais.
Nesse sentido, o diretor de cena atuaria como uma espécie de “livre tradu-
tor” do texto dramático. Nada disso significa, porém, que Meyerhold pre-
tendesse a eliminação do texto, mas uma articulação diferente do texto
com o espetáculo.

Na concepção do teatro naturalista, essa atitude seria inaceitável,
uma vez que o espetáculo era construído totalmente em função do texto e
dele não podia desviar-se minimamente: as falas das personagens de forma
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nenhuma podiam ser modificadas, e os cenários tinham que ser recriados à
perfeição, de acordo com as indicações do autor ou as exigências da época
em que a peça estava inserida. O grande trunfo do teatro naturalista estava
em procurar copiar fielmente a realidade e transferi-la para o palco, mas lhe
faltava o essencial: arte e teatralidade.

Para substituir o indesejável ilusionismo, Meyerhold propunha uma
série de alternativas que poderiam servir para expressar, ou simplesmente
representar, a realidade de forma criativa e simbólica. Muitas dessas alter-
nativas haviam sido inspiradas no impressionismo, no cubismo e no ex-
pressionismo alemão; outras, haviam resultado de pesquisas sobre os
fundamentos da genuína teatralidade, encontráveis tanto no teatro da an-
tiguidade ocidental e oriental, quanto nas manifestações, populares ou não,
dos séculos dezesseis e dezessete como a commedia dell'arte, o teatro ambu-
lante, o teatro elisabetano e o teatro clássico espanhol. Todas essas formas
teatrais caracterizavam-se, em seu tempo, por algum tipo de artifício ou
convenção, que, num palco simples, despojado de cenários e apetrechos,
tornava possível sua mise-en-scène, “dobbiamo concentrare nel teatro tutti i
metodi migliori delle epoche autenticamente teatrali” (Meyerhold, 2002:
39) , costumava dizer o encenador.

O elemento essencial e comum a todas essas manifestações era, sem
dúvida, o ator. Mas, embora na concepção teatral de Meyerhold o ator fos-
se elemento central, isso não significava que valesse mais do que qualquer
outro componente do espetáculo cênico, pois, como tudo e todos, seu tra-
balho subordinava-se ao projeto do encenador. Isso não implicava, porém,
o apagamento de sua criatividade, uma vez que, orientado pelo diretor de
cena, o ator deveria afrontar teatralmente o próprio personagem, inventan-
do para ele uma dicção e uma gestualidade particulares. Diferentemente da
interpretação naturalista, que se resumia numa simples “declamação” do
texto no palco, seu desempenho dependia, agora, do conhecimento e da
prática de atividades físicas e artísticas — como ginástica, dança, mímica e
canto — e da organização do seu próprio material de atuação — voz, ges-
tos, movimentos —. Esperava-se, assim, que o ator evoluísse a cada repre-
sentação e para além do talento conhecesse muito bem os “procedimentos”
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e os “métodos” — a distinção é do próprio Meyerhold — do seu afazer.
Como protagonista do espetáculo o ator deveria ser capaz de criar uma
imagem cênica diante dos olhos dos espectadores. Meyerhold substituiu a
representação mimética da vida pela expressão metafórica de tipos huma-
nos e de suas histórias. Para o encenador, as personagens em cena não de-
veriam ser um reflexo ou uma cópia do homem real, mas componentes do
fantástico mundo teatral: lugar do exagero, da invenção e da imaginação.

Devido a essa especial interpretação dos atores — paradoxalmente, o
elemento mais realístico da encenação — o teatro de Meyerhold, segundo
Nicolaj Pesočinskij , é um dos raros exemplos no panorama teatral russo de
consolidação, coerente e total, da estética do grotesco — ou do que o pró-
prio encenador chamou de “grotesco cênico” ou “bufoneria trágica” — e
da reconstrução poética da realidade. Meyerhold entendia o grotesco como
a passagem da burla à tragédia, do ridículo ao terrível ou, como ele mesmo
dizia: “Il grottesco è un particolare metodo di esegesi teatrali, che concilia
in sé gli opposti (tragico e comico, buffo e disgustoso, genuino e convenzi-
onali) e gioca con questa sua particularità” (apudPesočinskij , 2002: 49) .

O dramaturgo Ramón del Valle-Inclán não chegou a ser um ence-
nador como Meyerhold14, mas, de forma semelhante, concebeu um teatro
antimimético, cuja realização cênica pressupõe uma interpretação metafó-
rica das personagens que considere a exageração e o grotesco. Nas obras es-
perpênticas encontram-se criaturas híbridas, com algo de bicho ou de
boneco, criaturas grotescas, que só podem existir no palco mediante a con-
jugação precisa de gestos, movimentos e ritmos, combinados com técnicas
modernas e tradicionais de representação teatral. Entretanto, Valle-Inclán
não dispunha ou pensava não dispor de intérpretes com os conhecimentos
teóricos e metodológicos necessários para encarar o desafio da representa-
ção criativa, conforme se depreende de declarações do próprio dramaturgo
como a que fez ao jornal ABCde Madri, em junho de 1927:

14 Valle-Inclán chegou a dirigir atores para a montagem de El embrujado pela companhia
de Irene Lopez Heredia em 1931 e em montagens do Teatro Escuela Nueva, El Mirlo
Blanco, El Cántaro Roto (Aguilera Sastre, 1 997; Aznar Soler, 1 992; Gentilli, 1 993; Rivas
Cherif, 1 991 ) .
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[. . . ] He hecho teatro tomando por maestro a Shakespeare. Pero no he
escrito nunca ni escribiré para los cómicos españoles. [. . . ] Los cómicos
de España no saben todavía hablar. Balbucean. Y mientras no haya al-
guno que sepa hablar, me parece una tontería escribir para ellos. Es po-
nerse al nivel de los analfabetos (apudValle-Inclán, 1995: 351 )15.

Intuindo que suas obras permaneceriam no papel por algum tempo, Valle-
-Inclán intensificou o discurso didascálico por meio de uma linguagem
plástica, visual, rica em detalhes, eficaz para caracterizar o físico, o vestuá-
rio, os movimentos e os gestos das personagens; bem como para transmitir
ao leitor — e a um possível encenador — uma ideia de representação pos-
sível. Ao desenvolver esse recurso, Valle-Inclán não apenas compunha uma
peça, mas a encenava mentalmente e indicava, na escrita, a mise-en-scène
que havia imaginado16. Para a atuação de Los cuernos, por exemplo, Valle-
Inclán teria concebido personagens cuja representação cênica pressupõe a
síntese entre o humano e o boneco ou o animal. Algo totalmente coerente
com a natureza do esperpento e que, de certo modo, está previsto nas ru-
bricas, como no seguinte exemplo, extraído da quarta cena, em que as per-

15 As relações de Valle-Inclán com o ambiente teatral foram marcadas pela inconstância e
pela contradição. Sobre o seu teatro e os atores espanhóis voltou a pronunciar-se em 1930:
“Yo creo que mi teatro es perfectamente representable. Más aún: que al actor español le va
bien. Porque nuestros actores tienen, más que nada, el sentido de lo popular, de lo desgarra-
do.. . Déles usted un párrafo literario o una tirada de versos, y la generalidad está perdida.
En cambio, el tipo callejero o el tipo rural lo hace como nadie. Yo creo que mis esperpentos,
por lo mismo que tienen una cosa de farsa popular entre lo trágico y lo grotesco, lo harían a
perfección nuestros actores. . .” (La Gaceta Literaria, 1 5/10/1930, apudLyon, 1983: 207) .

16 Como bem observa Sumner M. Greenfield (1990: 23-24) : “Al concebir una obra teatral,
Valle-Inclán la experimenta directamente en flexibles términos teatrales como una totalidad
de fenómenos audibles y visuales. Ya es una representación viva, con todos los elementos ya
representados según la visión interior del dramaturgo. El propio don Ramón es al mismo ti-
empo el creador, realizador y director del espectáculo, así como el espectador. De forma que
la obra, tal como queda escrita, es la totalidad de una experiencia teatral, desde el diálogo
íntimo hasta el paisaje panorámico y la evocación milenaria, con ángulos de visión e imáge-
nes sobrepuestas que sugieren no sólo la cinematografía primitiva del tiempo, sino la muy
avanzada de mediados del siglo. El autor es el espectador de su propia creación teatral, y su
experiencia es completa y cada ángulo son representables y representados”.
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sonagens se movimentam e gesticulam como bonecos, numa clara alusão
ao teatro de fantoches: “Don Friolera y Doña Loreta riñen, baten las puer-
tas, entran y salen con los brazos abiertos. [. . . ] El movimiento de las figu-
ras, aquel entrar y salir con los brazos abiertos, tienen la sugestión de una
tragedia de fantoches” (Valle-Inclán, 1994: 147-148) . A personagem Doña
Tadea Calderón é uma das criaturas mais grotescas da peça: meio gente,
meio bicho. Não possui amplitude psicológica; no entanto, pode-se cons-
truir facilmente um perfil de sua personalidade observando suas caracterís-
ticas exteriores, ou seja, seu aspecto físico e comportamento:

Arrebujada en su manto de merinillo, pasa fisgona metiendo el hocico
por rejas y puertas. En el claro de luna, el garabato de su sombra tiene
reminiscencias de vulpeja. Escurridiza, desaparece bajo los porches y re-
aparece sobre la banda de luz que vierte la reja de una sala baja y do-
minguera, alumbrada por quinqué de porcelana azul. Se detiene a espiar.
[. . . ] La beata se acerca, y pega a la reja su perfil de lechuza (Valle-Inclán,
1994: 146) .

A leitura dessa rubrica leva o leitor a imaginar a cena no palco: o corpo
arqueado da beata aparece em cena totalmente envolto num manto ne-
gro, movimenta-se sorrateiramente como uma raposa, vez ou outra, pro-
jeta-se contra as paredes do cenário sua silhueta disforme, em sombras
terríveis; em outros momentos, a imagem da beata se desvanece nos can-
tos pouco iluminados do palco. A beatice da personagem contrasta com
seus modos de bruxa, reforçados pelo que ela tem de coruja nos hábitos e
no aspecto: é uma criatura soturna e silenciosa que, em tocaia, espreita
suas vítimas.

Vale notar que nas didascálias valleinclanianas o que mais chama a
atenção — sobretudo nas obras do ciclo esperpêntico — é o cuidado com
a caracterização das personagens, tanto dos aspectos físicos como gestu-
ais, além dos inusitados efeitos que sobre elas produzem os contrastes de
luzes e sombras. A representação desse teatro implicava técnicas de atua-
ção e de produção cênicas avançadas demais para os padrões espanhóis da
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época e por isso permaneceu inédito no país em vida do autor17, apesar
de estar em consonância com teorias e práticas cênicas desenvolvidas e tes-
tadas em palcos de outros países.

3. O ator e o boneco
No final do século dezenove e início do vinte a marionete converteu-se
num mito coletivo que participava das principais teorias e práticas de re-
novação teatral contra o modelo imposto pela cultura realista. Maurice
Maeterlinck, Arthur Schnitzler e Michel de Ghelderode foram alguns dos
dramaturgos que propuseram dramas “para marionete”; dramas nos quais
as personagens são criaturas desumanizadas, destituídas de valores interio-
res, fruto de uma época degradada. Esses dramas, porém, destinavam-se à
interpretação de atores e não de bonecos ou de atores que imitassem bone-
cos (Allegri, 2001 : 1082) .

Para os encenadores, teóricos e dramaturgos do teatro antinaturalista
era preciso ir além: mais do que uma referência à condição humana das
personagens, a marionete deveria representá-las cenicamente; única forma
de se chegar ao mito da transparência que permitiria a eliminação da inter-
ferência dos atores na relação entre personagens e público. Os atores, por-
tanto, deveriam ser substituídos por marionetes para salvaguardar a
integridade da personagem que detém a plenitude do mundo poético cria-
do pelo dramaturgo.

Uma alternativa menos drástica seria a da “marionetização” do ator,
que não apenas excluiria a organicidade de seus movimentos imitando os
gestos geométricos dos bonecos, mas também realizaria uma interpretação
totalmente voltada para o exterior, isenta de emoções e psicologismos18.

17 As obras que Valle-Inclán denominou “esperpentos” não chegaram a ser representadas na
Espanha em vida do autor, exceto o prólogo e o epílogo de Los cuernos de don Friolera no te-
atro El Mirlo Blanco, em Madri, em 08/02/1926.

18 Nesse sentido, a encenação de Ubu rei, de Alfred Jarry, em dezembro de 1896, no
Théâtre de l´Ouvre de Paris, foi bastante significativa, uma vez que, inspirada no teatro de
figuras, abalou as tendências naturalistas do teatro burguês (Consolini, 2001 : 345) .
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Tanto na prática quanto na teoria, o núcleo fundamental da maioria
das tendências do século vinte diz respeito à relação entre a natureza e o
artifício, entre a cotidianidade da pessoa e a artificialidade da figura cons-
truída para a arte. E a marionete, ou o mito da marionete, serviu, princi-
palmente aos teóricos, para indicar o rumo de um teatro que se esforçava
para desprender-se das relações com o cotidiano e também das questões
inerentes à psicologia, emoção, verossimilhança e credibilidade, próprios
do teatro naturalista.

Nas origens do mito da marionete na cultura do século vinte en-
contram-se as ideias que Heinrich von Kleist, dramaturgo do romantismo
alemão, expôs em Sul teatro di marionete, texto que desenvolve uma com-
paração entre a marionete propriamente dita — o boneco articulado que se
move por meio de fios — e o intérprete humano. Segundo Kleist, a mario-
nete tem muito mais graça e leveza do que um ator ou um bailarino de
carne e osso. O bailarino exagera nos movimentos, se esforça e se arrisca no
palco para atrair a admiração dos espectadores; não há naturalidade em
seus gestos e, por isso, é artificial. A marionete, ao contrário, não tem
consciência de si, portanto, não padece afetação ou vaidade; só ela é capaz
do gesto puro. Além disso, como seus movimentos dependem de uma força
motriz exterior, é um instrumento infinitamente dócil e, assim sendo, mais
adequado do que o ator para construir um espetáculo que não admite in-
terferências da parte do próprio instrumento (Kleist, 2003: 41 -43) .

Meyerhold (2002: 77) também acreditava que o modelo tradicional
de ator poderia ser substituído com eficácia por um outro diferente, dotado
de “rigidez” e de “disciplina instrumental”: o ator biomecânico. Gordon
Craig, recusando ele também a noção de uma arte como imitação da vida,
vislumbrou um teatro simbólico, fundado na dança e na música, cuja ex-
pressão se daria por meio de um cenário esquemático, da estilização dos
gestos e do uso de algumas cores fundamentais aliadas ao jogo de luzes. O
ator, no entanto, era um entrave para a arte teatral. Craig desconfiava dele
porque, prisioneiro de suas emoções e de seu narcisismo, introduzia em sua
atuação o risco do caos, do acidental, e, assim, ameaçava a pureza do tea-
tro. Em seu lugar deveria elevar-se a figura da marionete, intérprete “plus
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fire, minus egoism: the fire of the gods and demons, without the smoke
and steam of mortality” (Craig, 1962: ix-x) . Imaginava, então, um teatro
senão completamente livre do ator, pelo menos um teatro em que o ator
tivesse conquistado as qualidades míticas da marionete — liberto da psico-
logia, não tentaria mais encarnar ou viver uma personagem, mas represen-
tar, exprimir, simbolizar. A “Über-marionete” seria, essencialmente, a
marionete incorporada pelo ator. Para Craig, apenas essa “supermarionete”
poderia satisfazer as exigências de um teatro que recusava o realismo.

Além disso, a “Über-marionette”, conforme Giovanni Attolini (1996:
55), alude às origens mítico-sagradas do teatro e está dotada de significados
altamente simbólicos. O prefixo “Über” alude à superioridade do artifício
em relação ao ator, e, por extensão, à superioridade da arte sobre a vida.
Além de ser uma forma de refutar o teatro de tendência naturalista, o inte-
resse de Craig pela marionete tem uma relação direta com a ideia de um te-
atro “cinético-visual”, posto que o movimento, a ação, para o diretor inglês,
era a essência do evento cênico e também uma característica inerente à ma-
rionete. E ao movimento alia-se o grande potencial da marionete para har-
monizar no espetáculo, de modo expressivo, os efeitos de forma, luz e
sombra. Na concepção de Craig, a marionete, assim como a máscara, eram
símbolos que reforçavam de forma eficaz a essência da ação dramática.

Para muitos, as teorias de Gordon Craig preconizavam a eliminação
do ator e, portanto, não passavam de utopia. Meyerhold (2002: 61 ) , amigo
e admirador do cenógrafo inglês, esclareceu numa de suas conferências, em
1921 , que Craig não pregava a substituição do homem pela marionete,
mas sim a necessidade de o ator adquirir uma técnica que o aproximasse do
boneco. A supermarionete, assim como o ator biomecânico, fundamenta-
va-se na noção do corpo como material expressivo, ou mais propriamente,
na convicção do valor figurativo alegórico e rítmico do corpo humano em
movimento.

Em La nascita della regia teatrale, Mirella Schino observa que o ter-
mo “movimento” designava nos primeiros trinta anos do século vinte uma
série de teorias, experiências e descobertas, cujo denominador comum era a
busca de novas formas de conduzir a ação dramática, mediante as inúmeras
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e complexas possibilidades cinéticas e a criação, no palco, de corpos artifi-
ciais — sem nenhum compromisso com a natureza lógica ou a verossimi-
lhança (Schino, 2004: 82) . O movimento, considerado por Gordon Craig
como a base do trabalho do ator, fundamentava também a atividade cênica
desenvolvida por Appia e Meyerhold e constitui um dos princípios básicos
do esperpento de Ramón del Valle-Inclán.

É bastante provável que o dramaturgo galego conhecesse as ideias de
Gordon Craig. O folheto em forma de diálogo escrito pelo encenador em
1905, The art of the theatre, foi bastante conhecido na Espanha de Valle-
-Inclán: Tomás Borrás referiu-se a ele em Un teatro de arte en España e En-
rique Díez-Canedo comentou amplamente a importância de Craig para o
teatro europeu em seu livro El teatro y sus enemigos (Sánchez, 1976: 29) .
Recorde-se, ainda, a grande admiração de Cipriano de Rivas Cherif pelas
teorias e atividades de Craig. Independentemente disso, o mais interessante
é perceber que ambos reagiram de forma similar contra a mediocridade do
teatro da época. Embora tenham realizado obras de natureza diversa, mui-
tas são as afinidades entre as concepções teatrais de Valle-Inclán e Gordon
Craig.

“The actor must go, and in his place comes the inanimate figure”
(Craig, 1962: 81 ) , propunha Gordon Craig, em 1911 . Dez anos depois,
declarava Valle-Inclán sobre os esperpentos: “este teatro no es representable
para actores, sino para muñecos” (apudDougherty, 1983: 122) . Apesar das
sutilezas e especificidade de uma e outra concepção teatral, tanto Craig co-
mo Valle-Inclán tinham consciência de que os atores da época, acostuma-
dos à representação realista — que privilegiava a declamação em
detrimento da atuação e incentivava o exagero de sentimentos e gestos —,
eram inadequados para o novo teatro. Ambos vislumbraram a substituição
do ator — cuja afetação e despreparo comprometiam a qualidade do espe-
táculo teatral — por um intérprete ideal, capaz do gesto puro, do movi-
mento exato e da impassibilidade, simbolizado pela figura inanimada da
marionete ou da supermarionete. Essas concepções revelam, ademais, uma
crítica ao modelo vigente, no qual o intérprete, apoiado no talento indivi-
dual, transmitiria ao espectador a sensação de estar além de qualquer téc-
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nica — fosse uma simples técnica vocal ou gestual —, em pleno domínio
de uma “mágica simbiose da personalidade do ator com o seu personagem”
(Roubine, 1998: 175) 19.

Mais contundente do que a censura à pretensa autossuficiência dos
atores, era a crítica à própria arte do ator, ao caráter mimético da interpre-
tação. Para ambos, Craig e Valle-Incán, a representação teatral baseada na
emoção não era compatível com a obra de arte, pois negava seu pressupos-
to básico, uma vez que — segundo tradição que remonta ao platonismo —
a arte se realiza de forma consciente, controlada e racional. As criaturas es-
perpênticas exigiam um intérprete afim da supermarionete, ou seja, des-
personalizado, desinteressado das atuações exibicionistas e, ao mesmo
tempo, capaz de intervir criativamente na elaboração de sua personagem.
O modelo desse novo ator — criativo e despersonalizado — estaria, por
exemplo, nos teatros da antiguidade clássica, do Oriente e do Renascimen-
to e na commedia dell'arte. Todas essas formas, em sua época, haviam pro-
porcionado ao intérprete, por um lado, o desenvolvimento da criatividade
na caracterização de personagens — como Pantaleão e Arlequim, que nada
devem, na origem, ao gênio criador de escritores — e, por outro, o distan-
ciamento da personagem mediante o uso de máscaras ou maquilagem, que
inibiam a mobilidade e a expressividade do rosto, evitando, assim, o mi-
metismo psicologizante. O teatro realista praticamente anulou as potencia-
lidades expressivas do corpo ao privilegiar a declamação, orientada para a
comunicação vocal, enfeitada por alguns gestos e movimentos convencio-

19 As críticas de Gordon Craig não se dirigiam a todos os intérpretes, havia aqueles que ele
admirava, como Henry Irving. Mas — como bem observa Roubine — “a arte de Irving, to-
da ela feita de cálculo, de reflexão, minuciosamente elaborada para compensar a sua ausên-
cia de físico e voz, não permite equipará-lo aos ‘monstros sagrados’ dotados de dons
proféticos” (1998: 176) . Na Espanha, Valle-Inclán admirava o talento de María Guerrero,
mas colocava ressalvas à capacidade interpretativa da grande diva Margarita Xirgu, que, se-
gundo ele, não estava preparada para atuar em dramas do teatro clássico espanhol: “Para el
resurgimiento de nuestro teatro español se necesita, desde luego, una compañía formada por
elementos artísticos de alta calidad. Es difícil realizarlo con artistas consagrados, porque
después de treinta años de realismo se han acostumbrado a esa escuela y no les será hacedero
adaptarse a la modalidad interpretativa de las obras clásicas. No se concibe a Thuillier y la
Xirgu, artistas de comedias realistas y traducciones francesas, en el escenario de los autores
del siglo de oro” (El Imparcial, 08/12/1929, apudValle-Inclán, 1995: 415) .
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nais. O novo ator, portanto, inspirado na tradição e na arte popular, deve-
ria dominar um complexo virtuosismo corporal e vocal, ou seja, conhecer e
explorar tudo aquilo que se pode chamar a teatralidade do corpo, indis-
pensável para o ressurgimento de um “teatro teatral” essencialmente plásti-
co e visual.

4. À guisa de conclusão
Na Espanha, Ramón del Valle-Inclán não apenas manifestou espírito reno-
vador ao repudiar o teatro realista, como engendrou uma mise-en-scène
condizente com as modernas tendências desenvolvidas na época por ence-
nadores e cenógrafos estrangeiros coetâneos. Para além de grande drama-
turgo, foi homem de teatro, num sentido amplo, com profundas
preocupações com a encenação, a gramática dos gestos e movimentos do
ator e a exploração de detalhes significantes e significativos como a expres-
são facial e os jogos de luzes e sombras; apresentando, assim, afinidades
teóricas e práticas com os encenadores que revolucionaram o panorama te-
atral europeu do primeiro terço do século vinte: Appia, Craig e Meyerhold.

Valle-Inclán não deixou escritos teóricos, mas elaborou em textos
bem realizados literária e dramaturgicamente um fazer teatral que se de-
preende do conjunto de didascálias e diálogos. O Esperpento encontra-se
entre o que de mais novo havia no teatro europeu da época: uma arrojada
combinação de teoria e prática teatral, que pressupõe a exploração simultâ-
nea de recursos técnicos de cenografia, iluminação e interpretação — al-
guns deles buscados na própria tradição teatral, outros, em outras
linguagens, como o cinema.

Ainda que não tenha podido realizar plenamente nos palcos o seu te-
atro, Valle-Inclán proveu suas peças de orientações para a representação es-
perpêntica, conforme manifestou na seguinte declaração: “Estoy seguro que
mis acotaciones darán una idea de lo que quise hacer” (apud Aznar Soler,
1992: 126). Em Luces de bohemia e, sobretudo, em Los cuernos de don Frio-
lera, fundiu a teoria e a prática dos esperpentos e criou uma estética antimi-
mética em consonância com as correntes europeias de revitalização teatral.
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A poesia de Guilherme de Almeida: de tradição e silêncio
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Resumo
Este trabalho busca demonstrar como a poesia de Guilherme de Almeida percorre a tradição
lírica galego-portuguesa — Guilherme reutilizou e reatualizou fôrmas poéticas trovadorescas,
humanistas, quinhentistas, românticas; também praticou poesia moderna e pós-moderna —
convergindo em direção a uma concisão cada vez mais intensa, que valoriza cada vez mais as
elipses e o silêncio como forma expressiva. Para tanto, num percurso diacrônico, são analisa-
dos poemas de vários momentos da carreira do poeta, até se chegar a seu último livro, Mar-
gem, datado de 1969 e inédito até 2010, todo ele escrito formado por micropoemas em que a
condensação significante demonstra a concepção de poesia que Guilherme adotara em sua
maturidade artística.
Palavras chave: Lírica — Tradição — Silêncio — Concisão.

The Poetry ofGuilherme de Almeida: About Tradition and Silence
Abstract
This paper seeks to demonstrate how the poetry of Guilherme de Almeida traverses the
Galician-Portuguese lyric tradition — Guilherme reused and actualized poetic molds of
the troubadours, of the humanist, sixteenth century and romantic periods; besides, he also
wrote modern and postmodern poetry — converging towards a very intense brevity, which
increasingly values the ellipses and silence as expressive forms. To reach this aim, poems
from various moments in the poet’s career are analyzed in a diachronic route that ends up
with his latest book, Margem, dated 1969 and unpublished until 2010. This whole work is
written in the form of condensed micropoems, in a demonstration that the conception of
poetry that Guilherme adopted in his artistic maturity unites terseness and concentration
ofmeaning.
Key words: Lyrical poetry — Tradition — Silence — Concision.
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1. Proposta de percurso
Guilherme de Almeida sempre se permitiu incorporar a seu trabalho poéti-
co o que considerava válido nas correntes literárias que se desenvolveram ao
longo de sua vida. É o que expressa Marcelo Tápias na apresentação de
Margem, livro de poemas de Guilherme que se mantinha inédito desde
1969 e que veio à luz em 2010:

Contrariando aqueles que lhe têm atribuído o rótulo estático de conser-
vador e de apegado a um passadismo insuperado, de autor de obra tardi-
amente parnasiana e apenas episodicamente inserida no modernismo,
Guilherme mostra, neste pequeno volume ainda inédito de poemas —
legado em forma de um “boneco” de livro, datilografado, com esboço da
capa, terminado pouco antes de sua morte, em 1969 —, que prosseguia,
ao final de sua fertilíssima vida produtiva, antenado com as diversas poé-
ticas entrevistas em sua relativamente longa jornada. (Tápias, 2010: 7)

Tentar mapear de maneira breve esse percurso julgado “estático”, mas mo-
vente em sua inquietude de constantes incorporações e reincorporações, é o
objetivo deste trabalho.

2. Nelmezzo del camin.. .

2.1. O poema da língua portuguesa

Quando tomou posse da Cadeira 15 da Academia Brasileira de Letras, em
21 de junho de 1930, Guilherme de Almeida estava a ponto de completar
quarenta anos de idade. Era o momento intermediário de sua vida, pois
nascera em 1890 e viria a falecer em 1969. No discurso feito na ocasião,
em prosa fortemente ritmada, claramente concebida para a leitura em voz
alta — para a declamação, pode-se considerar, — partiu das origens da po-
esia de língua portuguesa — feliz encontro da “gaye science” provençal
com os elementos autóctones da Galiza medieval, segundo o poeta — para
chegar à contemporaneidade. Guilherme fez soar em seu texto um vocabu-
lário precioso e vozes antigas da língua:
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Desceu daí, dessa Provença capitosa, do cheiro de amor das suas flores
de laranjeira, do sabor aperitivo das suas olivas, do beijo de boca pintada
das suas amoras quentes, do mosto fresco das suas uvas acres pisadas nas
tinas. . . ; desceu daí uma fina e perfurante raiz da árvore sonora e alas-
trou-se, estirou-se, subterrânea, longa, verrumante, furando a rocha
funda dos Pireneus, varando as terras eriçadas de Espanha, para rebentar
o solo simples e laborioso da Galiza e aí respirar, tomar fôlego e subir no
ar em planta nova e forte. […]
Ora, um lirismo próprio, independente, original, já aí cantava pelo rit-
mo mais velho dessa língua, pela monotonia plangente e repetida do
verso “paralelístico”, que em Espanha se chamou “cossante”: cantava
“solo ramo verde florido, solo verde florido ramo”; e cantava as “ondas
do mar salido” e as “ondas do mar levado”.. . Cantava.. . Era a Galiza. Era
a Arcádia Católica: terra de romarias e lavras, com avelaneiras, estorni-
nhos, pastoras louçanas, verdes pinos, ribeiras, bodas, hermanas, madres
e amigos. . . Cantava.. . Ia cantando sozinha, planta agreste de serras, as
suas serranilhas soluçadas de alalalas, quando pelo seu caule se enroscou
a árvore moça e aclimada de Provença. E, juntas e trançadas, cresceram
no céu pastoril. E, na voz e na sombra da árvore dupla, começou a bailar
o ritmo novo, estrangeiro dos “troubadours” (Almeida, 1930) .

Dessa forma o poeta representa a origem da lírica da língua portuguesa: ao
“lirismo próprio” da Galiza se acrescenta a “árvore moça e aclimada de
Provença” para a criação de um “ritmo novo”. Não satisfeito com a menção
do processo e a citação de vocábulos e versos, Guilherme, num procedi-
mento em que se tornará experto, decide investigar “por dentro” a lingua-
gem dessas épocas remotas da poesia, passando a compor “à maneira de”.
Das cantigas medievais chega à Carta de Pero Vaz de Caminha:

O lugar e a gente eram favoráveis, porque d’amores era a terra, e de ve-
lidas e todalas de muy bon parecer. . . E porque havia por toda parte,
pastor’s que cantan en as fontanas frias cantares que tuan, Deus mi per-
dom, que queiman candeas en as romarias e van por amigo fazer ora-
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çom... E porque se ouviu, um dia, en o leer, um cantar que das barcas
vinha que iam para o mar. Cantar que chorava, poys que o partyr e o fi-
car sam males de igual trestura, ca o coydar e o sospyrar sam dambos
desaventura.. . E foi cantando.. . E eis senão quando as naves, qual se esse
canto a voz dos ventos fosse, ou fosse a voz das ondas tão mudáveis, ou
de enganosas ninfas a voz doce, asas abriram no ar quais alvas aves, e o
mar sumisso ante elas ajoelhou-se. E de uma à rija proa alguém seguia,
sobre as ondas curvado, que dizia: — A terra em tal maneira é graciosa e
é toda a praia chã e tão formosa e o arvoredo é tão muito, tão diverso de
fruito, e os homens e as mulheres, quartejados de cores, tão gentis e tão
curados, com seus corpos apenas asetados de penas como São Sebastião;
e as aves de tão vária casta são; tamanha é a terra e de muito bons ares,
tantas as águas, tantos os manjares, tanta a gente, que para o bem contar
fora mister usar mais palavras que as ondas têm de bolhas, de astros o
céu, as árvores de folhas, de areias estas praias, de lamentos e ais o cantar
guaiado destes ventos. . . (Almeida, 1930) .

Está nestes termos traçada e recriada a genealogia da poesia que chegou ao
Brasil. A partir desse ponto, o discurso concentra-se nas figuras de Gonçal-
ves Dias e Olavo Bilac, respectivamente patrono e fundador da Cadeira 15,
e de Amadeu Amaral, que nela antecedera a Guilherme. O trabalho desses
três brasileiros sobre aquela matéria poética proveniente da Europa confi-
gura a “árvore encantada da poesia do Brasil”. Tal metáfora da “árvore en-
cantada” revela muito sobre Guilherme de Almeida. Sua concepção de
poesia é decursiva, considera sempre o desenrolar histórico das fôrmas, for-
mas e temas: deve-se manter viva a consciência de que a origem, a raiz da
lírica é o fundamento nutriz indispensável ao desenvolvimento e à manu-
tenção desse patrimônio estético e cultural, moldado ao longo de sucessivas
etapas, que formam círculos concêntricos e expansivos. Por isso, não sur-
preende que os momentos primordiais da lírica de língua portuguesa este-
jam sempre presentes em seu trabalho, seja como sugestão temática ou
melódica, seja como modelo a recriar rítmica e linguisticamente. Já em seu
primeiro livro de poemas, Simplicidade, cujos textos foram compostos en-



81

A poesia de Guilherme de Almeida: de tradição e silêncio

tre 1912 e 1914, sente-se o eco das primeiras cantigas da língua num poe-
ma como “Ondas do mar”,

ONDAS DO MAR
Ondas do mar, ondas do mar!
Não deixam nunca de rolar. . .
Dias sem sol de minha vida,
de minha vida aborrecida,
não deixam nunca de passar. . .
Ondas do mar, ondas do mar!

Ondas do mar, ondas do mar,
Não deixarão de se quebrar?
Têm o fragor triste que eu ouço
quando se quebra um sonho moço
que eu passo a vida a acalentar. . .
Ondas do mar, ondas do mar!

Ondas do mar, ondas do mar!
que andam, de noite, a se mudar
na renda fina das espumas!
As minhas noites más, de brumas,
dão-me cabelos cor de luar. . .
Ondas do mar, ondas do mar!

Ondas do mar, ondas do mar!
Uma alva vela triangular
é uma ilusão de todas elas. . .
Pobre de mim! As minhas velas
fazem vontade de chorar. . .
Ondas do mar, ondas do mar!

(Almeida, 1955, Vol. I: 45-47)
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Num tal poema ouvem-se as cantigas de amigo do período galego-português,
mas também se sentem fontes mais próximas no tempo, como a poesia ro-
mântica, António Nobre, Guerra Junqueiro, o Saudosismo português (Bar-
ros, 1982: 101 ), embalados todos na cadência dos octossílabos. A noção
decursiva de poesia adotada pelo poeta é, pois, abrangente, já que incorpora
várias etapas do processo poético da lírica de língua portuguesa. E em seu
primeiro livro são vários os textos que se podem apontar como exemplares
típicos dessa confluência de temas e tons de momentos anteriores da poesia
de língua portuguesa: “As velas”, “Elegia dos sinos”, “Balada do solitário”, “O
cruzado” para citar alguns. Esses procedimentos assimilativos não se limitam
aos poetas da própria língua, mas acolhem também textos e escritores de ou-
tras línguas, como Baudelaire, Verlaine, Wilde (Barros, 1982: 101 ). Não pa-
rece despropositado considerar que as traduções de Guilherme de Almeida
— que em seu conjunto formam uma muito bem sucedida face de sua obra
— constituam parte importante desse processo mais amplo de toda a sua
poesia, baseado na internalização inicial de procedimentos, reprocessados
posteriormente como elementos próprios. É oportuno citar aqui um trecho
da nota introdutória que Guilherme apôs à edição de Poetas de França (Al-
meida, 1944: 19):

Versos que me ensinaram a fazer versos. . .
Versos — quase todos — que eu sempre soube de cor e que, de tão ditos
e reditos, citados e recitados ao acaso das minhas vadiações, pouco a
pouco se foram tornando uma fôrma para a forma do meu próprio sen-
timento e do meu pensamento próprio, até que eu me surpreendi repe-
tindo-os como coisas minhas, na língua que é a minha.. .

A incorporação da dicção alheia à própria pode produzir resultados poéti-
cos que julgo muito satisfatórios, como neste exemplo desvelado de “à ma-
neira de”:
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CANTIGA DOS OLHOS QUE CHORAM
(À maneira de Garcia de Resende)

A meu corpo perguntara
(pois que triste nada achara
mais do que eu) :
“Esses olhos tão-somente
“por que choram tristemente,
“corpo meu:

“Não tem lágrimas a boca
“que tanta palavra louca
“disse a alguém;
“e o coração tão coitado,
“de tanta coisa alongado
“não nas tem;

“nem as há na mão dorida
“que teve na despedida
“tanto dó.. .
“Por que assim só os olhos choram?”
“Por que é que as lágrimas moram
“neles só?. . .

— É que os olhos são janelas
e há duas meninas nelas,
sempre em vão.
É que as meninas-dos-olhos
nos olhos e só nos olhos
é que estão.. .

(Almeida, 1955, Vol. V: 143-144)
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Eis, relida e refeita, a “Cantiga, partindo-se”, de Joam Roiz de Castel-
Branco. Da poética do Humanismo se aproveitam as redondilhas maiores
(e seus quebrados de três sílabas) , o vocabulário (“alongado”) , certa enge-
nhosidade verbal (o brinquedo com o sentido da palavra “meninas”) . E não
há como negar que a feitura deste poema acrescenta luz à leitura de “Meus
olhos”, ao qual explicitamente agora se estende a rede intertextual que
“Cantiga dos olhos que choram” estabelece com o Cancioneiro Geral.

As experiências de incorporação da dicção alheia à própria se tornam
mais radicais quando Guilherme escreve os sonetos da Camoniana ou
compõe as cantigas do Cancioneirinho ou os romances do Pequeno Roman-
ceiro. Nesses trabalhos, ritmos, léxico, imagens são reprocessados intensa-
mente, e dão forma a um verdadeiro esforço experiencial do poeta, que
vivencia o verbo poético alheio como aprendizado e realização verbais. Diz-
-se neste trabalho experiencial para que se diferencie nitidamente de experi-
mental. Há experimentalismo nessas realizações, mas há muito mais tirocí-
nio, compreensão, inteligência dos processos de fatura e expressão, como
aliás destaca o próprio Guilherme quando alude a “uma fôrma para a for-
ma do meu próprio sentimento e do meu pensamento próprio” (Almeida,
1955, Vol. VI: 123) :

DO AMOR
Ma madre velida
vou-m'a la bailia
do amor.
(El-rei Dom Denis)

Minha alma sombria
vai para a alegria
do amor.

Minha alma surpresa
vai para a tristeza
do amor.
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Vai para a alegria
com que desconfia
do amor.

Vai para a tristeza
com que tem certeza
do amor.

Com que desconfia
da triste alegria
do amor.

Com que tem certeza
da alegre tristeza
do amor.

Neste caso, a adesão se dá muito especialmente em sentido rítmico: o poeta
está convencido de que aquela melodia aparentemente antiga é perfeita-
mente adequada à expressão de um estado de espírito contemporâneo. A
lhaneza melódica confere ao poema uma sinceridade eficiente, os tempos
poéticos se encontram quando da leitura e releitura do texto, e o leitor se
pergunta: é antigo o antigo? Os sonetos de Camoniana e as cantigas do
Cancioneirinho pertencem ao livro Poesia vária, que reúne composições de
1944 a 1947. O Pequeno romanceiro é uma das últimas obras de Guilherme
de Almeida, e foi publicado em 1957. Nas “Notas” que constam do volu-
me, o poeta esclarece (Almeida, 1957: 97) :

Sob a inspiração das narrativas tradicionais, consubstanciadas nos ro-
mances populares portugueses do Século X ao Século XVI, foram-se
formando as invenções poéticas deste Pequeno Romanceiro. E nele pre-
side tal inspiração tanto ao fundo quanto à forma: singeleza nos temas
provindos da alma do povo; e simplicidade na construção da métrica
(redondilha maior e menor) e da rimática pobre.
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São os textos de tempos passados que inspiram as “invenções” do poeta.
Neste caso, afirma ele que se trata de inspiração de “fundo” e “forma”; mas
havia matizes nessa conformação de “fundo” e “forma” aos modelos tradi-
cionais. Fundamental destacar outra vez é que se trata de uma concepção
decursiva da matéria poética: incorporar e reincorporar formas e fôrmas da
tradição e experienciar seu potencial rítmico (e, logo se verá, na próxima
seção deste trabalho, o quanto isso significava para Guilherme) era uma
prática deliberadamente assumida como fazer poético. Essa atitude experi-
encial constante levou-o a projetar um “Cantar de Cantares”, obra infeliz-
mente inacabada, cujo objetivo era se constituir num “Poema da Língua
Portuguesa”. Os “cantares” escritos encontram-se no último volume de To-
da a poesia numa seção chamada “Fragmentária”, que não oferece nenhu-
ma indicação de data. Vale a pena percorrer os títulos desses poemas: “A
relíquia apócrifa”, “A morrinha galega”, “A serranilha do clérigo Ayras Nu-
nes”, “A cantiga d’el rei Dom Denis”, “A trova de Nuno Pereira”, “A inven-
ção afeitada de Gil Vicente”, “O Vilancete de Bernardim Ribeiro”, “A
Carta de Pero Vaz de Caminha”, “A lenda tupi”, “O banzo do brigue ne-
greiro” (escrita em “quimbundo já abastardado” e acompanhada de uma
“tradução livre”) e “A sátira de Gregório de Matos”. Salvo engano, aí estão
a raiz e parte do tronco da “árvore encantada da poesia do Brasil” a que se
refere o discurso de posse na Academia. Devidamente experienciadas.

2.2. Ritmo é expressão

A esse modo de conceber a prática poética como lugar de uma tradição que
se deve sempre considerar, experienciar, revivificar, Guilherme de Almeida
acrescenta outro elemento que lhe será muito caro e característico: o con-
ceito de poesia como ritmo. Numa das duas teses que escreveu em 1926
para concorrer a uma vaga de professor do magistério público, Ritmo, ele-
mento de expressão — a outra é Do sentimento nacionalista na poesia brasilei-
ra, Guilherme formulou: “Poesia — ritmo no sentir, no pensar e no dizer.”
Quando em seu discurso de posse na ABL Guilherme atribui a Gonçalves
Dias, Olavo Bilac e Amadeu Amaral respectivamente o “ritmo”, o “lirismo”
e o “pensamento”, está retomando sua própria fórmula, ainda que ligeira-
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mente modificada: Gonçalves Dias estabeleceu um “dizer”; Bilac, um “sen-
tir”; Amadeu Amaral, um “pensar” poéticos, que, em conjunto, permitem
delimitar toda uma poesia, erigida sobre a base firme e saudável da tradição
trazida para o Brasil.

Sentir a poesia como ritmo é um dos fundamentos da prática poéti-
ca de Guilherme de Almeida. É o ritmo que eleva a palavra para além do
cotidiano apoético ao conduzir a verdade à beleza:

Só o ritmo pode comunicar às palavras o sentido imortal que vai além
dos furtivos objetos e dos inconstantes pensamentos que elas represen-
tam. Acima de todas as verdades sensíveis, havia a beleza inatingível: e só
o ritmo pode conduzir a verdade à beleza. Devia ser mais forte que todas
as vozes da natureza a palavra do homem: e só o ritmo pode tornar so-
berana a palavra (Almeida, 1926: 13) .

E o ritmo é a “vida da frase”:

A palavra humana — inconscientemente ritmada a princípio pela sim-
ples, natural vibração das cordas vocais, e, depois, conscientemente mo-
dulada pelo ritmo universal — veículo necessário de todas as nossas
emoções e de todas as nossas ideias, tinha que manter a sua soberania.
Soberania que só do ritmo lhe podia vir. Ritmo que viria da consciência
lírica do universo. Porque há uma substância poética dos seres e das coi-
sas, que precisa ser expressa e que só a palavra ritmada pode exprimir.
Daí a necessidade do ritmo poético: do verso.
A poesia é a mais completa, porque a mais humana e, pois, a mais inte-
ligente das artes: é a única arte que prescinde de instrumento. É a forma
de expressão que tende a externar os pensamentos mais perfeitos pelos
mais perfeitos ritmos. Três elementos há, portanto, nela: palavra, ideia e
ritmo. Imagine-se a palavra um corpo: imóvel, inanimado, morto, im-
prestável, inútil, à espera da alma que o há de espiritualizar; imagine-se a
ideia uma alma: invisível, eterna, sem princípio nem fim (onde começa
e onde acaba um pensamento, se as associações são fatais?) vagando,
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perdida, por um tempo infinito no infinito espaço das inteligências, à
espera do corpo que a há de vestir; imagine-se o ritmo a vida: surpreen-
dente, súbito, todo-poderoso, indispensável traço de união entre a alma
e o corpo. Essa vida da frase, o homem compreendeu-a superiormente.
Compreendeu quanto é mais fácil decorar uma oração pelo ritmo que
mantém do que pelo valor ideológico que encerra (Almeida, 1926: 16) .

A preocupação formal de Guilherme de Almeida, sempre destacada por
seus críticos, é, na verdade, criação de ritmos, ideias que se fazem versos,
versos que são ideias:

Todo pensamento comovido tende, naturalmente, a se tornar verso. Do
paralelismo da ideia com a expressão — brotadas a um mesmo tempo
de um mesmo ritmo — vem esse mistério do verso puro. Ideia, expres-
são e ritmo são necessariamente inseparáveis. O ritmo fundamental do
verso não é nada sem o ritmo da ideia que se origina da inspiração —
impulso inicial de toda poesia. O ritmo completa a ideia, como a arte
completa a natureza (Almeida, 1926: 18) .

Mais do que ater-se aos padrões métricos, portanto, interessa produzir rit-
mos que configurem dizeres capazes de transmitir ao leitor sentires e pen-
sares — já que, vale a pena insistir, poesia é “ritmo no pensar, no sentir e
no dizer”:

Ritmo bem entendido, ritmo puro, não apenas “metro”. Que o ritmo,
quando verdadeiro, isto é, quando da ideia e da expressão a um tempo, é su-
perior ao metro, não se prende dentro do estrito rigorismo de um certo nú-
mero de sílabas ou de uma certa acentuação. Prova: — os “enjambements”
bem-feitos, o ritmo persiste imbricando os versos; é a continuidade da ideia.
E o ritmo pode mais que o metro, pois consegue, iludindo o ouvido, dar a
ideia de qualquer verso metrificado, sem o ser, isto é, sem o número ma-
temático das sílabas precisas nem a invariabilidade do acento (Almeida,
1926: 22).
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Destaque-se que na nota introdutória a Poetas de França, já citada, Gui-
lherme reaproveita trechos de Ritmo, elemento de expressão, aplicando-os
agora ao trabalho tradutório:

Traduzir? — O dicionário diz: “Verter, trasladar de uma língua para ou-
tra”. Mas não pode ser só isso. Quem escreve e, principalmente, quem
escreve versos sabe muito bem como nasce a ideia: com um ritmo ante-
rior, imperioso e intrínseco, como uma criancinha com um destino, um
corpo com uma alma. (…)
Poder-se-á traduzir, verter, trasladar de uma língua para outra esse com-
plexo-simples que é um ritmo?
Ora, traduzir, nesse caso, seria antes “reproduzir”. “Reproduzir”, no
sentido autêntico, primitivo do termo: “re”-“produzir”, quer dizer, pro-
duzir de novo, ou seja, sentir, pensar e dizer como o autor e com o au-
tor” (Almeida, 1944: 10-1 1 ) .

Guilherme de Almeida entrelaça em sua poesia a pesquisa e criatividade de
ritmos com a noção decursiva dos processos poéticos. Em outras palavras:
manipula formas e fôrmas poéticas da tradição lírica da língua portuguesa
(e de outras línguas) para a produção de textos cujo tecido sonoro alcança
efeitos dos mais felizes. São, para o poeta, um todo homogêneo: a matéria
verbal crismada pela tradição galego-luso-brasileira (e por outras tradições)
e os infinitos jogos combinatórios que se podem constituir a partir dessa
matéria em busca da concretização do “complexo-simples” que é o ritmo.
Até mesmo nos livros escritos sob o influxo das ideias da Semana de Arte
Moderna Guilherme manteve-se contidamente sóbrio nas liberdades for-
mais que adotou, optando não pelo escândalo ou confronto, e sim pela in-
vestigação das possibilidades compositivas do verso livre e pela ostensiva
reatualização da tradição em dicções modernas, como é o caso dos poemas
de temática clássica do livro A frauta que eu perdi — canções gregas (1924) .

Em outros poemas, a pesquisa com os ritmos poéticos gerou
textos cujas cadências são reescrituras de ritmos musicais. Onomato-
peias, aliterações, assonâncias e outras combinações de sons e imagens
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organizam tecidos poéticos gingantes. Os resultados são, a meu ver,
muito bons:

AS DANÇAS
3 — Samba
Poente — fogueira de São João.
E sob a cinza noturna o sol é um tição
quase apagado quase.
Mas a noite negra
espia de longe por uma nesga
de nuvens e galhos. E vem depressa e chega
correndo. Chega. E ergue a lua redonda
e branca como um pandeiro.
E o samba estronda
rebenta
retumba
rebomba.
E bamboleando em ronda
dançam bandos tontos e bambos
de pirilampos.

(Almeida, 1955 Vol. IV: 168)

A participação de Guilherme de Almeida na Semana de Arte Moderna sus-
cita debates. Em 1922, Guilherme era já um poeta consagrado — e seus
leitores não eram exatamente aqueles a quem as propostas mais radicais de
Mário e Oswald de Andrade agradariam. Não se pode esquecer, no entan-
to, que a Semana foi organizada por um grupo heterogêneo, e, se dele fize-
ram parte figuras comprometidas com uma renovação formal e temática
ampla da literatura brasileira, também fizeram parte algumas personalida-
des já consagradas no mundo literário da época, algumas delas vozes con-
servadoras, interessadas muito mais numa sincronização da literatura
brasileira com as tendências internacionais do que no confronto com os
“mestres do passado”, para usar a expressão de Mário de Andrade (1980:
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72). Guilherme de Almeida não foi, sem dúvida alguma, uma figura radical
do movimento, e para muitos críticos sua participação foi episódica e pou-
co depois dela o poeta teria voltado a trilhar seu caminho mais tradiciona-
lista. Carlos Vogt, na “Apresentação” à antologia de poemas preparada em
1993 para a editora Global, considera que ao grupo mais radical da Sema-
na a presença da Guilherme de Almeida era “estrategicamente interessante”
(Vogt, 1993: 7) (como, aliás, a de Graça Aranha e de Menotti del Picchia) ,
já que conferia ao movimento o peso de uma voz cuja consagração era in-
discutível e facilitava o acesso a canais de divulgação, como jornais e edito-
ras. De qualquer maneira, quando Guilherme de Almeida foi eleito para a
Academia Brasileira de Letras, oito anos depois, Manuel Bandeira saudou
essa eleição como sinal de que os acadêmicos finalmente reconheciam a se-
riedade e os méritos dos poetas modernistas.

Manuel Bandeira comentou em duas crônicas a cerimônia de posse
de Guilherme de Almeida. A primeira foi publicada no jornal A Província,
do Recife, em 13 de julho de 1930 (Bandeira, 2009: 295) :

A oração de Guilherme de Almeida foi o que era de esperar do seu espí-
rito por excelência artístico. Não entrou em análise crítica. Evocou em
formosa alegoria e evolução da poesia peninsular, muda adorável trans-
plantada sob o sol cálido dos trópicos.

Em 21 de junho de 1930 foi publicada pelo Diário Nacional, jornal de São
Paulo, a crônica “Poetas por poetas” (Bandeira, 2006: 349-350) :

Com efeito, pode-se gostar ou não da qualidade poética, da sensibilida-
de e do lirismo de Guilherme de Almeida: ninguém lhe pode razoavel-
mente contestar o título de grande artista, em verdade do maior artista
do verso em língua portuguesa.
O que há de bonito na vitória de Guilherme de Almeida é que ele a ob-
teve sem sacrifício do seu conceito moderno de poesia. Eu afirmei que
Guilherme de Almeida é o maior artista do verso em língua portuguesa.
Realmente, ele brinca com todos os recursos de técnica já conhecidos,
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inventa a cada passo novas combinações surpreendentes, faz o que quer,
faz positivamente o que quer. O pobre do poetinha comum precisa das
dez sílabas bem medidas para dar o ritmo do decassílabo: Guilherme,
não, arranja a mesma cousa com onze sílabas ou nove. Raça, por exem-
plo, é um prodígio de virtuosidade. A célula rítmica de todo o poema é
o pentassílabo.
Gentias tatuadas — coroadas de penas — curvadas como arcos.
Este o primeiro verso do poema em que ele surge e se estabelece com
valor de cadência, antes sutilmente preparada por outras medidas. De-
pois vêm todos os metros, na agilidade sempre impecável de mil varia-
ções. O ritmo, porém, continua o mesmo, porque o baixo do
pentassílabo, que a intervalos aparece, está sempre presente no ouvido e
domina toda a polifonia do poema. […]
Como técnica é lindo e admirável.

Bandeira fixa em suas crônicas os dois aspectos que se vêm destacando até
este ponto como duas linhas de força constantes na poética de Guilherme
de Almeida: a autoinserção consciente numa linha de “evolução da poesia
peninsular”, que incorpora os resultados da transplantação dessa poesia pa-
ra o trópico, e o virtuosismo rítmico do poeta, capaz de fazer “positiva-
mente o que quer” na obtenção de “novas combinações surpreendentes”. O
texto do Diário Nacional, aliás, será reaproveitado por Manuel Bandeira em
crônica sobre Guilherme de Almeida publicada em 1937 (Bandeira, 2009:
48) e também na Apresentação da poesia brasileira, cuja primeira edição é de
1943, o que demonstra a consolidação desta avaliação crítica feita em
1930. Note-se que Bandeira sutilmente sugere que Guilherme não é exata-
mente bem dotado para o exercício crítico (“espírito por excelência artísti-
co”) e que talvez ao seu virtuosismo técnico não corresponda
necessariamente uma acentuada densidade poética (“Como técnica é lindo
e admirável”) . Essa cisão do artista e do poeta é apresentada sistematica-
mente em 1925 por Mário de Andrade em A escrava que não é Isaura e fa-
zia parte do arsenal crítico com que Mário e Bandeira exerciam seu
magistério crítico nesses momentos de consolidação do Modernismo brasi-
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leiro. Sérgio Milliet, também ligado ao grupo de 22, fez uma leitura cuida-
dosa e apurada da poesia de Guilherme de Almeida. Leitura que em muitos
pontos parece ser uma resposta às restrições que eram feitas ao trabalho do
poeta (Milliet, 1952: 20) :

O segredo dessa poesia tem razões menos fáceis, razões que os acadêmi-
cos do modernismo não querem ver, porque não desejam confessar a
possibilidade de uma poesia grande e original, que aceite como regras
poéticas a nobreza, a simplicidade, a melodia, o ritmo, a renovação
dentro da tradição.

Nesta altura deste trabalho, interessa destacar que Manuel Bandeira admi-
rava a capacidade de realização rítmica de Guilherme de Almeida — o que
o leva a considerá-lo “o maior artista do verso em língua portuguesa”. E
que a Bandeira também não passou despercebido o que aqui se tem deno-
minado visão decursiva da poesia em Guilherme. Milliet também destaca o
acatamento de “regras poéticas” como “a melodia, o ritmo, a renovação
dentro da tradição.” Conhecer, experienciar ritmos poéticos tradicionais e
reprocessá-los em novos textos — em que permanecem mais ou menos
evidentes as marcas da ancestralidade lírica — é uma deliberada opção de
Guilherme de Almeida no que diz respeito a maneiras de conceber e reali-
zar a poesia.

3. Ruas e silêncios
Num aparente contraponto ao cultivo de temas tradicionais e à valorização
de formas e vocabulário de etapas anteriores da história da língua, Gui-
lherme também foi um cantor do espaço urbano moderno. E isso desde
seus primeiros livros, nos quais poemas como “A alma triste da rua”, “As
árvores da rua”, “Os varredores”, “A alma da rua”, “Oh! A cidade à noite!”
combinam a melancolia de António Nobre, o humanitarismo de Junqueiro
à poetização do mundo urbano de Cesário Verde e Baudelaire. O cenário
urbano é uma constante temática do poeta, um topos que ressurgirá ao lon-
go de sua obra, seja na forma das crônicas em que São Paulo surge como
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principal foco de um olhar que procura as marcas de uma modernização
em processo (e cujas contradições muitas vezes o cronista infelizmente ca-
la) , seja em poemas em que uma espécie de tagarelice deslumbrada e frívola
(uma poesia frívola para leitoras de revistas de moda) se vai emudecendo
em favor de uma linguagem contida, elíptica, adequada à expressão de fa-
tos duros relacionados à grande cidade, como o anonimato, a dissolução
das relações humanas na reificação insensibilizante.

Outra recorrência na obra poética de Guilherme de Almeida é a
consideração do silêncio como linguagem. Silêncio é noção interrogante.
Trata-se de quietude, sossego, repouso, descanso ou da cessação da fala, da
abstenção do verbo, do repouso da língua? Ambos os estados? Há uma sa-
bedoria do silêncio, da quietude, do repouso, que também pode ser a da
abstenção do verbo, e que se torna ideal poético. E a captação do não-dito,
do reconditamente concebido, do mentado na quietude, um desafio:

O PENSAMENTO
O ar. A folha. A fuga.
No lago, um círculo vago.
No rosto, uma ruga.

(Almeida, 1955, Vol. VI: 131 )

Neste caso, o que se exprime e o como se exprime se harmonizam na fôrma
que Guilherme concebeu para o haicai (Almeida, 1955, Vol. VI: 1 17) :

HAICAI — a poesia japonesa de dezessete sílabas em três versos: o pri-
meiro de cinco, o segundo de sete e o terceiro de cinco. Define-se o
HAICAI: “anotação poética e sincera de um momento de elite”. Trans-
pondo-o para o português, em 1936, o Autor acrescentou-lhe a rima,
fixando a seguinte fórmula
_ _ _ _ X
_ O _ _ _ _ O
_ _ _ _ X.
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O encontro e transposição do haicai também significaram, na poética de
Guilherme de Almeida, a descoberta de possibilidades expressivas particu-
larmente férteis no encalço de uma significância muda inerente ao silêncio.
O exercício de condensação necessário à confecção da “anotação poética e
sincera de um momento de elite” levou-o a concentrar sua linguagem. E o
silêncio, quietude ou língua em repouso, é também o delimitador do ver-
bo, o definidor dos limites da palavra, uma das faces da construção do rit-
mo, ou seja, um dado intrínseco a toda e qualquer operação de
adensamento verbal. Em alguns casos, o poeta reescreveu a si mesmo, num
exercício de autocrítica: o primeiro poema é de Acaso (1924-1928) ; os dois
haicais são de Poesia vária (1944-1947) :

“HOUVE” E “OUVE”
Houve naquele tempo.. .
Houve uma rodelinha de confete,
pétala cor-de-rosa de uma vida,
que esvoaçou pela sala
no ar de éter e Champagne;
e caiu; e ficou longamente escondida
na dobra de uma seda,
no fundo de uma luva,
como um instante bom entre as malhas do Tempo,
um olhar na surpresa de uma esquina.. .
Aquela rodelinha de confete
que fica para ser encontrada, e que, um dia,
a gente encontra: e é como
se encontrasse a si mesmo.. .
Aquele disco tão pequenininho
em que a Saudade — a pérfida! — gravou
numa imperceptível espiral
a melodia toda de um passado,
e de que o olhar de agulha do presente
tira e desfia a música de outrora.. .
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Sim, houve aquele tempo.. .

E hoje, que é noite e chove e estás sozinha,
pobre Alma, vem! E, na canção da chuva triste,
ouve aquele tempo!

(Almeida, 1955, Vol. V: 135-136)

HORA DE TER SAUDADE

Houve aquele tempo.. .
(E agora, que a chuva chora,
ouve aquele tempo!)

LEMBRANÇA

Confete. E um havia
de se ir esconder, e eu vir
a encontrá-lo um dia.

(Almeida, 1955, Vol. VI: 135)

Julgo que os haicais são poeticamente muito mais bem-realizados do que o
poema original. Sobretudo, a leitura do longo e prolixo poema original se-
guida da descoberta dos econômicos e contundentes haicais tensiona o
efeito sobre o leitor, que admira o trabalho de autocontenção do poeta: é
significativo que o poeta se tenha reescrito numa chave elíptica, sugestiva,
em que a valorização do silêncio é também valorização da palavra, pois a
dialética elementar palavra-silêncio faz com que a impregnação de sentido
do dito seja também a fecundação significativa do não-dito. A concisão dos
haicais nega a frouxidão do poema original, e os cortes abruptos da expres-
são tersa valorizam sensação e sentido. Ou, como diz Alfredo Bosi (2000:
121 -122; itálicos no original) :
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Potenciar o discurso não é, necessariamente, acrescer por meio de am-
plificações. É também podar, restringir, ativar oposições latentes.
A pausa é terrivelmente dialética. Pode ser uma ponte para um sim, para
um não, ou para um mas, ou para uma suspensão agônica de toda a
operação comunicativa. Em cada um dos casos, ela traz a marca da es-
pera, o aguilhão da fala, o confronto entre os sujeitos.

Guilherme de Almeida investira na concisão em momentos anteriores de
sua obra — vejam-se por exemplo as “Estâncias”, do Livro de horas de soror
dolorosa (1920) —, mas é a partir de sua relação experiencial com os haicais
que sua poesia passa ostensivamente por um processo acentuado de depu-
ração expressiva. Nesse sublimar-se verbal que se verifica cada vez mais
acentuadamente, indaga-se sobre a própria natureza do poético. A poesia
não é o que aparenta ser, ela não se exterioriza facilmente, pois as meta-
morfoses que opera são íntimas; é um silencioso processo subterrâneo (Al-
meida, 1961 : 34) :

A IDEIA

Qualquer coisa apodrece na terra.
Qualquer coisa se decompõe no ar.
Gases, emanações, efervescências.
Há uma oscilação mole na quietude,
um vaivém de líquido grosso na sombra,
um remanso oleoso nas praias da solidão,
um fluxo e refluxo nos acontecimentos da noite.
E agora uma bolha sobe e borbulha
e estala à tona do meu pensamento.
Percebo a fermentação do silêncio.

A dicção do poeta personalizou-se intensamente. Resulta da relação experi-
encial que entretivera com dicções alheias, de espaços e tempos diversos. E
se fez mais pessoal como crise de si mesma: um poeta senhor de ritmos
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afirma o que a poesia não é, pois o que ela vem a ser só se realiza no ínti-
mo, na “fermentação” nutriente “do silêncio”. Dizer é, cada vez mais, im-
pregnar-se de não-dizer. Rua (1961 ) é uma feliz combinação daquela
deliberação de tematizar a realidade urbana com essa linguagem acrisolada.
E também com a capacidade de observar a cidade sem deslumbramento
ufanista nem embasbacamento pelo moderno (aqui tomado no sentido
restrito e restritivo de desenvolvimento técnico) (Almeida, 1961 : 53) :

MENDICIDADE

Postes altos, fios bambos:
varais expondo os molambos
de céu pobre da cidade.

A cada passo, um remendo
no asfalto: andrajo escondendo
a miséria da cidade.

Poça de lama na rua
reflete o disco da lua:
moeda atirada à cidade.

Em Rosamor (1965) , a opção pelo fragmentário é sistemática. Veja-se esta
micropoética (Almeida, 1965: 8) :

Rosa? Há de haver
(e por que não?)
a coisa mais inútil mas
talvez das últimas
razões-de-ser
da criação.
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O último livro de Guilherme, Margem, veio finalmente à luz em 2010. A
opção pelo fragmento é deliberada: o livro é formado por um “Poema-pre-
fácio” e cinquenta “odes mínimas”. Uma delas (Almeida, 2010: 49) :

“Ex-”

O que passou.
Felicidade
que se foi, ou
um tanto cínica
fórmula alquímica
da saudade.

Dizer menos, em poesia, significa mais. Em Ritmo — elemento de expressão,
Guilherme de Almeida, depois das considerações iniciais em parte aqui
transcritas, passa a demonstrar as possibilidades que a poesia oferece para a
criação de ritmos. Seus exemplos percorrem as sugestões rítmicas ligadas
aos elementos (terra, ar, água e fogo, nesta ordem) e a seguir as ligadas aos
sentidos (vista, olfato, paladar, tato, ouvido) . No fecho de suas demonstra-
ções, o “ritmo do silêncio” (Almeida, 1926: 54-55) :

Haverá um ritmo do silêncio? — Por que não? Vibração sutil, imaterial,
quase-voz diluída em tudo, que foge aos nossos sentidos e que só a alma
ausculta, quieta, e só o sentimento, só a ideia, só a palavra ritmados —
só a poesia, nenhuma outra arte — podem traduzir.

Fiel a si mesmo e ao percurso que a si mesmo prescrevera, Guilherme tran-
sitou pelos elementos e impregnou seus sentidos para atingir o ritmo do si-
lêncio, “imaterial”. Percorreu diacronicamente a tradição lírica
galego-luso-brasileira, ativou e reativou ritmos num processo contínuo de
internalização de formas, fôrmas e procedimentos. Considerou a palavra
fecundada pelo ritmo o elemento constitutivo básico do fazer poético, de-
senvolvendo virtuosisticamente suas habilidades de poeta de matéria pró-
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pria e alheia — e o próprio e o alheio se manifestam nos livros de que é
autor e naqueles em que atua como tradutor. Nesse sentido, Guilherme de
Almeida foi um renovador dentro da tradição, um manipulador do já con-
sagrado em busca do inédito.

Em um de seus últimos poemas, o condensado e reverberante “Ex-“,
há pouco lido, a saudade, tema mítico da lírica da língua portuguesa, res-
surge numa “quase-voz diluída em tudo”, vibrátil alquimia rítmica. Note-se
o cuidado construtivo do texto: versos de quatro sílabas, rima rica de forma
verbal com conjunção (“passou”, “ou”) , rimas esdrúxulas, sempre sugestivas
em português (“cínica”, “alquímica”) , desdobramento expressivo do hiato
em sa-u-da-de para integrar a medida do verso, o que confere à palavra um
peso proporcional à substância poética que nela se consubstancia. Cuidado
extremo com o que se diz, valorização do que não se diz no jogo de pausas,
na fecundação das elipses. Esta poética decorre (constitui, pois, decurso) da
vivência experiencial dos ritmos. Um percurso rumo à concentração verbal,
ao silêncio como significado: interlocução expectante, repouso, o dizer com
o indizer. . .
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Resumo
O objetivo desse artigo consiste em analisar a paródia no conto “Darandina”, de João Gui-
marães Rosa, verificando de que maneira esta prática se caracteriza como variedade literária
de non-sense (Deleuze) . Para atingir os nossos objetivos, utilizamos este conceito e o de pa-
ródia (Bakhtin) , tentando, dessa forma, compreender o processo de significação do texto.
Por ser “Darandina” essencialmente metalinguístico, a nossa análise terá como ponto de
partida dois níveis parodísticos básicos, o primeiro ligado à releitura da própria linguagem
literária, e o segundo, uma releitura da estrutura do conto tradicional e, mais do que isso, à
discussão ontológica da linguagem e do próprio conceito de Verdade apresentado pelo con-
to. Durante a análise, foi possível constatar que o conto “Darandina” se afirma como um
jogo polifônico em que os níveis parodísticos apresentados nos levam, em última análise, à
especulação ontológica não apenas da linguagem, mas também do estatuto da Verdade, co-
mo atomização de sentidos, o que resulta no non-sense do texto.
Palavras chave: Literatura — Paródia —Non-sense—Guimarães Rosa.

Parody andNon-sense in the “Darandina” Story, by Guimarães Rosa
Abstract
The purpose of this article is to examine the parody in Darandina story by João Guimaraes
Rosa, analyzing that way this practice is characterized as a variety of literary non-sense (De-
leuze) . To achieve our objective, we use the concepts of parody (Bakhtin) and non-sense
(Deleuze) , trying thus to understand the process ofmeaning of the text. Being “Darandina”
essentially meta-linguistic, our analysis will take as its point of departure two basic levels,
the first connected to the re-reading of the literary language, and second, a reassessment of
the structure of the traditional story and, more than that, the ontological discussion of lan-
guage and the very concept ofTruth from the story. During the examination, it was possible
to see that the story Darandina is a polyphonic text where the meta-linguistic leads us to
ontological speculation not only about the language but also about the status of Truth, as
atomization of senses, which results in non-sense of the text.
Key words: Literature — Parody —Non-sense—Guimarães Rosa.
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1. Introdução
No estudo introdutório de Memórias sentimentais de João Miramar e Sera-
fim Ponte Grande, Haroldo de Campos (1980) , ao se referir à paródia pro-
gramática, à linguagem pretenciosa e falsa e à oca verbosidade como traços
comuns tanto em Mário quanto em Oswald de Andrade, cita o conto
“Darandina”1 , de Guimarães Rosa (1969: 136-49) , como exemplo de “ar-
remedo oratório” e das “possibilidades do seu tratamento lingüístico”, in-
clusive como “variedade literária de non-sense”, compreendida como a
instauração da ausência de significados dentro do texto, oriunda da máxi-
ma tensão linguística (Sant’Anna, 1980: 23) .

Dando prosseguimento a esta linha de especulação do fenômeno li-
terário, interessa-nos, neste estudo, observar, a partir da constatação de
Haroldo de Campos, como a prática parodística se instala no conto e de
que forma esta prática se caracteriza como uma variedade literária de non-
sense, ou seja, como negação de sentido (Deleuze, 1974: 75) . Para tanto,
procuraremos compreender os códigos que se presentificam no conto, bem
como as formações discursivas que atravessam o protagonista, tentando,
dessa forma, compreender o processo de significação do texto.

Por ser “Darandina” essencialmente metalinguístico, a nossa análise
terá como ponto de partida dois níveis parodísticos básicos. O primeiro se
refere à paródia que a linguagem literária do texto faz à linguagem literária
tradicional, uma vez que, como exercício metalinguístico, o texto se refaz
continuamente, construindo a partir de sua própria reformulação um novo
conceito estético. No segundo nível, aprofundando-se na discussão das
formas literárias, a narrativa nos leva ao questionamento da estrutura do
conto tradicional e, mais do que isso, à discussão ontológica da linguagem
e do próprio conceito de Verdade no conto.

1 Darandina é um dos contos que compõem a coletânea Primeiras estórias, publicada em
1962 por Guimarães Rosa. O texto apresenta um louco que sobe em uma palmeira, tira as
roupas e começa a dizer coisas desconexas. A população o confunde com um político e se
aglomera para ouvi-lo, sendo contaminada pelas suas palabras.
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2. Paródia, polifonia e non-sense: os limites da loucura
Compreendida inicialmente como um dos limites intertextuais da produ-
tividade literária, caracterizada pela reelaboração crítica e humorística de
um texto preexistente (Bakhtin, 1996), a paródia se inscreve nos domínios
da intertextualidade, que, segundo Kristeva (1974), é o pilar que sustenta a
construção textual. Para a semioticista, todo texto se afirma como um mo-
saico de vários outros textos, o que, no caso do literário, reforça a sua na-
tureza plurissignificativa. Conforme esclarece Jenny (1979: 14) , esse
processo implica em “transformação e assimilação de vários textos, operado
por um texto centralizado, que detém o comando do sentido”.

Dentre as várias formas de intertextualidade, situa-se a paródia,
compreendida por Hutcheon (1989: 17) como uma “repetição com dis-
tância crítica, que marca a diferença em vez da semelhança”, ou, como nos
explica Sant’Anna (1988: 14) , um jogo intertextual altamente elaborado
em que as vozes “não são apenas distintas e emitidas de uma para outra,
mas se colocam, de igual modo, antagonisticamente”. Para Fonseca (2004:
40) , trata-se de uma outra forma de aclaramento mútuo internamente dia-
lógico das linguagens, onde as intenções do discurso que representa não
estão de acordo com as dos discursos representados, pois visam à destruição
desmascaradora, não superficial da língua representada, através de uma re-
criação subversiva desta.

De natureza essencialmente ambígua, a paródia “repete modos e
metros convencionados ao mesmo tempo em que os dissocia dos valores
para os quais esses modos e metros foram acionados” (Bosi, 1977: 169) ,
recurso largamente utilizado pelos modernistas, que, através de seus textos
metalinguísticos, criticam a verborragia e a estrutura tradicional da poesia
clássica.

Ligado ao conceito de paródia, situamos a polifonia, que, oriunda
da arte musical, designa, em oposição à unicidade de vozes (homofonia) ,
como nos informa Roman (1992: 207), várias vozes que se cruzam de for-
ma independente num arranjo sonoro. Na literatura, o conceito é discutido
a partir de Bakhtin (1996) e Ducrot (1987), que conservam as categorias
“independência” e “diversidade” de vozes, cujo sentido só é possível num
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plano superior ao da homofonia. A polifonia, entretanto, é um conceito
que abarca e ultrapassa o de paródia. Em outras palavras, a paródia é uma
concretização da polifonia, mas nem toda polifonia se caracteriza como
uma paródia, posto que esta apresenta um sentido de negação que a poli-
fonia, necessariamente, não apresenta.

Os dois recursos, entretanto, são formas transgressoras de constru-
ção de sentidos e é neste aspecto que participam do conceito de loucura
como non-sense no texto literário. Para Foucault (1999: 67-8) , literatura e
loucura e non-sense acham-se interligados, mas não nos termos platônicos
“do delírio inspirado”:

Trata-se da marca de uma nova experiência com a linguagem e as coisas.
Às margens de um saber que separa os seres, os signos e as similitudes, e
como que para limitar seu poder, o louco garante a função do homosse-
mantismo: reúne todos os signos e os preenche com uma semelhança
que não cessa de proliferar.

Essa semelhança, que se concretiza pela formação e organização de palavras
e frases de modos não usuais, acarreta um excesso de significados (polifo-
nia) que, por isso mesmo, apaga os sentidos autorizados pelo uso (paródia) ,
distancia a linguagem das coisas e instaura a ausência de sentidos (Deleuze,
1974) . Neste ponto, a literatura se afirma como uma arte que se constrói
através da especulação dos limites da linguagem, apresentando-se essenci-
almente metalinguística e transgressora. Lembrando Lecercle (1994), o
non-sense imita a hermenêutica dos críticos literários e dos filósofos, mas de
forma subversiva e exagerada.

Nestas circunstâncias, cria-se uma situação comunicativa que, em
princípio, a exemplo da Torre de Babel, não pode comunicar coisa alguma,
posto que a confluência de possibilidades de leitura resulta justamente na
falta de sentido, no non-sense, separando a linguagem das coisas. Citando
Moraes (2009: 123) :
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é exatamente por ser experiência radical da linguagem que a Literatura
manifesta a experiência de uma linguagem impessoal, que ultrapassa a
oposição metafísica da ideologia da representação: as palavras e as coisas,
a alma e o corpo, a interioridade e a exterioridade, o sujeito e o objeto, o
eu e o mundo.

Se o non-sense se caracteriza pela ausência de sentidos, não é verdade, toda-
via, que os sentidos se acham impossibilitados de serem criados. O que
existe é um retorno ao ponto mítico de recriação da linguagem e de novos
sentidos. Trata-se de uma linguagem autofundadora (Coutinho, 1983) ori-
ginando uma gramática e uma sintaxe novas. E é justamente neste contexto
de experimentação linguística que situamos a linguagem de Guimarães
Rosa, um dos mais complexos inovadores representantes da literatura bra-
sileira.

3. Estripulias morfossintáticas
Desde os fins do século passado, quando a Arte alcançou a sua maioridade
firmando-se como um campo do conhecimento humano desvinculado da
Filosofia e da Moral, a linguagem literária, até então ditada pelos dogmas
filosóficos, morais, políticos e religiosos, passa a ter sentido por si mesma, o
que significa que o belo estético não lhe é atribuído mais por um sentido
exterior, mas deriva da própria organização interna da linguagem metafori-
zada.

Esta nova concepção do fazer literário propiciou a produção de uma
literatura cada vez mais experimental. Resgatado no campo da Linguística,
o sentido do belo literário passa a ser procurado no âmago da estruturação
semiológica do texto. Em outras palavras, a linguagem literária deixa a
função contemplativa ou pedagógica que a caracterizava até então para as-
sumir uma postura crítica, marcada pela tomada de consciência do mundo
através da conscientização de si própria, nos níveis estruturais e semânticos
(Candido, 2006) .

Como resultado desse esforço de autoconhecimento, a literatura
do Século XX mostra-se caracterizada pela reestruturação da palavra e
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suas funções, o que atribui ao fazer literário um caráter parodístico que
recria a linguagem numa nova ordem morfossintática marcada pela bre-
vidade, pela tensão e, não em raro, pela falta de sentido (non-sense) . É
neste contexto de experimentalismo, que se situa a produção literária de
Guimarães Rosa.

Pertencente à terceira geração do Modernismo, suas obras rompem
com o modernismo vigente e, “na linhagem autoconsciente da literatura
brasileira” (Coutinho, 1995: 16-17) , alcança o que Afrânio Coutinho cha-
ma de transcendência (1970: 425) . Apresentando como características bá-
sicas o regionalismo, a metalinguagem e o existencialismo, o grande
diferencial da obra de Guimarães Rosa está na linguagem, essencialmente
experimental. Além disso, trata-se de uma linguagem que se situa como
elemento fundador de sentidos e da própria linguagem, como explica o
autor de Grande sertão: veredas (Rosa, 1973: 1 ) :

Primeiro, há meu método que implica na utilização de cada palavra co-
mo se ela tivesse acabado de nascer, para limpá-la das impurezas da lin-
guagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido original. Por isso, e este é o
segundo elemento, eu incluo em minha dicção certas particularidades
dialéticas de minha região, que são linguagem literária e ainda têm sua
marca original, não estão desgastadas e quase sempre são de uma grande
sabedoria linguística. Além disso, como autor do século XX, devo me
ocupar do idioma formado sob a influência das ciências modernas e que
representa uma espécie de dialeto. E também está à minha disposição esse
magnífico idioma já quase esquecido: o antigo português dos sábios e
poetas daquela época dos escolásticos da Idade Média, tal como se falava,
por exemplo, em Coimbra. E ainda poderia citar muitos outros, mas isso
nos levaria muito longe. Seja como for, tenho de compor tudo isto, eu
diria "compensar", e assim nasce então meu idioma que, quero deixar
bem claro, está fundido com elementos que não são de minha proprie-
dade particular, que são acessíveis igualmente para todos os outros.
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A esse processo de construção literária, Cândido (2006: 14) denomina “su-
per-realismo”. Para o teórico, Rosa

elabora o regional por meio de um experimentalismo que o aproxima
do projeto das vanguardas. Nele não há pitoresco ornamental, nem re-
alismo imitativo, nem consciência social e, sobretudo, a dimensão te-
mática é menos importante do que a dimensão linguística, que parece
criar uma outra realidade, porque a palavra ganha uma espécie de
transcendência, como se valesse por si mesma. Quer dizer que ele não
apenas sugere o real de um modo nada realista, mas elabora estruturas
verbais autônomas. Nele a palavra é criadora por si mesma e transcende
a matéria narrada.

Neste sentido, conforme nos explica Bosi (1984: 429) , Rosa é o alquimista
que reorganiza “a matéria caótica” subjacente à tradição oral mineira. Mar-
cada pela experimentação, sua linguagem é parodística no sentido de que
reedita, de modo crítico, o dito; mas também polifônica, à medida em que
explora todas as posibilidades sígnicas dos vocábulos. Assim, mistura eru-
dição e dizeres populares, resgata arcaísmos e cria novas palavras, funde es-
trangeirismos e regionalismos e revoluciona a sintaxe, resultando na criação
de uma gramática sui generis e impossível, como afirma Candido (2006:
14) , de ser imitada.

Também analisando a linguagem rosiana, Coutinho (1983) e Petrov
(2004), ressaltam, como marca estilística do autor, respectivamente, a na-
tureza revitalizadora e descontaminadora da linguagem. Para Bosi (1984:
442), essa linguagem resulta em uma espécie de “tensão transfigurada” que
atribui ao texto uma conotação poética e dramática, responsável pelo ex-
cesso de vozes e a consequente instauração da ausência de sentidos.

E é justamente como exemplo de non-sense que Haroldo de Campos
(1980: 23) cita “Darandina”, como um estandarte contra a verborragia fal-
sa e oca autorizada pelos usos e costumes. Isso é levado a cabo, conforme
Pereira (2009), pela manipulação de palavras, sentidos e emoções, gerando
novos significados e conceitos.
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A linguagem de “Darandina” se afirma, nestes termos, como movi-
mento e crítica à própria linguagem. O título, conforme Caldas Aulete
(1970), significa “confusão”, “lufa-lufa”, situações que se concretizam no
texto através de uma linguagem transgressora, tanto no nível vocabular
quanto no sintático, como fonte de non-sense. Este se instala na vertigem
da simultaneidade dos sentidos, e a comunicação só não sofre um colapso
irreversível porque o leitor é capaz de reconstruir com elos semânticos os
elos morfossintáticos omitidos pelo autor, na sua ânsia de tensão linguísti-
ca.

O processo de criação de Guimarães Rosa, afirma Coutinho (1983) ,
se sustenta em duas estratégias básicas: a primeira consiste na alteração do
significante, criando novas palavras. Analisando o conto, percebemos vários
processos de criação de vocábulos, fazendo-se uso de recursos, como prefi-
xação, justaposição, sufixação, criação de neologismos, aglutinação, ono-
matopéias, aliterações, etc.2.

Através desses processos, como lembra Esteves (2010: 10) , “a cama-
da significante do signo é alterada por meio de neologismos, paródias a cli-
chês, combinações sintáticas inusitadas, e são oferecidas múltiplas
possibilidades de leitura a um único significante no plano do discurso nar-
rativo”. Essa multiplicidade acarreta o non-sense, reconhecido enquanto
sensação de estranhamento, de impossibilidade de compreensão imediata
dos termos e, em última análise, de inteligibilidade da narrativa. A não an-
coragem dos signos nos sentidos já autorizados desestabiliza o processo de
significação, elevando o leitor, na ausência de sentidos e à maneira dos
próprios personagens, à altura da palmeira. Esta tensão estrutural origina a

2 Aglutinações como engenhingonça, tumultroada, multaturba, personagente; as palavras
justapostas voxpopular, torpefazer-se, mouxe-trouxe, trouxe-moxe, aqui-da-polícia,
acontece-que; e ainda os neologismos formados por prefixação e/ou sufixação, tais como
perséquito, muralhavaz, sistativas, estupefatura, fixiilidade, prepalatino, ultravociferado,
tresincondigna, paralparacaparlar, tresbulício, desvárias, relucidado, deogenésica, diogenista,
altiloquei (do adjetivo altiloquente) , altitonei (do adjetivo altitonante) , detumescer (do
substantivo detumescência) , inacionais, paranóide (ao invés de paranóico) , multitudinal (ao
invés de multitudinário) , misantropóide (ao invés de misantropo), horrir (ao invés de
horripilar) . . .
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falta de sentido, da qual a palavra só se salva mediante a nossa capacidade
de entendê-la como um jogo metafórico cuja via de articulação não é a li-
nearidade saussureana, mas a simultaneidade tão cara a Mallarmè.

O segundo recurso utilizado é o que Coutinho (1983) identifica co-
mo processo de associação do significante, que consiste em se eleger ma
palavra como leitmotiv para a criação de várias outras. É o que ocorre, por
exemplo, com o vocábulo “palmeira”, que é desdobrado no conto nas pa-
lavras “empalmeirado”, “palmeira-real”, “palmeira-muralhavaz”, “palma” e
finalmente “alma”. Observemos que, a partir da palavra “palmeira” forma-
se um leque especulativo que conjuga filosoficamente “palmeira/ alma”.
Neste mesmo caso, situam-se também os vocábulos quase, quasinho e qua-
sezinho.

O que se pode observar nos exemplos acima é que, em todos os ca-
sos, vamos constatar um exercício essencialmente metalinguístico, uma vez
que o fazer literário se volta para a exploração das possibilidades do signo.
Na prosa rosiana, os vocábulos e as construções sintáticas são elásticos, in-
corporam ou são incorporados em inesperados arranjos com efeitos estéti-
cos reveladores de novos sentidos, na tentativa de criar uma realidade ao
mesmo tempo simples e complexa. Ao fazê-lo, entra no reino da linguagem
e ao mesmo tempo no cerne da experiência humana e, a partir daí, questi-
ona não apenas a linguagem, mas também e principalmente o homem, o
ser humano.

Ao lado da reformulação morfológica, a estética redutora de Gui-
marães Rosa em “Darandina” se estende também ao nível sintagmático. As
frases longas, marcadas pela subordinação, pela continuidade, cedem lugar
às frases coordenadas, preferentemente nominais (até, se até) , às expressões
caracterizadas pelo associacionismo e à subversão do uso dos conectivos. É
o que observamos, por exemplo, na utilização da conjunção cujo nas frases
“E ancoravam, isto é rubro de lagosta ou arrebol cujo carro” (Rosa, 1969:
141 ) e “Nem a Sandovoal, prestante, nem ao Adalgiso, a cujos lábios” (Ro-
sa, 1969: 144) .

Essa nova morfossintaxe, parodiando a sintaxe macarrônica da lite-
ratura clássica, confere à linguagem do conto certo ar poético. O ritmo no-
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vo, truncado, surpreende o leitor com pérolas sonoras tais como “o céu só
safira”, “visvi-vislumbrou-se-me” e “vice-vi” (Rosa, 1969: 136-7) , ou ainda
com uma marcação rítmica mais ou menos simétrica como em “Persegui-
do, entretanto, o homem corria que corria, no diante do pé, varava pela
praça, dava que dava” (Rosa, 1969: 136) , estreitando as relações entre poe-
sia e prosa.

No plano filosófico, existe uma busca do humano mediada pelo
misticismo, pelas crenças, pelo medo, pelo terror e pela surpresa. E, sobre-
tudo, o enfrentamento do mundo e do próprio homem mediante essa bus-
ca que se inicia na linguagem e que, por tal meio, se torna universal.

4. Discurso e verdade
Para Foucault (1999) , a literatura, pela maneira como organiza a lingua-
gem, mostra-se essencialmente transgressora, no sentido de que repensa e
recria o ser como ser da e na linguagem. No conto em análise, a paródia
enquanto crítica, iniciada no âmbito da linguagem, se estende para o nível
dos conceitos, como crítica à cultura, à ciência, à organização política e aos
saberes do senso comum e da filosofia.

Em “Darandina”, a discussão ultrapassa, de fato, os limites da lin-
guagem para alcançar, como veremos, a especulação ontológica da verdade,
através do questionamento das formas estéticas, tudo levado a cabo por in-
termédio de um projeto linguístico experimental (Coutinho, 1983) . A ca-
racterização do protagonista, bem como a delimitação dos fatos, não
apresentam os contornos definidos típicos do conto tradicional, uma vez
que se fluidificam no texto, na multiplicidade de vozes-verdade que tecem
o conto. Em todo o texto multiplicam-se os pontos de vista sobre a ação e
o próprio personagem central, num jogo polifônico que resulta na ausência
de sentidos.

O que está em cena não são os fatos, mas os discursos. Como afirma
Moraes (2009: 132) , em “Darandina” há uma “trama da linguagem: os
atos e os fatos da linguagem importam tanto (ou mais) quanto as peripéci-
as”. Neste sentido, citando Pires (2007: 28) , os atos e atitudes dos perso-
nagens são
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manifestações subjugadas a uma lógica que advém do mais profundo da
consciência, despertadas por um conflito interior, catalizados por even-
tos banais ou não, do quotidiano, mas sempre inesperados e insólitos,
contextualizados num acontecimento comunitário, numa peripécia co-
lectiva.

A lógica que se instaura em “Darandina” resulta, de fato, da mobilização
de conteúdos subconscientes. Assim, o personagem central do conto em
análise não é apenas um homem, mas o representante de sua espécie. Nu
em sua linguagem, desnudo de vestimentas, o personagem remonta à pri-
mitividade (daí, índio) e se esconde na palmeira, a sua floresta-torre. De lá,
de seu palanque, ele lança o seu slogan (Viver é impossível!) , uma reedição
dos dizeres de Riobaldo, em Grande sertão: veredas (Viver é muito perigo-
so) . Como (pseudo) político, o personagem fala a multidões, mas por ex-
pressões soltas, frases aparentemente desconexas, gritos. Entretanto, mesmo
assim, ele se faz ouvir e entender, porque, como afirma o narrador, o per-
sonagem empalmeirado “era um revelar em favor de todos” e a todos ins-
truía de “verdadeira verdade” (Rosa, 1969: 140) .

Ao observar os lugares dos quais o personagem fala, percebemos que
fala de lugar nenhum, posto que as condições de produção discursiva são
tão instáveis quanto seu próprio discurso. Isso ocorre porque a sua lingua-
gem resvala do racional, de tal modo que o próprio personagem não se dá
conta do que fala. Na verdade, “Darandina” representa aquele ponto em
que o discurso é em si a própria negação das formações discursivas e isso só
pode ocorrer quando o falante se encontra em estado de loucura.

Analisando a loucura no conto, Moraes (2009: 126) esclarece que:

em perfeita adequação entre forma e conteúdo, a linguagem rosiana
adapta-se à temática da loucura, tornando-se ela própria aparentemente
ilógica e desarticulada, embora se estabeleça sobre as bases lógicas do
idioma e suas regras. Singular, provocadora de espanto e estranhamento,
essa linguagem instaura um novo olhar crítico e reflexivo sobre o dis-
curso da ciência que, há séculos, vem sendo tomado como discurso ver-
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dadeiro, assim como um dia já foram argumentos de autoridade o dis-
curso mítico e o discurso religioso.

Do mesmo modo, Perrone-Moisés (2002: 216) , analisa a linguagem de
“Darandina” como non-sense e este, correlato à loucura. De acordo com
suas palavras,

O saber alinhado na “loucura” é algo a que os poetas sempre foram mais
sensíveis do que aqueles que a encaram clinicamente, isto é, socialmente.
No primeiro prefácio de Tutaméia, diz Guimarães Rosa: “O não senso,
crê-se reflete por um triz a coerência do mistério geral que nos envolve e
cria.” É esse não-senso que a obra poética “reflete por um triz”.

Ao contrário do que ocorre com os discursos dos doutores, a fala do perso-
nagem desnudo brota do próprio ser, por isso é mais verdadeira, na sua ân-
sia de mostrar, na sua fragmentação e na multiplicidade de vozes, a
relatividade da verdade. Em outras palavras, a fala do personagem ganha
credibilidade exatamente porque, falando na qualidade de representante de
sua espécie, significante e significado metafórico (já que o homem é um ser
semiológico por natureza) , o protagonista é a própria torre de babel e por
isso detém em suas palavras todo o poder da verdade. Assim, a loucura do
homem ilhado na palmeira acaba sendo também, como afirmam Antunes,
Barbosa e Pereira (2002), a loucura geral, de modo que não mais se sabe
quem é ou não louco.

Segundo Foucault (1999: 59) , “Na Idade Moderna a literatura é o
que compensa (e não o que confirma) o funcionamento significativo da
linguagem. Através dela, o ser da linguagem brilha de novo nos limites da
cultura ocidental”. E é isso que ocorre no conto, em que, como escreve
Rónai (2001 : 22) , “A loucura preenche os vazios da vida, solta fogos de ar-
tifício, escancara os horizontes.”

Assim como o discurso do personagem empalmeirado, a verdade se
legitima pela sua fragmentação e é neste sentido que podemos afirmar que
toda a linguagem do conto é marcada pela pausa e pelo silêncio, mas, ago-
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ra, um silêncio que significa. A verdade passa a ser vista não como referen-
cial absoluto, mas como referencial relativo e relativizante (o múltiplo co-
mo verdade) . Instaura-se, então, a polifonia enquanto situação definitiva,
em que os sentidos são todos permitidos.

Observemos que a marcação cronológica (note-se que a ação ocorre
no espaço de um dia, de manhã à tarde) e a delimitação espacial (a porta
do manicômio, a praça e a palmeira) mostram-se como tentativas frustra-
das de delimitação do ocorrido, uma vez que os demais elementos da nar-
rativa escapam por entre os conceitos e definições temporais ou espaciais.
Do mesmo modo, não temos um perfil preciso do personagem central: de
apunhalador (primeira impressão do narrador) , passa a ladrão de caneta-
tinteiro, artista, interno de manicômio, Secretário das Finanças Públicas,
demagogo, gênio, homem de circo ou endemoniado, sem que se chegue a
nenhum consenso sobre a sua identidade. O mesmo ocorre com o diag-
nóstico dos médicos (de “mania profunda, delirante”, passa a “psicose pa-
ranóide bebefrênica” e a “síndrome exofrênico de Bleuler”) , sem que se
chegue a uma verdade definitiva.

Neste exercício polifônico e babélico, o sentido só pode ser alcança-
do na visão da obra como conjunto, como confluência de vozes, que por si
só, num movimento de anulação e soma, instaura novos sentidos (Fou-
cault, 1999) . Neste processo, não há nenhum significado absolutamente
excludente, porque cada verdade tem o seu crédito a seu tempo. O único
estatuto da verdade que subsiste é a sua natureza transitória, como transi-
tório também é o tempo. Até o próprio personagem, pivô de todo o ocor-
rido, não consegue entender a situação criada e por isso se apavora quando
se percebe nu, no alto da palmeira, e o conflito (entender os fatos) perma-
nece, portanto, não solucionado.

Abrindo-se como espaço de reflexão sobre a própria linguagem, a li-
teratura, como afirma Moraes (2009: 122) liberta o pensamento do “sono
dogmático” e do “sonho antropológico” em que foi submetido pela filosofia.

Mas, se não se consegue entender a ação, há uma mensagem clara
no texto. Na fala do protagonista, que, de natureza fragmentária e ilógica,
se contrapõe aos discursos empolados e puristas dos doutores (os médicos e
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o Secretário das Finanças Públicas) , temos a expressão rude e nua da irre-
futável sinceridade do louco. Nesta linguagem marcada pela sinceridade e
pela tensão, o protagonista não é apenas um homem, mas o representante
de sua espécie, construindo-se na e pela linguagem. É, na verdade, como
afirma Foucault (1999) , um saber em porvir, sempre em movimento. Nu
em sua linguagem, desnudo de suas roupas, o personagem fala, entretanto,
como político (confundido com o secretário das finanças públicas) , às
multidões, mas por meio de expressões soltas, frases aparentemente desco-
nexas, gritos, o que contagiava os presentes.

Como vimos, o caráter relativo das formas está em direta correlação
com a transitoriedade da verdade. Assim é que os conceitos são a todo
tempo reformulados, pois, como afirma o personagem Bilôlo, “A vida é
constante, progressivo desconhecimento” (Rosa, 1969: 149) . Lembrando
Foucault (1999) , a loucura que se instala na literatura da Idade Moderna
trata de um “saber porvir”, sempre em movimento. Assim, todo o conto é
marcado pela pausa e pelo silêncio, que agem como significante e signifi-
cado, exigindo do leitor uma participação ativa (Campos, 1976: 85) no
sentido de fazer o seu próprio texto, construir a sua própria verdade, o que
significa ligar os fatos numa (i) lógica articulação semântica subjetiva (co-
-autoria) .

Finalmente, conforme nos explica Rónai (2001 : 22) , a loucura, em
Darandina, é ao mesmo tempo “desmascarada e refreada”. Assim, ao retor-
nar à razão, o personagem se apavora por se perceber nu sobre a palmeira:
neste momento, ele já está de novo totalmente investido dos valores e da
linguagem do senso comum.

5. Considerações finais
Concluindo, podemos afirmar que o conto “Darandina” se afirma como
um jogo polifônico em que os níveis parodísticos apresentados (articulação
linguística, discussão das formas literárias, etc) , acrescentados aos jogos
discursivos observados, nos levam, em última análise, à especulação onto-
lógica não apenas da linguagem, mas também do estatuto da verdade. Ou
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seja, ele nos ensina que a verdade só pode existir para além do racional, pa-
ra além do senso comum e do autorizado.

Entretanto, se por um lado o conto nos mostra que existe um espaço
em que a verdade parece inquestionável, por outro também nos atesta que,
fora desses limites, a verdade só existe enquanto tensão: um máximo de
códigos, um máximo de discursos, um máximo de possibilidades, um má-
ximo de vida, que todavia se anulam, já que só são possíveis no âmbito da
loucura, no non-sense.
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Nos passos de Quintana, uma possível micro-história literária
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Resumo
As questões que nos guiam no desenvolvimento da pesquisa têm por objetivo esclarecer que poe-
mas de Mario Quintana, publicados em periódicos anteriormente a seus lançamentos em poe-
mários, retornam ou não às edições em livros. Antes de reunir seus poemas em livro, Quintana
contribuiu regularmente com Ibirapuitan: Mensário de Sociedade, Literatura e Arte. 1 5 volumes
de Ibirapuitan se apresentam como importante manancial de fontes primárias da literatura. Ao
procurarmos rastros neles impressos, proporcionando dados pouco conhecidos, podemos revisar
uma etapa muitas vezes negligenciada na história editorial do poeta brasileiro. Assim, perseguin-
do a hipótese de que grande parte dos poemas constantes em seus livros A rua dos cataventos
(1940) e Espelho mágico (1951 ) antes circularam no periódico em destaque, propomos uma mi-
cro-história literária, em contraposição aos moldes das mais difundidas sínteses histórico-literári-
as que, no Brasil, não perdem o vigor editorial. Para tanto, divisamos perspectivas de diálogo
entre a historiografia literária, por um lado, e os campos da cultura, da história, da historiografia,
por outro lado. A partir do processamento dos dados da pesquisa com fontes primárias, efetiva-
mos consultas a outras edições e fontes, indicadas nos momentos oportunos, a fim de incremen-
tar análises ao conjunto de fontes elencadas para estudo, as quais igualmente depõem sobre a
biobibliografia de Mario Quintana e permitem revisá-la. O material consultado permite-nos
contar uma história e compor um escrito histórico-literário cujos princípios metodológicos se
fundamentam na “micro-história” italiana, especialmente nas considerações de Carlo Ginzburg.
Palavras chave: Mario Quintana — Micro-história literária — Poesia brasileira — Revista

Ibirapuitan.

Following Quintana's Steps: A Possible Literary Micro-History

Abstract
The development of the present research is guided by the objectives of locating which Mario
Quintana's poems, published in journals prior to his books of poetry, returned or not to the i-
ssues in books. Before organizing his books, Quintana has contributed regularly with Ibirapui-
tan, a monthly magazine of Society, Literature and Art. So, 15 volumes of Ibirapuitan are pre-
sented as an important primary source of Brazilian literature. By pursuing traces printed on
them, providing other data, scarcely known, it is possible to review an often overlooked step in
the publishing history of the poet. Having thus as a main hypothesis the former edition on
that magazine ofmost of the poems edited in his books A rua dos cataventos (1940) and Espelho
mágico (1951 ) , we propose a literary micro-history, as opposed to more widespread patterns of
historical and literary synthesis that, in Brazil, still are edited and much used in schools and
universities. To do so, a dialogue is proposed between literary historiography and the fields of
culture, history, and historiography. Based on the processing of primary sources research data,
some queries are fowarded to other issues and research sources, as indicated with the aim to
increase the existing analysis about the listed sources, which also contribute to clarify and
review Mario Quintana´s “biobibliography”. The materials enable us to tell a story and com-
pose a written literary micro-history, with methodological principles based on the Italian "mi-
cro-history", especially in the considerations ofCarlo Ginzburg.
Key words: Mario Quintana — Literary Micro-history — Brazilian poetry — Ibirapuitan

(literary magazine) .
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1. Micro-história e história literária
Entre os anos de 1938 e 1939, antes, portanto, de suas edições em livro,
Mario Quintana contribuiu regularmente com Ibirapuitan: Mensário de
Sociedade, Literatura e Arte. Reunidos para estudo, 15 volumes do periódi-
co se apresentam como importante manancial de fontes primárias da lite-
ratura1 , ao proporcionarem dados pouco conhecidos, senão desconhecidos,
acerca da história literária nacional, rasurada a partir da trajetória indivi-
dual do editorial do poeta brasileiro. Consultas a outros subsídios, indica-
dos nos momentos oportunos, incrementam análises a esse conjunto que,
entretanto, não tem em mira a poética quintanesca, e sim, as edições em
periódicos que permitem recompor sua história editorial.

A mudança de perspectiva ora proposta, do mesmo modo que o
processo de condução ao reconhecimento de autoria em poemas inéditos
de Quintana ou em versões desconhecidas de outros textos de sua lavra,
por si já constituem a justificativa do presente trabalho. Nele, buscamos
contar um enredo e compor um escrito histórico-literário cujos princípios
metodológicos se fundamentam na “micro-história” italiana2, especialmen-
te, nas considerações de Carlo Ginzburg. O historiador de Turim resume a
micro-história pela capacidade de transformar pistas fragmentárias e dis-
torcidas em elementos narrativos. Embora pareçam nada revelar à primeira
vista, pequenos detalhes se tornam bastante significativos à investigação
micro-histórica, o que não equivale a abrir mão daqueles elementos cuja
importância já tenha sido detectada em outros tipos de abordagem. A es-

1 “As fontes não se limitam ao (nem se confundem com) registro escrito, mas dependem
desse para se darem a conhecer. O reconhecimento de sua importância, por sua vez, advém
da história humana que se constrói a partir dessas manifestações primárias. Dito de outra
maneira, fontes podem ser primárias se se estabelecer, a partir delas, uma história, caso o co-
meço que demarcam obtenha algum impacto. Fontes podem ser chamadas de primárias se,
depois delas, se constatarem as secundárias e outras” (Zilberman, 2004: 21 ) .

2 A micro-história estabeleceu-se na Itália ao final dos anos de 1960, representando-se por
Carlo Ginzburg, Giovanni Levi e Simona Cerutti, dentre outros historiadores. Sua metodo-
logia caracteriza-se por intercambiar experiências com as ciências sociais, pelo diálogo com
demais áreas do conhecimento, pela redução da escala observável e pelo estudo intensivo do
documento (cf. Levi, 1992: 133-162) .
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colha do material e a seleção dos fatos a narrar consideram o papel diversas
vezes negligenciado das minúcias, dos caracteres anômalos, daí “supor co-
mo potencialmente mais rica a documentação mais improvável” (Ginz-
burg, 2007: 277) .

Tais questões amparam-se ou, de alguma forma, se relacionam com
a noção de “rastro”, especialmente definida nas seguintes obras historiográ-
ficas de Ginzburg: Mitos, emblemas, sinais: morfologia e história (1989) ,
Olhos de madeira: nove reflexões sobre a distância (2001 ) , Relações de força:
história, retórica, prova (2002), Nenhuma ilha é uma ilha: quatro visões da
literatura inglesa (2004) e O fio e os rastros (2007) . Integrando o primeiro
desses livros, o capítulo “Sinais: raízes de um paradigma indiciário” (Ginz-
burg, 1989: 143-179) destaca-se como trabalho basilar aos métodos adota-
dos pelos micro-historiadores (cf. Vainfas, 2002: 109) .

No artigo citado, Ginzburg explica como procedia o crítico de arte
Giovanni Morelli para estabelecer diferenças entre pinturas originais e suas
reproduções, atendo-se a sinais normalmente considerados insignificantes,
em vez de analisar os traços marcantes do pintor ou da escola artística. O
método se contrapunha ao pensamento comum que sugeria observar ca-
racterísticas de maior vulto, por isso, de mais fácil imitação. Edward Wind
estabeleceu que “qualquer museu de arte estudado por Morelli adquire
imediatamente o aspecto de um museu criminal. Essa comparação foi bri-
lhantemente desenvolvida por Castelnuovo, que aproximou o método in-
diciário de Morelli ao que era atribuído, quase nos mesmos anos, a
Sherlock Holmes pelo seu criador, Arthur Conan Doyle” (Ginzburg,
1 989: 145) .

A analogia entre o expert em arte e o detetive que, no desvendamen-
to de um crime, necessita seguir pistas imperceptíveis para o grande públi-
co, atinge igualmente Sigmund Freud. O nexo entre os signos pictóricos de
Morelli, os sintomas de Freud e os indícios de Conan Doyle residiria no
mesmo cuidado que eles dispensavam a pequenos índices, a fim de chega-
rem a descobertas importantes e desvendarem uma face do mundo obser-
vável, a qual pode não ser avaliada satisfatoriamente porque, em geral, não
se faz perceber.
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Baseados no padrão da semiótica médica, capaz de localizar enfer-
midades decifrando sintomas que passariam em branco para a maioria das
pessoas, tais saberes indiciários orientam as futuras pesquisas do historiador
italiano. Assinaladas pelo exame cuidadoso dos pequenos detalhes, suas in-
vestigações trazem à tona circunstâncias, conexões, fatos, situações, etc. an-
tes encobertos, não vistos ou analisados de maneira imprópria. Trata-se de
“reconduzir ao conhecimento histórico não mais fenômenos aparentemen-
te atemporais, mas fenômenos aparentemente negligenciáveis” (Ginzburg,
1989: 10) .

Para tanto, seria “indispensável recorrer a instrumentos de observação
e escalas de investigação diferentes dos usuais” (Ginzburg, 1989: 10). Análi-
ses de tipo microscópico e pormenores observados de perto então se somam
com “as referências implícitas a textos literários e as reações do público”
(Ginzburg, 1989: 12). Assim, Passagem-Werk (Ginzburg, 2001 : 217),

grande obra inacabada de Benjamin sobre a Paris do Oitocentos, inclui
várias citações do Mikrokosmus de Lotze, um livro muito popular no fim
do século XIX. Lotze desempenhou um papel importante, embora por
muito tempo desdenhado, no pensamento de Benjamin. Um dos temas
fundamentais das Teses sobre o conceito de história de Benjamin, o con-
vite a “escovar a história a contrapelo”, retomava as concepções de Lotze
sobre a redenção do passado, desenvolvendo-se no âmbito de uma pers-
pectiva inspirada tanto no judaísmo como no materialismo histórico.

O pesquisador italiano retoma esse impulso para salvar o passado, inscre-
vendo-o no presente de outro texto que produz e no futuro de suas possí-
veis leituras, ao mesmo tempo em que o associa ao pretérito da obra
proustiana, não por acaso, uma outra referência de Benjamin: “Ler a reali-
dade às avessas, partindo de sua opacidade, para não permanecer prisionei-
ro dos esquemas da inteligência: essa idéia, cara a Proust, parece-me
exprimir um ideal de pesquisa que inspirou também estas páginas” (Ginz-
burg, 2004: 1 1 ) . O mesmo chamamento ressurge na afirmação de que ler
os “testemunhos históricos a contrapelo, como Walter Benjamin sugere,
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contra as intenções de quem os produziu — embora, naturalmente, deva-
se levar em conta essas intenções — significa supor que todo texto inclui
elementos incontrolados” (Ginzburg, 2007: 1 1 ) .

Reiterando que os espaços marginais devem ser levados em conta
pelos estudos históricos, Ginzburg (2002) se opõe ao pensamento de que
os modelos narrativos possam causar interferências somente na finalização
dos trabalhos historiográficos, a fim de organizar o material coletado:
“busco mostrar que, pelo contrário, eles agem durante todas as etapas da
pesquisa, criando interdições e possibilidades” (Ginzburg, 2002: 44) . O
historiador ainda convoca uma observação de seu colega francês Lucien
Febvre: “as fontes históricas não falam sozinhas, mas só se interrogadas de
maneira apropriada” (Ginzburg, 2002: 1 14) .

A pavimentação desse percurso teórico-metodológico (cf. Ginzburg,
2007: 9-10) muito deve ao livro de Marc Bloch, editado postumamente por
Febvre em 1949: Apologia da história, ou O ofício de historiador. Em seus
manuscritos, o autor inferia que rastros do passado contribuem para desven-
dar, embora nunca totalmente, o fenômeno constituído pela existência do
ser humano em distintas sociedades, ao longo do tempo (Bloch, 2001 : 54):

Mais que o singular, favorável à abstração, o plural, que é o modo gra-
matical da relatividade, convém a uma ciência da diversidade. Por trás
dos grandes vestígios sensíveis da paisagem, [os artefatos ou as máqui-
nas] , por trás dos escritos aparentemente mais insípidos e as instituições
aparentemente mais desligadas daqueles que as criaram, são os homens
que a história quer capturar. Quem não conseguir isso será apenas, no
máximo, um serviçal da erudição. Já o bom historiador se parece com o
ogro da lenda. Onde fareja carne humana, sabe que ali está a sua caça.

Paul Ricoeur (1994) também segue os passos de Marc Bloch3 para sugerir
que rastros são impressos pelos seres humanos e suas coisas, fazendo-se no-

3 Para tanto, cita a p. 56 da obra Le plaidoyer pour l’histoire, de Bloch: “Que entendemos por
documentos, senão um rastro, ou seja, a marca perceptível aos sentidos que deixou um
fenômeno em si mesmo impossível de captar?” (Ricoeur, 1994: 215) .
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tar tanto em monumentos quanto em documentos4. Como se deslocam do
historial para o intratemporal, tais vestígios só podem ser remontados na
esfera de um tempo histórico híbrido, originário dos fragmentos do tempo
estelar e do tempo vulgar. O rastro consiste no recobrimento entre o exis-
tencial e o empírico; significa sem fazer aparecer, indicando sempre uma
passagem, mas não uma presença possível, cabendo ao pesquisador “fare-
jar” os indicativos para os quais sinaliza5.

O conceito de rastro, segundo apresentado, contribui ao presente
trabalho de história literária, trazida à consideração como alternativa a for-
mas usuais de abordar a literatura brasileira (Franchetti, 2002: 253-254) :

Do ponto de vista dos conteúdos, história literária na escola brasileira
(tanto na superior quanto na média) é basicamente estudo de “estilos de
época” e/ou de história social, segundo as grandes sínteses históricas dos
anos de 1950 a 1970. Aqui, para não haver injustiça, é necessário um
duplo movimento. Por um lado, é preciso destacar o fato de que as
grandes obras de história literária não podem ser responsabilizadas pela
má aplicação que delas se faz, e muito menos pela miséria geral do ensi-
no médio no que toca às humanidades; por outro lado, é certo que a sua
banalização escolar permite evidenciar facilmente concepções de litera-
tura e história literária que hoje podem parecer desinteressantes ou in-
sustentáveis.

Antoine Compagnon (2006: 24; itálicos no original) distingue os padrões
“da história da literatura e da história literária (a síntese versus a análise, o

4 É discutida a idéia de Le Goff (2003: 525-541 ) , tributária de Foucault, em Arqueologia do
saber: “monumentos são heranças do passado, perpetuam a recordação e têm intenção edifi-
cativa. Documentos partem da escolha do historiador e se afirmam essencialmente como
testemunho escrito. A história transforma documentos em monumentos, apresentando uma
massa de elementos que necessitam ser postos em um conjunto”.

5 Embora Freud tivesse operado com o rastro [spur] em trabalhos acerca do mecanismo psí-
quico e da memória (cf. Nascimento, 2001 : 170-174) e Jacques Derrida (2002) desenvolva
essa noção em A escritura e a diferença, devido ao recorte temático aqui estabelecido, opta-
mos por entender o conceito de rastro no percurso de Bloch a Ginzburg e Ricoeur.
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quadro da literatura em oposição à disciplina filológica, como o manual
de Lanson, Histoire de la Littérature Française, de 1895, frente à Revue
d’Histoire Litteráire de la France, fundada em 1894)”. Em histórias da lite-
ratura ou histórias literárias, seja nos compêndios de Coutinho (2001 ) ,
Alfredo Bosi (1 999) ou Nélson Werneck Sodré (2002) , seja em manuais
didáticos de língua e literatura, os princípios das mais difundidas sínteses
histórico-literárias que contemplam o “modernismo” brasileiro não per-
dem vigor.

Do contrário, tais modelos alcançam incessantes reproduções, es-
tendendo sua ineficácia ao ensino ministrado nas escolas e até mesmo em
algumas universidades. Mais empenhada em distinguir seus métodos da-
queles utilizados pelos estudiosos de cultura, literatura comparada e/ou te-
oria literária, do que em acompanhar suas discussões e propostas, grande
parte da história da literatura brasileira contemporânea não consegue se
desprender de uma orientação ultradisciplinar. Desse modo, nem acrescen-
ta novidades ao cânone nacional nem se mostra apta a revisar perspectivas
que limitam o entendimento do fenômeno literário em nosso país ou a ra-
surar incorreções que se reiteram com freqüência.

A obra de Mario Quintana, por exemplo, revela-se bastante incom-
pleta no best-seller de Alfredo Bosi (1999: 463) : “poeta que encontrou fór-
mulas felizes de humor sem sair do clima neo-simbolista, que condicionara
a sua formação (A rua dos cata-ventos, 1 940; Canções, 1 946; Sapato florido,
1 948; O aprendiz de feiticeiro, 1 950; Apontamentos de história sobrenatural,
1 976)”. Afrânio Coutinho (2001 : 192-193) repete o conteúdo dessa breve
nota, mas sem elencar o último livro aí mencionado. No entanto, acres-
centa como novas informações as coletâneas Poesias (Quintana, 1962) e
Antologia poética (Quintana, 1966), às quais segue um conciso exercício de
crítica literária, que ocupa o espaço de uma página. Já Nélson Werneck
Sodré (2002) não contempla o autor de Espelho mágico (Quintana, 1951 ) .

Dados de ordem histórico-literária referentes ao escritor sul-rio-
-grandense parecem mais corretos em livros de cunho biográfico ou crítico
(Becker, 1996; Bordini, 2006; Castro, 1985; Vassalo, 2005; Zilberman,
1982), que aqui são lidos a contrapelo de suas intenções, como sugere
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Ginzburg com Benjamin. Se o historiador italiano adverte quanto ao fato
de um só testemunho ser insuficiente à investigação histórica, tais publica-
ções ainda se dispõem junto a um libreto de teor biobibliográfico (IEL,
2006) na micro-história literária ora proposta, a fim de confirmar ou não
alguns depoimentos, entrevistas, fatos, testemunhos etc. Os trabalhos po-
dem discordar entre si, exigindo novas investigações que os confrontem.

Dessa forma, eles dão ciência de textos sob autoria de Quintana dos
quais, entretanto, não há registros sólidos, ou seja, vestígios físicos de suas
ocorrências nos veículos informados e tempos referidos, a saber: 1 ) contri-
buições ao periódico Hyloea, do Colégio Militar de Porto Alegre, possivel-
mente, entre 1919 e 1924; 2) o soneto “Maria”, editado num jornal
alegretense, em 1923 ou 1924; 3) o conto “A sétima personagem” (Diário
de Notícias de Porto Alegre, 1926); 4) o poema “Manhã”, veiculado na re-
vista Para Todos, em 1926 ou 1927; 5) composições enviadas por Cecília
Meireles ao magazine carioca Terra do Sol durante a mesma década; 6) tra-
balhos que teriam circulado no Almanaque do Globo, Correio do Povo e Re-
vista do Globo (1929-1930); 7) “Canção do meio do mundo”, a figurar no
Diário de Notícias do Rio de Janeiro, provavelmente, nesse decênio.

Conformando uma história editorial lacunar, os testemunhos acerca
de tais escritos indiciam suas presenças na história e na memória; revestem-
se de significados a esta pesquisa, mas nela não aparecem como materiali-
dade. Os dados então fornecidos apontam os primeiros passos do “poeta
caminhante” nas vias da escrita literária, entre o começo dos anos 20 e o fi-
nal dos anos 30. A reunião dos textos citados, talvez existentes em algum
lugar e mesmo que bastante dispersos, poderá constituir objetivos de frutí-
feras, embora dificultosas, investigações de cunho histórico-literário.

As lacunas decorrentes do momentâneo desconhecimento de
fontes materiais, a serem inquiridas de modo apropriado e em outras
oportunidades, levam-nos a reduzir ainda mais a escala de observação
deste projeto de micro-história literária. Assim, precisamos centrá-lo
no espaço das publicações efetuadas pelo poeta sul-rio-grandense em
1 5 volumes da revista Ibirapuitan (oito de 1 938 e sete de 1 939) . O
tempo a ser analisado, contudo, não se restringe a esses dois anos, uma



129

Nos passos de Quintana, uma possível micro-história literária

vez que muitos textos editados em tal período seriam depois reunidos
nas obras literárias A rua dos cataventos (Quintana, 1 940) e Espelho
mágico (Quintana, 1 951 ) .

Dentre os estudiosos referidos anteriormente, Regina Zilberman
(1982: 18) e Néa Castro (1985) foram as primeiras que noticiaram a pre-
sença de “quintanares”6 no magazine Ibirapuitan. A partir desses pequenos
indícios, procuramos a revista durante todo o ano de 2005, deparando-nos
em Alegrete (RS) com apenas três de seus números, pertencentes à biblio-
teca particular do senhor Hélio Irajá Ricciardi dos Santos. Não encontra-
mos outros exemplares do periódico nem no Acervo Literário Mario
Quintana (ALMAQ) nem nas mais importantes bibliotecas do Estado,
tampouco no Museu de Comunicação Social Hipólito José da Costa, de
Porto Alegre ou na Fundação Casa de Rui Barbosa, situada no Rio de Ja-
neiro.

A busca ia parecendo inútil, mas o último local a ser consultado não
decepcionou. A Fundação Biblioteca Nacional possui quase toda a coleção
de Ibirapuitan, faltando-lhe somente o primeiro volume/número. Um vez
fotografadas todas as páginas dos volumes que contêm as publicações em
vista, deciframos e digitamos os textos nelas contidos, ordenando-os para
analisá-los à medida do possível. Se Ginzburg afirma que uma pesquisa se
faz de impedimentos e possibilidades, vamos tentando salvar o material de
um possível desaparecimento, pois os exemplares então disponibilizados
para consulta local não revelavam condições de sobrevivência por muito
tempo; alguns já se deterioravam ao primeiro toque.

2. Micro-história literária desde a revista Ibirapuitan

O periódico Ibirapuitan, fundado em Alegrete (RS) no ano de 1938 pelo
cronista Felisberto Soares Coelho, vulgo “Fidêncio Caigoaté”, e sob a ge-
rência do tipógrafo Emílio Lopes, congregava intelectuais de várias profis-
sões e orientações ideológicas ou estilísticas, como o escritor regionalista
Juca Ruivo; o poeta e militar piauiense Dionísio Villarinho; os poetas co-

6 Quintana referiu-se a seus poemas como “quintanares” no livro Canções (1946) .



130

André Mitidieri

munistas Ênio de Guimarães Campos, Laci Osório e Lila Ripoll; o prosa-
dor e lírico parnasiano Hernani Schmitt; ou o sonetista e delegado de polí-
cia Antonio Brasil Milano. Ao perseguirmos rastros impressos no referido
magazine, podemos conhecer e revisar uma etapa muitas vezes negligencia-
da na história editorial de Mario Quintana.

Nesse sentido, A rua dos cataventos (Quintana, 1940) indicava o local
e a data em que a obra literária estaria pronta para edição: “Alegrete, Natal
de 1938”. Sete dos 35 sonetos aí constantes, por terem circulado anterior-
mente na revista alegretense, auxiliam a comprovar a prévia organização do
livro, conforme aponta Mario Quintana em seu paratexto7. O primeiro
número de Ibirapuitan, de janeiro de 1938, divulgou um poema que viria
integrar aquele poemário como “Soneto VIII” (cf. Castro, 1985: 61 ) .

Importa observar que o número III do periódico alegretense, de
março de 1938, trazia numerada, como os sonetos de Quintana, a “Crôni-
ca XXII” de Manoel del Rio (1938: 4) , a seguir, transcrita:

O Mário — boêmio a Murgër e algo satanista a Baudelaire, desdenhoso
e magnífico como Chateaubriand [.. . ] nem ligava, e, supremo desprezo,
estava com a cabeça bem raspadinha.
Eu vi que as meninas estavam com vontade de dar uns cascudos na ca-
beça dele. E eu ajudava. E dava a valer, com os nós dos dedos em ângulo
bem pontudo. E ele bem que merecia. . .
Para não haver confusão eu digo o nome todo dele. Mário de Miranda
Quintana. Sim, porque alguém pode pensar que se trata do Mário Suá-
rez, se bem que este até agora é almofadinha.. . mas só nos dias feriados,
e sempre usou pastinhas.

Ainda nesse número de Ibirapuitan, circulou o “Soneto XXII”, o qual con-
servaria essa numeração como título n’A rua dos cataventos (Quintana,
1940: 63-65) . Isso também ocorreria com o “Soneto VII” (Ibidem: 31 -33)

7 Da pesquisa sobre os vínculos entre A rua dos cataventos e Ibirapuitan, cujos resultados já
encontram publicação, é que extraio, não sem revisar, alguns dados constantes no presente
trabalho (cf. Mitidieri-Pereira, 2006) .
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que figurou nos números IV e V do periódico, lançados em volume único,
mas equivalentes aos meses de abril e maio de 1938. Aliadas à manutenção
de seus títulos, as pequenas alterações verificadas no trânsito de tais sonetos
ao primeiro livro sob autoria de Mario Quintana sinalizam a um estágio de
finalização dos poemas.

Tal indício parece confirmar-se no volume seguinte da revista que,
igualmente bimensal, agregava os números VI-VII, de junho e julho do
mesmo ano. Em uma de suas páginas cuja numeração não pôde ser identi-
ficada (Coelho, VI-VII, 1938) , consta o “Soneto II”, acompanhado da se-
guinte observação: “D’A RUA DOS CATAVENTOS”. Ao nos depararmos
com tal vestígio na primeira etapa da pesquisa, ou seja, de coleta do mate-
rial, caso já não tivéssemos a informação (cf. Castro, 1985; Zilberman,
1982) de que o magazine opera como um repositório de fontes primárias
às edições iniciais de Quintana, teríamos uma razão de peso para não
abandonar a investigação e seguir em frente.

Se os leitores de 1938 poderiam ficar intrigados ou surpresos com o
significado da nota justaposta ao poema, o leitor deste trabalho está saben-
do do que se trata e, assim, a narração atual precisa levar em conta seu co-
nhecimento prévio e suas expectativas de leitura. Dessa forma, os modelos
narrativos assumidos durante a redação do escrito histórico e da história a
contar têm mesmo influenciado o trabalho, em todas as suas fases, confir-
mando o pensamento do historiador italiano Carlo Ginzburg. Assim tam-
bém, a notícia veiculada nos números VIII e IX de Ibirapuitan, em seu
tempo, destinada a informar sobre aquele momento, então presente, viria
hoje a interessar como fonte à história imediata, da cultura, das mentalida-
des, da sociedade, etc.

No entanto, quando incluída na micro-história literária que propomos,
a matéria tem algo a dizer sobre a recepção da obra quintanesca no centro do
país e a vida literária durante a época em foco (Coelho, VIII-IX, 1938: 9):

Duas revistas cariocas, “Pan” e “O Malho”, transcreveram páginas de
IBIRAPUITAN.
“O Malho”, em um de seus números de fevereiro, o soneto VII, do po-
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eta Mário Quintana; “Pan”, em seu número de 27 de agosto, o artigo
“Danças do Folclore Internacional”, do prof. Hugo Muxfeldt, catedráti-
co de nossa Escola Complementar.
Assim, vai IBIRAPUITAN vencendo galhardamente, mercê do seu lu-
zido corpo de colaboradores, pois, certamente, outras colegas irão co-
lhendo e divulgando algumas das pérolas que oferece, dadivosamente, às
letras nacionais.
Só não compreendemos por que os brilhantes colegas não mencionaram
a farta messe de onde carrearam tão saborosos pomos.
Será por ser IBIRAPUITAN editada em uma cidade relativamente pe-
quena?
Talvez.. .
. . . Se-bem que Alegrete, embora pequena em prédios e modesta em po-
pulação, albergue dentro de seus muros uma escola complementar, um
colégio-elementar (ambos estabelecimentos estaduais) , um ginásio mu-
nicipal, duas escolas particulares, quatro grupos escolares e três escolas
isoladas municipais, um jornal diário (o mais antigo do Estado, já no
seu 56º ano), uma revista ilustrada mensal, um periódico em inglês e
francês, e dois jornais escolares mensais. Na campanha conta cerca de
quarenta educandários, entre estaduais e municipais, afora os particula-
res.
Quanto ao mais: — possui rede de águas e esgotos, luz elétrica, cinemas,
associações de clube (Associação Comercial, Associação Rural, Associa-
ção dos Empregados no Comércio, Sociedades Operárias, Sindicatos,
Associações de Professores. . . ) , charqueadas, é sede de comarca, de mu-
nicípio e de polícia judiciária, de uma divisão e uma brigada de cavalaria
do Exército Nacional, de delegacia de saúde, aquartela um regimento de
Cavalaria, além das repartições federais, estaduais e municipais, entre as
quais um posto aerológico da União.
Pra que mais?
O resto se subentende.
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No âmbito das relações da literatura com os leitores e a sociedade, torna-se
significativo que Mario Quintana, ao lado de Juca Ruivo e Hernani Sch-
mitt, passassem a constar como os redatores de Ibirapuitan no editorial do
volume que abrigou seus números X e XI, de outubro e novembro de
1938. Da mesma forma, que alguém ocultado sob o pseudônimo “Sensiti-
va Sentimental”, dedicasse ao sonetista o quarteto “Simpatia” (apud Coe-
lho, X-XI, 1938: 3) :

ASSIMCOMO ESTRELAS BRILHAMNOCÉU,
A AMIZADEQUEESTEDEDICA ELEVA,
BRILHA, COMREFLEXOSDELUNÁREO,
NESTECORAÇÃO QUETEAMA, ÓMALEVA.

Já no volume XII de Ibirapuitan (dezembro de 1938) , em que o magazine
reassumia periodicidade mensal, Quintana veio a oferecer outra mostra de
suas atividades intelectuais. Desde a tradução feita para a Globo em 1934,
do livro Palavras e sangue, de Giovanni Pappini, o poeta vinha atuando co-
mo tradutor. A fábula “Os dois gatos”, do escritor francês Florian, dá uma
mostra de seu trabalho nesse campo (apudCoelho, XII, 1938: s/p)8:

OS DOIS GATOS
Um fábula de Florian, traduzida por MARIO QUINTANA

Dois bichanos,
Nascidos ambos sob o mesmo teto,
Eram, como sucede às vezes entre manos,
Diferentes de humor, como de aspecto.
O mais velho dos dois, um branco, dava gosto
Olhá-lo. Dir-se-ia um cônego em arminho,
Tão rechonchudo era, e liso, e bem disposto.

8 O estado de conservação dos materiais não permite, neste caso, como noutros posteriores,
identificar o número de página.



134

André Mitidieri

Olhar todo carinho,
E além do mais, dado à preguiça e à gula.
Quanto ao caçula.. .
Ora! Vede
Se tinha compostura aquilo. . . Um verdadeiro
Gato pingado!
Negro, desse negror de poço em noite escura,
Sôbre a espinha recurva ao feitio de uma rede,
Não tinha mais que a pele, o desgraçado.
No entretanto, passava a noite, o dia inteiro,
A correr, do porão à água furtada,
Na tenaz procura
De possível caça
Apesar disto.. . nada!
Sempre chupado como um gato em passa. . .
Lá um dia, diz ele a seu irmão:
“Eu, sempre no serviço,
E tu, sempre no sono,
O’ sorte desigual!
Por que motivo então
Nos trata o nosso dono
A ti, tão bem, e a mim tão mal?
Não, francamente, eu não compreendo isso.. .”
“Mas é claro!
Só deus sabe a existencia que tu passas. . .
E todo esse trabalho cansativo e longo
Para afinal, de raro em raro,
Comer, tristonhamente, um triste camundongo!. . . ’
‘Pois não é meu dever?”
“Seja! Mas eu, meu caro,
Eu estou sempre ao lado do patrão.
Divirto-o com minhas graças,
Esfrego o pelo em suas calças
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E ronrono e me enrosco e me contorço.. .
E assim, sem maior esforço,
Vou ganhando um vidão regalado e tranquilo.
Carícias falsas
E maneiras fúteis,
Isso agrada ao patrão.. . Mas tu, para teu mal,
Só o que sabes é servi-lo!
Olha, para vencer na vida, o essencial
É fazermo-nos hábeis, e não úteis”.

Por sua vez, o soneto “Lunar”, constante nos números X e XI, dos meses de
outubro e novembro de 1938 da revista Ibirapuitan, ressurge sob o número
“XIII” n’A rua dos cataventos (Quintana, 1940: 55-57) . A primeira edição
do ano II da revista (1939) abria-se com o poema intitulado “Programa
para uma tarde nevoenta”, o qual figura como o soneto “XXXIII” da mes-
ma antologia (Ibidem: 1 35-137) . Um número considerável de mudanças
entre as diferentes apresentações dessa composição no periódico e no volu-
me de poemas, fato não ocorrido nos demais textos examinados, indica que
o último pudesse não estar realmente pronto para edição, contrariando o
que declara o autor em sua parte inicial, como visto, sobre a finalização do
livro no natal de 1938.

O paratexto da obra literária, ao funcionar como registro histórico
dum tempo e dum lugar, ou testemunho autenticado de uma história edi-
torial, faz-nos concordar outra vez com Ginzburg quando infere que os
testemunhos devem ser lidos a contrapelo de quem os tenha produzido.
Foram o estudo intensivo do documento e uma atenção redobrada aos pe-
quenos vestígios que nos conduziram a tal descoberta, permitindo a trans-
formação das pistas fragmentárias em elemento narrativo. Essas atitudes,
fundamentais ao trabalho de um micro-historiador, compõem o trajeto da
presente micro-história literária, a qual passa a deter-se no trânsito entre
Ibirapuitan e Espelho mágico, publicado em 1951 .

A folha de rosto desse livro, destacando a data de 1945, evidencia o
momento de sua conclusão, porém, as edições de 1939 da revista haviam
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divulgado grande parte dos 1 1 1 quartetos epigramáticos que o integrariam.
O periódico registra 82 quartetos editados pelo poeta em suas páginas. 65
desses poemas, boa parte, mostrando alterações, encontrariam publicação
no livro enquanto 17 não teriam a mesma sorte9. Complementamos, en-
tão, o trabalho de Gilda Bittencourt (2006) que encontra 67 quartetos no
magazine, assim como nota a presença de 18 deles e modificações em três
outros, quando editados no livro. Indícios antes não vistos talvez se façam
perceptíveis neste estudo devido ao uso do computador e à digitalização do
material, comprovando que toda pesquisa opera sobre interdições e possi-
bilidades10.

A investigação direta sobre documentos convertidos em monumento
torna possível afirmar que, iniciada no número II de Ibirapuitan, referente
a fevereiro de 1939, a seção onde Quintana divulgava seu poemas, “De
Rebus Pluribus”, teve prosseguimento nos volumes III, IV-V e VI, referen-
tes a março, abril-maio e junho. O número II da revista, de fevereiro de
1939, publicou artigo veiculado pelo Correio do Sul de Bagé, a destacar:
“Monteiro Lobato, a mais alta expressão da literatura nacional, referindo-se
à ‘Ibirapuitan’, teve palavras de franco louvor ao apreciá-la através de signi-
ficativa carta ao seu diretor” (Coelho, II, 1939: s/p) . Por seu turno, o volu-
me relativo aos números IV-V, de abril e maio de 1939, anunciava em seu
expediente (Coelho, IV-V, 1939: s/p) :

9 Os poemas que circularam nas edições de Ibirapuitan nº sete (julho de 1939) e oito-nove
(agosto-setembro de 1939), quando comparados a suas futuras versões no livro, demons-
tram incremento nas modificações realizadas e, por igual, na quantidade de composições
que não voltariam ao poemário. Uma pesquisa financiada pelo PIIC da URI, campus Fre-
derico Wetphalen, sobre o processo editorial de Espelho mágico, desenvolvida por Vander-
léia Skorek, sob nossa orientação, e com o título Do Ibirapuitan à Província de São Pedro:
suplemento à história literária de Mario Quintana, tem alguns de seus resultados publicados
em Mitidieri e Skorek, 2009 e 2011 .

10 Referido texto apresenta sumariamente os resultados da dissertação de mestrado da pro-
fessora Gilda Bittencourt, defendida em 1983, e intitulada Caminhos de Mario Quintana: a
formação do poeta.
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I
BIRAPUITAN, além da matéria inédita do costume, publica mais duas
dúzias das cento-e-quarenta-e-quatro quadras do Mário Quintana, per-
tencentes ao livro em preparo ‘Pátio dos Milagres’, e que vimos publi-
cando sob o título provisório “De Rebus Pluribus”. Algumas dessas
quadras já foram transcritas da nossa revista e distribuídas à imprensa
nacional pelo boletim da U.J.B. (União Jornalística Brasileira) .

O número VI de Ibirapuitan, correspondente a junho de 1939, noticiava
que Mario Quintana havia recebido uma carta de Monteiro Lobato. Mais
adiante, propagandeava o futuro lançamento do primeiro livro do poeta
alegretense, anunciando para breve: “A RUA DOS CATAVENTOS. EDI-
ÇÃO DA LIVRARIA DO GLOBO” (Coelho, VI, 1939: s/p) . Também
divulgava que O Intelectual, órgão oficial da Academia Literária Sul-Rio-
grandense, em seu número comemorativo dedicado a Machado de Assis,
referia-se desta forma ao periódico: “Ibirapuitan apresenta poesias de Mário
Quintana, o grande poeta rio-grandense, e do poeta uruguaio Marcelino
C. Pérez, além de trabalhos de Abreu Fialho, Hernáni C. Schmitt, Atila
Casses, Juca Ruivo, Laci Osorio, Manoel del Rio, Adão Carrazzoni, Fran-
cisco Ribeiro e outros” (Coelho, VI, 1939: s/p) .

Por fim, o periódico reproduzia a propagada missiva de Lobato ao
lírico sul-rio-grandense (Coelho, VI, 1939: s/p; itálicos no original) :

Uma carta de Monteiro Lobato ao poeta Mario Quintana
O brilhante escritor patrício, Monteiro Lobato, ao conhecer através
desta revista algumas produções de Mario Quintana, deu um grito lá de
S. Paulo.

E aqui está, na carta que publicamos abaixo, o entusiasmo que o
consagrado literato paulista não pôde conter:

Prezado sr. Mario Quintana:
Não resisto ao prazer de lhe endereçar esta, de agradecimento pelo fino
prazer mental que através da IBIRAPUITAN me têm proporcionado
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seus versos. Que novidade eles representam no nosso mare magnum de
poesias puramente sentimentais ou descritivas; sem uma sombra de idéia
filosófica dentro! Cada conjunto de quatro versos seus constitui uma
perfeita jóia de forma e de filosofia da mais alta qualidade — a que paira
no Olimpo do “humour”. Tanto me têm encantado, que já despertei a
atenção de meus amigos, e muitos andam com cópias a máquina no
bolso. E os jornais da UJB também andam a espalhá-los pelo mundo.
Que coisa bonita o verdadeiro talento! Como vence, como se impõe

— como se alastra por mais escondido que comece.. .
Queira, meu caro poeta-filósofo, aceitar a sinceríssima homenagem

de minha enorme admiração.
Monteiro Lobato

P.S: Não tem já matéria desse gênero que dê para um livro? Se tem, é
com prazer que me empenharei para que a Editora Nacional o lance
com todas as honras.

A partir da edição número VII de Ibirapuitan, correspondente a julho de
1939, é que o título da coluna “De Rebus Pluribus” mudava para “Do Pá-
tio dos Milagres”, assim conservado até o último volume. Em suas páginas,
um jovem advogado que se assinava Homero de Entre-Rios somava-se ao
pedido do escritor paulista: “Eu, apesar da minha falta de autoridade no
assunto, quero com Lobato apelar para que inicies uma campanha de rege-
neração na nossa classe. Mario Quintana, edita um livro de tuas vivas
composições literárias, para imortalizares a tua terra natal através da beleza
dos teus poemas.. .” (Entre-Rios, 1939: 2) .

O livro que solicitavam ao jovem alegretense estava quase pronto e o
periódico dava continuidade à propaganda de seu poemário inaugural, a
qual se iniciou declaradamente no número anterior. Assim, o volume VII
também anunciava para “Breve: A Rua dos cataventos. Poemas de Mario
Quintana” (Coelho, VII, 1939: s/p) . A revista encerraria suas atividades
nos números VIII e IX, de agosto e setembro de 1939, confiando no su-
cesso de um de seus mais importantes colaboradores e redatores. Foi assim
que deram publicidade para (Coelho, VIII-IX, 1939: ?)
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A RUA DOS CATAVENTOS

MARIO QUINTANA, o poeta
que todos admiram e louvam,
breve nos dará o seu primeiro
livro de versos:
“A RUA DOS CATAVENTOS”
35 poemas reunidos em fina e elegante edição.
Os versos do poeta conterrâneo encantam
pela originalidade dos temas, sempre desen-
volvidos com beleza e suavidade.

Depois que o “anjo-poeta” lançou a público essa obra literária, “outros li-
vros foram nascendo, cada qual com um título mais sonoro, mais poético,
mais inspirado do que o outro” (Vassalo, 2005: 43) . Em 1946, ele publica-
ria suas Canções; em 1948, o Sapato florido, composto por poemas em pro-
sa. No ano de 1950, seria a vez d’O aprendiz de feiticeiro. Uma parte da
crítica a sua obra, partindo das edições em livro, viu nela um critério de
ordenação evolutiva. Por esse ângulo, embora Canções pudesse reafirmar
seus temas prediletos, faria notar “uma modificação radical na expressão,
emprestando-lhes, sobretudo, um andamento alegre e animado. O verso
parece explodir, romper com toda regularidade, em busca deliberada de
ritmo. Muitas vezes os poemas se constroem na sugestão de melodias po-
pulares, aproveitando delas versos inteiros mas lhes atribuindo, na realiza-
ção, novo sentido (Carvalhal, 2006: 38) .

De modo semelhante, afirma Gilberto Mendonça Teles (1997: 21 )
que, ao longo da produção quintanesca,

pode o leitor ir acompanhando o afloramento da reflexão criadora na
sua linguagem poética. De maneira tímida e ainda assistemática, em A
rua dos cataventos (1940) e em Canções (1946); de maneira desinibida
e quase sistemática, nos “poemas em prosa” de Sapato florido (1948) ,
nos quartetos de Espelho mágico (1951 ) e nos poemas de O aprendiz de



140

André Mitidieri

feiticeiro (1950) . Em 1962, Quintana reuniu esses cinco livros num
único volume, com o título geral de Poesias. Mas, em 1973, um ano
depois da segunda edição de Poesias, a Editora Globo lançou o Caderno
H, série de textos que o poeta vinha publicando no Correio do Povo,
em Porto Alegre. Estruturalmente, não se trata de outro livro, pois o
Caderno H não passa de desdobramento ou de continuação de um livro
como Sapato florido.

Ocorre que Mario Quintana, bem antes, desde junho de 1945 a setembro
de 1946, contribuiu com a revista Província de São Pedro, na qual manteve
uma coluna intitulada “Do Caderno H”. O exame a contribuições do poe-
ta em outras seções e em outro período do magazine literário (1947 e
1951 ) indica que O aprendiz de feiticeiro estaria preparado para edição an-
tes de Sapato florido. À época do lançamento desse livro, já atuante a cha-
mada “Geração de 45”, não haveria tantas restrições à publicação de textos
aos moldes clássicos, por exemplo, em quartetos filosóficos.

Conforme já visto, todas as composições desse tipo, que integrariam
Espelho mágico, saíram da revista Ibirapuitan, em seus números de 1939,
portanto, a firmar sua anterioridade frente a Canções (1946) . No entanto,
“Canção do meio do mundo” havia figurado, em sete quartetos, no volume
II, ano I do mensário (1938) . Depois publicada n’A rua dos cataventos co-
mo o soneto “XXIV” (Quintana, 1940: 99-101 ) , com duas estrofes de
quatro versos e duas de três, a composição reformulada faz desconfiar que
as canções de Quintana fossem produzidas em simultâneo aos sonetos e
quartetos.

O título alterado da coluna do periódico alegretense onde os quar-
tetos circularam durante o ano de 1939 — “Do ‘Pátio dos Milagres’” —
daria nome à coletânea que o poeta lançaria em breve, mas

acabou não saindo na ocasião, e, quando surgiu, em 1948 [1951 ] ,
Quintana suprimiu, modificou e ampliou muitas das composições ori-
ginais divulgadas pelo periódico alegretense. Também o título foi mu-
dado, e Espelho Mágico foi escolhido em razão de uma das quadras,
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inspirada em Swift, conforme observa o próprio poeta ao final. A com-
posição denominada “Da sátira” diz: “A sátira é um espelho: em sua face
nua,/ Fielmente refletidas,/ Descobres, de uma em uma as caras conhe-
cidas,/ E nunca vês a tua.. .” (Bittencourt, 2006: 48) .

Em 1941 , Manuel Bandeira convocou a “Canção de um Dia de Vento” e a
“Cancão-Ballet” à antologia Obras-primas da lírica brasileira. Assim, a poesia
de Quintana acendia uma vela para a vanguarda literária brasileira (o assim
denominado “Modernismo”) e outra para a reação a tal estética, no caso,
encarnada em Monteiro Lobato, como se sabe, opositor de primeira hora
aos ditos “modernistas”. A rua dos cataventos, em tese, satisfaria mais ao gos-
to clássico, mas as canções que foram editadas antes dos quartetos de Espelho
mágico, apenas publicados em livro no ano de 1951 , demonstram certo des-
prendimento dos rigores da forma e uma inclinação à linguagem coloquial
que as aproxima à dicção “modernista”. Entretanto, o poeta não parecia li-
gar a escolas, grupos, conexões, fato intuído pelo motivo que nunca o per-
mitiu entrar para a Academia Brasileira de Letras: a resistência a fazer
campanha em torno de seu nome junto aos membros dessa instituição.

O poemário formado por quartetos recebeu pouca consideração da
crítica; o próprio Quintana o excluiria de sua Antologia poética, de 1966.
Entretanto, Paulo Becker (1996: 132) destaca a complexidade daqueles
epigramas que, como afirma Ginzburg sobre os rastros, parecem singelos à
primeira vista, mas assinalam “um primeiro momento de afirmação do hu-
mor dentro da obra de Quintana, que encontrará desdobramentos em suas
obras posteriores em prosa (Caderno H, A vaca e o hipogrifo, Da preguiça
como método de trabalho e Porta giratória) . Nestas, o elemento humorístico
se avoluma, constituindo uma espécie de chave-mestra para a apreensão
serena do real”.

O conjunto quintanesco situado entre os anos de 1930 e 1950 des-
vela traços do impressionismo e do simbolismo, os quais também assina-
lam as produções iniciais de Augusto Meyer ou Erico Veríssimo, ajudando
a indicar que, no estado do Rio Grande do Sul, o vanguardismo rotulado
como modernismo brasileiro não teve força tão expressiva. É o que se de-
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preende nem tão somente através de Ibirapuitan, mas também por meio de
outras publicações periódicas, a exemplo da Revista do Globo, da Província
de São Pedro e do jornal Correio do Povo, nas quais contribuíam muitos dos
escritores que se organizavam em torno da editora Globo de Porto Alegre.

Quintana retoma em sua obra esse círculo de produção e leitura, seja
pelas dedicatórias, seja por seres históricos que se tornam personagens dos
poemas, nos quais a memória é um dos mais destacados elementos. Sem
identificar-se com a estética vanguardista da literatura brasileira, sua rotu-
lação como “neo-simbolista”, antes ressaltada neste trabalho, está menos
próxima das vanguardas do século XX e mais associada a escritores do sé-
culo XIX, como Charles Baudelaire, vinculação, aliás, destacada por Ma-
nuel del Rio em crônica que ocupara o número III, de março de 1938, do
periódico Ibirapuitan.

O “anjo-poeta” então se associa ao circuito Ginzburg-Benjamin-
Lotze no sentido de apelar à redenção do passado, já que, no Brasil, o Sim-
bolismo não se identificava com a modernidade, tendo surgido no interior
do Parnasianismo, em convivência nada conflitante. Assim como Quinta-
na, autores do romance de 30, em grande maioria, representantes da região
Nordeste brasileira, provam que, em nosso país, o assim denominado mo-
dernismo não teve repercussão instantânea, nem contou com número sig-
nificativo de adeptos com reconhecida importância, a não ser nos estados
do Rio de Janeiro e de São Paulo, consistindo na verdade em uma espécie
de regionalismo.

Ao cair no agrado de Monteiro Lobato, Quintana reforça sua posi-
ção, como produtor de quartetos epigramáticos e de sonetos, e como leitor
da tradição clássica, ainda reafirmada pela tradução por ele realizada do es-
critor francês Jean-Pierre Claris de Florian, autor de fábulas. No entanto,
ele não deixaria de absorver as expectativas da poesia moderna, incorpo-
rando o coloquialismo e a oralidade a uma dicção própria, que iria assinalar
seu estro poético de forma mais contundente nos anos de 1950. Pouco an-
tes, e após seis anos sem editar seus poemas em volume, lançava a público o
livro Canções, quanto à forma, mais livre do que A rua dos cataventos
(1940) e Espelho mágico (1951 ) .
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Esses dois últimos livros reúnem a maioria dos trabalhos de Quinta-
na que, antes publicados em Ibirapuitan, haviam encontrado recepção fa-
vorável no Rio de Janeiro dos anos de 1930, conforme sinalizam alguns
trechos das revistas cariocas Pan e O Malho, mencionados no periódico. Is-
so contribui para mostrar que, mesmo no eixo Rio-São Paulo, a vanguarda
modernista não era unânime no gosto do público. No entanto, sua justa-
posição à nascente crítica universitária, que se robusteceria nas instituições
fluminenses e paulistas, sem dúvida, influiu na leitura literária da época.
Tanto foi assim que, embora as publicações no periódico alegretense indi-
cassem que o livro de sonetos A rua dos cataventos se faria suceder por Es-
pelho mágico, o escritor publicou Canções e não a coletânea de quartetos
cuja prévia organização se entremostrava nos exemplares de 1939 da revista
de sua terra natal.

Ao mesmo tempo em que se expandiam, os meios de comunicação
de massa restringiam o espaço neles disponibilizados à literatura, compre-
endida em sentido estrito, e à crítica literária que, rotulada de impressio-
nista, ia se encurralando nas universidades. Desse modo, a aparente
simplicidade dos poemas de Quintana, oferecendo-se a leitura em magazi-
nes tais como Ibirapuitan e Província de São Pedro, fez com que caíssem no
gosto popular antes de o poeta se inserir no cenário editorial e no cânone
brasileiro, fato a ocorrer, não sem ressalvas e interdições, apenas na década
de 1960.

Sintomáticos da variada produção do escritor sul-rio-grandense, os
referidos periódicos, assim como outros que tinham circulado no mesmo
período, acolhiam a convivência dos representantes de ideologias e estilos
opostos. No caso específico de Ibirapuitan, ao contrário do que faria crer
determinada organização dos poemas, pressuposta quando consideradas
apenas as edições em livros, a produção de Quintana se revela sumamente
desordenada e antes sincrônica do que diacrônica. A reconstrução de sua
história editorial, cujo início possivelmente retroceda ao final da década de
1910, mas ora se antecipa em dois anos ao período inaugural demarcado
pelas obras de história da literatura brasileira elencadas nesta investigação,
como visto, modifica outros dados reiterados sistematicamente por falta de
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manejo direto nas fontes, pelas repetições da crítica literária que, em boa
parte do século XX, se fundamentou na autonomia absoluta do texto, bem
como pelos vícios tautológicos de nossa tradição intelectual, muito adepta
ao “saber de oitiva” (cf. Lima, 1981 ) , mas não raro inapta à pesquisa, so-
bretudo, com fontes primárias.

O estudo aqui realizado, dentro de um recorte específico, encontra
amparo nem tão somente na micro-história de Ginzburg, no conceito de
rastro, trazido à tona igualmente por Paul Ricoeur, e em suas leituras co-
muns de Marc Bloch, mas também no Walter Benjamin que, em Rua de
mão única, se volta para coleções de filatelistas, decifrações cabalísticas, ex-
plorações de arqueólogos, investigações detetivescas. Nessa rede, também
cabe Ricardo Piglia (2000) quando compara a crítica literária com o gênero
policial, devido à combinação de história, literatura e política, a partir de
traços espalhados. Aliadas ao estudo intensivo do documento, tais caracte-
rísticas assinalam a metodologia dos micro-historiadores que sugere não
desprezar sinais insignificantes. Vestígios fragmentários de Ibirapuitan en-
tão confirmam que a documentação mais produtiva é mesmo aquela mais
improvável e, ao dialogarem criticamente com a história em distintas for-
mas, levam o texto a se pluralizar, recompondo os pormenores desta micro-
história literária.
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Resumo
Fim da primeira trilogia de António Lobo Antunes, Conhecimento do inferno (1980) encerra
o ciclo da viagem até o fundo dos fundos. Conservando os espaços e mantendo um continu-
um com os livros Memória de elefante (1979) e Os cus de Judas (1979), o escritor vai, desta
vez, mais além no sentido contestatório das coisas ao falar de dois infernos que refletem no
mesmo espelho: a guerra colonial em África e a prática psiquiátrica em Lisboa, obsoleta e
desumanizante. Este livro não trata do mundo da loucura, mas da angústia daqueles que se
mantém submersos em corredores bolorentos, da indiferença, do desamor e de aves distorci-
das, sem direitos nem esperanças.
Palavras chave: António Lobo Antunes — Ficção Portuguesa Contemporânea — Loucura

— Psiquiatria.

Birds to Fly
Praise to Valdemiro, Sequeira, Margarida and Hélder

Abstract
End of the first trilogy by António Lobo Antunes, Conhecimento do inferno (1980) completes
the cycle of travel to the fund offunds. Preserving the spaces and maintaining a continuum to
Memória de elefante (1979) and Os cus de Judas (1979), by this time, this will be beyond the
contestatory sense of things talking about two hells that reflect in the same
mirror: the colonial war in Africa and the obsolete dehumanizing psychiatric practice in Lis-
bon. This book is not about the world ofmadness, but the anguish of those who stay down
in the musty corridors, the indifference of those who should care about them, twisted birds,
without rights or hopes.
Key words: António Lobo Antunes — Contemporary Portuguese Fiction — Madness

— Psychiatry.
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Com as aves aprende-se a morrer.
EUGÉNIO DE ANDRADE

A Nave dos Loucos, composição pictórica de Hieronymus Bosch, pintor e
gravador flamengo dos séculos XV e XVI cujas obras criticam, em tom sa-
tírico, os vícios do homem medieval, descreve uma embarcação cujos pas-
sageiros, uma freira e um frade, estão distraídos com um pedaço de pão
pendurado por um fio e não percebem que outros ladrões tiram o pouco
que resta sobre a mesa. Ao pintar a profanidade de todos os grupos sociais,
a corrupção do clero e a negligência dos homens, o painel, que segundo al-
guns estudiosos foi pintado entre 1490 e 1504, caricatura tradições medie-
vais ainda marcadas pela luta entre o Bem e o Mal. Este juízo crítico
apresenta algumas semelhanças com o Elogio da Loucura, ensaio escrito em
1509 e publicado em 1511 por Desidério Erasmo de Roterdão, cuja narra-
dora, a Loucura, pretende “criticar os costumes dos homens sem atacar
ninguém pessoalmente”, como declara Erasmo (2005: 1 1 ) em carta a Tho-
mas More, mas acaba por examinar sobretudo os hábitos do clero e as prá-
ticas corruptas da Igreja Católica Romana. O livro é escrito porque “desde
que o mundo é mundo, nunca houve um só homem que, manifestando
reconhecimento, fizesse o elogio da Loucura” (Erasmo, 2005: 17) e é nar-
rado por uma Loucura que é a potência criativa das ações humanas, a sa-
bedoria de vida que se opõe ao saber enganoso de uma escolástica
desonesta. No entanto, como escreve Michel Foucault (2005: 9) , o retábu-
lo de Bosch tem como fonte a sátira alemã Narrenschiffou A nau dos insen-
satos (1494), de Sebastian Brant, na qual um grupo de loucos embarca em
uma nave para a terra prometida dos insanos, Narragonien, mas chega, an-
tes do naufrágio, à terra da riqueza, Schlaraffenland. A nave dos loucos é
também a Stultifera navis, representando os navios que, do século XIV ao
XVII, “levavam sua carga insana de uma cidade para outra. Os loucos ti-
nham então uma existência facilmente errante. As cidades escorraçavam-
nos de seus muros”, conforme diz Michel Foucault (2005: 9) , ao explicar
que a exclusão fora recoberta de uma imagem fantasmagórica dos navios
que pretendiam separar os homens lúcidos dos loucos. Com destino erran-
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te, as naves dos loucos cruzavam os oceanos e os rios europeus, como es-
clarece Foucault (2005:12) :

Fechado no navio, de onde não se escapa, o louco é entregue ao rio de
mil braços, ao mar de mil caminhos, a essa grande incerteza exterior a
tudo. É um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das estra-
das: solidamente acorrentado à infinita encruzilhada. É o Passageiro por
excelência, isto é, o prisioneiro da passagem. E a terra à qual aportará
não é conhecida, assim como não sabe, quando desembarca, de que ter-
ra vem. Sua única verdade e sua única pátria são essa extensão estéril
entre duas terras que não lhe podem pertencer.

Qualquer que fosse a diferença entre a lucidez e a loucura, tornava-se legí-
timo o controle da primeira sobre a segunda. A História da Loucura1 conta
que os hospitais eram leprosários, até meados do século XVII, na Europa, e
passaram a ser, a partir daí, destinados ao abrigo de incuráveis; esses lugares
obscuros mantinham os “insanos” a uma distância sacramentada pelo signo
da exclusão. Mesmo depois de desaparecida a lepra, as estruturas do lepro-
sário permaneceram, caracterizando-se desde então pelo acolhimento de
pobres, presidiários, abandonados e alienados socialmente excluídos, que,
confusamente misturados, eram alojados nos hospitais da Europa dos sé-
culos XVII e XVIII.

Pouco mais de um século depois da expulsão dos loucos por meio
das embarcações, o itinerário da loucura “de um aquém para um além”
(Foucault, 2005: 42) foi transformado numa barca sólida e atada à cidade.
Vê-se, assim, desaparecer a Nave dos Loucos para surgir o Hospital, onde,
alerta Foucault (2005: 43) , “o internamento é uma sequência do embarque”.
Até meados do século XVII, o hospital não era lugar destinado ao tratamen-
to e ao cuidado de seres humanos, era uma “estrutura semijurídica” que,
assim como os tribunais, “decide, julga e executa” (Foucault, 2005: 50) .

1 Cf. Foucault, Michel. História da Loucura na Idade Clássica. 8ª ed. São Paulo:
Perspectiva, 2005.



152

Evelyn Blaut Fernandes

Mas é, sem dúvida, o advento do Racionalismo impulsionado por
René Descartes que definitivamente enclausura, ainda no século XVII, os
loucos. Se, de acordo com o celebérrimo axioma “Penso, logo existo”,
pensar significa existir, ao lado da razão foi construída a desrazão, por-
que “a loucura é justamente a condição de impossibilidade do pensa-
mento” (Foucault, 2005: 46) . Foi assim que, seguindo o pensamento
cartesiano, Philippe Pinel alterou significativamente a noção de loucura
ao incorporá-la à razão: separou definitivamente os loucos dos crimino-
sos, mas, ao procurar entender e classificar algumas doenças mentais,
transformou os indivíduos e seus corpos em meros objetos de interven-
ção e pesquisa clínicas. Do mesmo modo, a introdução dos medicamen-
tos psiquiátricos foi outro fator que alterou a relação entre médico e
paciente. Precursor da reforma psiquiátrica na Itália, Franco Basaglia
(1 985: 1 28) esclarece que

os medicamentos agem simultaneamente sobre a ansiedade enferma e a
ansiedade daquele que a cura, evidenciando um quadro paradoxal da si-
tuação: através dos medicamentos que administra, o médico acalma sua
própria ansiedade diante de um doente com o qual não sabe relacionar-se
nem encontrar uma linguagem comum. Compensa, portanto, usando
uma nova forma de violência sua incapacidade para conduzir uma situa-
ção que ainda considera incompreensível, continuando a aplicar a ideologia
médica da objetivação através de um perfeccionismo da mesma. A ação
“sedativa” dos medicamentos fixa o doente no papel passivo de doente.

No século XX, começou-se a pensar finalmente sobre o destino dos proce-
dimentos psiquiátricos. O movimento antipsiquiátrico de David Cooper e
a psiquiatria democrátrica de Franco Basaglia modificaram a relação que,
até então, se estabelecia entre médicos e pacientes, ao inserir neste vínculo
um caráter humanista. Ronald Laing e David Cooper, na Inglaterra, Fran-
co Basaglia, na Itália, Thomas Szasz, nos Estados Unidos, e, mais tarde,
Nise da Silveira, no Brasil, pretendiam libertar os internados. O termo
“antipsiquiatria”, de inspiração anarco-comunista, foi criado por David
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Cooper2 no contexto dos protestos das décadas de 60 e 70 e serviu para
designar um movimento político de contestação do saber psiquiátrico na
maioria dos países em que a psiquiatria havia sido implantada.

A Psiquiatria Democrática de Franco Basaglia, apoiada por Michel
Foucault na História da Loucura, formulou a “negação da psiquiatria” co-
mo discurso e prática sobre a loucura. Basaglia não defendia a ideia de aca-
bar com a psiquiatria, mas pensava que só ela não dava conta da
complexidade da loucura. Assumiu, portanto, uma posição crítica contra a
psiquiatria clássica que sustentava o princípio do isolamento do louco, da
internação e de tratamentos desumanos e retrógrados como o electrocho-
que e a lobotomia. Ao se defrontar com a miséria humana criada pelas
condições do hospital que dirigiu em 1961 , percebeu que só a humaniza-
ção nas relações entre médicos e pacientes não bastava e que seriam neces-
sárias transformações mais profundas no tipo de assistência psquiátrica e
nas relações entre a loucura e a sociedade. Na década seguinte, começou o
processo de fechamento do hospital psiquiátrico.

Terceiro livro de António Lobo Antunes, Conhecimento do Inferno3

foi escrito num momento pós-revolucionário em que se repensava um mo-
delo institucional. O protagonista narra as promessas dos psiquiatras do
Hospital Miguel Bombarda em continuar

a discutir generosas e hábeis teorias importadas de França, de Inglaterra,
de Itália, de Alemanha, dos Estados Unidos, acerca da Psiquiatria Social,
das intervenções na comunidade, das oficinas protegidas, dos lares pós-
cura, e das sinistras maravilhas concentracionárias que os clínicos in-
ventam para prolongar a loucura, a transformar em massacres aceitáveis
em nome de irrisórios, de obscuros, de profundamente discutíveis pa-
drões de saúde (CI: 209-210) .

2 Cf. Cooper, David. Psiquiatria e Antipsiquiatria. São Paulo: Perspectiva, 1967.

3 Todas as referências a Conhecimento do inferno serão apresentadas com as iniciais CI.
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O narrador embarca numa espécie de nave dos loucos, um transporte que se
sabe ancorado em Lisboa, o Hospital Miguel Bombarda. Lá, a exclusão põe
os loucos sob a guarda de novos capitães que não os conduzem a lugar ne-
nhum. Esta nave já não vaga de cidade em cidade, exilando os “insensatos”
para além dos muros: os navegantes estão encalhados num prédio decrépito
de corredores bolorentos, dentre os quais o médico é apenas mais um de-
gradado.

Conhecimento do Inferno narra o transcurso de uma viagem de auto-
móvel, do Algarve à Praia das Maçãs, que abrange parte da tarde e parte da
noite de um único dia. A organização do romance forma consonância com
a dos dois livros anteriores: é como se cada um deles funcionasse como um
painel e formasse uma espécie de tríptico, quer dizer, uma trilogia que o
escritor considera o ciclo de aprendizagem. Esta viagem que parte do “mar
de cartão” do Algarve (CI: 1 1 ) é, ao mesmo tempo, uma subida ou uma
saída do inferno e um retorno à casa paterna. É através das reflexões desen-
volvidas durante este percurso que o protagonista — psiquiatra no Bom-
barda, separado, com duas filhas — se confronta com o mundo,
especialmente com o ambiente profissional, e que se vai dando conta de
uma problemática relação afetiva e efetiva com os outros.

Se no primeiro capítulo o médico, ao regressar da guerra em Angola,
diz que lhe pouparam o conhecimento do inferno4, talvez seja porque o
inferno que conhece ao desenvolver a atividade psiquiátrica seja sobeja-
mente mais violento. Por isso, se “se quer falar de violência em psiquiatria”,
previne David Cooper (1989: 31 ) ,

a violência que brada, que se proclama em tão alta voz que raramente é
ouvida, é a sutil, tortuosa violência perpretada pelos outros, pelos “sadi-
os”, contra os rotulados de loucos. Na medida em que a psiquiatria re-
presenta os interesses ou pretensos interesses dos sadios, podemos

4 CI: 28: “Em 1973, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na pica-
da, de explosões, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela explosão das armadilhas,
sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do sangue derramado e da saudade, mas
fora-me poupado o conhecimento do inferno”.
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descobrir que, de fato, a violência em psiquiatria é preeminentemente a
violência da psiquiatria.

Logo no início do romance, é por meio de um processo de devaneio que o
narrador evoca os “malucos da infância” (CI: 16) . Evocados os “malucos”,
o Hospital Miguel Bombarda e os vários planos da narrativa, o médico
elucida o motivo da escolha pela psiquiatria: “decidira ser psiquiatra para
entender melhor (pensava) a esquisita forma de viver dos adultos, cuja in-
segurança pressentia por vezes atrás dos seus cigarros e dos seus bigodes,
inclinados para a sopa do jantar numa seriedade pontifícia” (CI: 17) . De
modo que “resolveu ser psiquiatra a fim de morar entre homens distorcidos
como os que nos visitam nos sonhos e compreender as suas falas lunares e
os comovidos ou rancorosos aquários dos seus cérebros, em que andam,
moribundos, os peixes do pavor” (CI: 1 7-18) . Expostos os motivos da es-
colha desta especialidade médica, a Psiquiatria passa a ganhar variados sig-
nificados, do mais sarcástico — “a Psiquiatria é a mais nobre das
especialidades médicas” (CI: 63) — a uma manifestação autêntica: “— A
Psiquiatria é uma treta — afirmou o pai. — Não tem bases científicas, o
diagnóstico não interessa e o tratamento é sempre o mesmo” (CI: 63) . Tal-
vez por questões de afeto e de geração seja significativo dizer que esta frase
é do pai do protagonista. Parece que o romance desenvolve uma crítica à
psiquiatria que pretende ratificar a ideia de Michel Foucault contrária a de
Philippe Pinel, numa contrastação que alterna a importância de dominar
os melhores procedimentos a fim de compreender pessoas e a de dominar
as pessoas a fim de pesquisar os melhores procedimentos psiquiátricos. So-
bre esta oposição, “berr[a] o alferes oscilando ligeiramente nas pernas sem
força”: “— De que te serve seres médico? […] — De que te serve seres
médico se não percebes raspas da gente?” (CI: 266) .

Regressado da Guerra Colonial em Angola, o protagonista constata
que, no fundo, o hospital psiquiátrico lhe proporcionou uma experiência
mais desumana que a própria guerra. Essa experiência culmina na cena em
que o pátio do manicômio é comparado a um dos espaços mais atrozes cria-
do pela Segunda Guerra Mundial:
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Estou em Auschwitz, pensou, estou em Auschwitz, fardado de SS, a es-
cutar o discurso de boas-vindas do comandante do campo enquanto os
judeus rodam lá fora no arame a tropeçarem na própria miséria e na pró-
pria fome, estou bem barbeado, bem engraxado, bem alimentado, bem
vestido, pronto a aprender a cumprir o meu ofício de guarda, pertenço à
raça superior dos carcereiros, dos capadores, dos polícias, dos prefeitos de
colégio e das madrastas das histórias de crianças, e em vez de se revolta-
rem contra mim as pessoas aceitam-me com consideração porque a Psi-
quiatria é a mais nobre das especialidades médicas e é necessário que
existam prisões a fim de se possuir a ilusão imbecil de ser livre (CI: 49) .

O Hospital Miguel Bombarda é descrito com uma fisionomia muito mais
próxima de um campo de concentração do que de um estabelecimento
destinado ao tratamento de doentes com benevolência e caridade. A defi-
nição dicionarizada de hospital como espaço que oferece abrigo, acolhi-
mento e proteção a abandonados afasta-se da descrição desse hospício,
lugar inóspito tomado pela miséria, pela insalubridade e pela indiferença.
Francis Uteza (apudRibeiro, 2004: 259-260) observa que Conhecimento do
Inferno encerra uma trilogia autobiográfica que o autor apresenta como
uma ruptura com “o universo psiquiátrico, campo de concentração onde o
sistema social outorga ao médico um papel de carrasco ainda mais degra-
dante e angustiante do que aquele que o Estado impunha aos seus soldados
em África”.

A propósito da convergência fundamental entre a guerra e o ma-
nicômio, a “sensibilidade pós-colonial”, apontada por Maria Alzira Seixo
(2002: 85) , não se aplica somente às atrocidades cometidas na guerra em
Angola, mas sobretudo no hospital psiquiátrico em Lisboa, como diz o
narrador sobre um dos internados:

O Sequeira, lembrei-me: mandei que deixassem o Sequeira em cuecas,
fechado à chave, para não fugir. O Sequeira e as suas pernas magras, a
fala embrulhada, os projectos grandiosos, o velho tio anarquista de bi-
gode branco a mostrar o cartão sindical a toda a gente: O Comunismo
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libertário, senhor doutor, há-de salvar o mundo. O Sequeira, em cuecas,
fitava-me por detrás dos vidros como um animal preso, tinha uma figa
de plástico pendurada no cordão de prata, a boca abria-se e cerrava-se
em palavras que eu não podia ouvir. Escapava-se para casa da mãe e ini-
ciava de imediato uma frenética actividade de negócios impossíveis,
passava cheques sem cobertura, contactava lojas, vendia centenas de
equipamentos desportivos que não tinha, oferecia casamento na rua às
mulheres que topava. Lembrei-me do Sequeira, nu, sentado na cama, a
tremer, olhando-me por detrás dos vidros como um animal preso, um
pobre animal preso sem defesa. E comecei a chorar em silêncio diante
do psiquiatra, sentindo as lágrimas descerem-me pela cara como as gotas
de humidade que procuram caminho nos azulejos da parede, babando
atrás de si rastos pegajosos de caracol.
[…] O Sequeira morreu meses depois, de repente, na rua, numa dessas
transversais pequeninas perto do asilo […] . Algumas injecções de penici-
lina teriam bastado para o curar, mas eu preocupava-me apenas em man-
dar tirar-lhe a roupa e em fechá-lo na enfermaria deserta (CI: 1 58-159).

Esta é uma confissão de atos censuráveis que o personagem realizou, cujas
testemunhas são os leitores: uma confissão laica, no sentido de que não visa
a absolvição mas alguma espécie de expiação adquirida pela expurgação da
culpa por meio do fio da fala. Nesta passagem, assiste-se a uma consciência
penosa de auto-rejeição, imputa-se uma penitência compensatória de culpa
por ter cometido faltas de efeito lesivo contra outrem. O trecho é um bom
exemplo de atitude que elucida, simultaneamente, a afirmação de Franco
Basaglia (1985: 128) de que a “ação “sedativa” dos medicamentos fixa o
doente no papel passivo de doente” e a de David Cooper (1989: 31 ) ao
lembrar que “a violência em psiquiatria é preeminentemente a violência da
psiquiatria”. Assim é que o protagonista se remói, a posteriori, pelas faltas
cometidas. Submeter-se à humilhação pelos demais médicos será uma con-
sequência expiatória pelos danos causados aos internados. Por isso, talvez
não seja gratuito o fato de o médico ser confundido como um internado
no mesmo capítulo em que recorda os abusos que havia cometido contra o
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Sequeira, o que faz desta passagem, mais do que mera autocrítica, uma
forma de autopunição:

De forma que quando o enfermeiro se aproximou de mim de seringa
armada e me ordenou
— Ora baixa lá as calcinhas ó artista
desfiz o laço de nastro do pijama e ofereci as nádegas à agulha como se
tentasse pagar um pecado inexpiável (CI: 1 70) .

As imagens combativas de Conhecimento do Inferno vêm, muitas vezes,
acompanhadas de ares cômicos. O livro não poupa a classe médica ao
comparar o exercício da medicina ao da Inquisição, transformando seus
colegas em caricaturas laicas, e ao reduzir o conhecimento dos médicos a
um palavrório difícil e inútil. A prática psiquiátrica é ridicularizada ao
ponto de o próprio protagonista ser tomado por um paciente, sem que haja
qualquer indício de que o equívoco será corrigido. É o mesmo personagem,
o médico, que se vê metamorfoseado em doente:

—O António não quer dizer o que está a sentir? […]
— Sou médico — informei num murmúrio. — Sou médico aqui. Tra-
balhámos juntos, participámos juntos em reuniões comunitárias, herdei
doentes teus (CI: 1 56) .

Há alguma incerteza na prática profissional que permeia a consciência des-
se médico a lembrar-se de que é esta prática perversa que mantém sua so-
brevivência. Mas, para além de uma mente culpada, ela parece também
duvidosa do seu ofício. Como analisou Eduardo Lourenço (1980: 21 ) , “o
médico poder-se-ia ter extraviado no gozo dos seus poderes ou no da con-
fortável existência social que uma profissão honrosamente exercida acaba
por proporcionar”. Mas, ao contrário disso, descobre-se irresoluto:

crescia em mim uma espécie de vergonha, ou de aflição, ou de remorso,
sempre que preenchia um boletim de internamento e aferrolhava no
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manicómio as íris surpreendidas e tímidas que me fitavam. Ninguém
tem culpa e eu preciso de comer, obtive este emprego do Estado, proce-
di a exames, concursos, testes de cruzinhas, provas públicas pago renda
de casa, electricidade, gás, aluguer de telefone, gasolina, e justifico os
vinte contos que ganho aprisionando pessoas no asilo, escutando desa-
tento as suas inquietações e as suas queixas, chegando tarde ao dispen-
sário para consultas apressadas (Que mal faz se os doentes esperam por
mim das nove ao meio-dia, que mal faz se em cinco minutos os oiço e os
despacho, que mal faz se me preocupam mais as pernas cruzadas da es-
tagiária do que a angústia dos que me procuram?) entrando e saindo no
asilo numa pressa de cuco de relógio. Os gajos matam-se porque se ma-
tam, porque o delírio, porque a epilepsia, porque a psicose, declaram-
-me Não sei que volta hei-de dar à minha vida e eu penso E à minha
que volta darei eu, que volta darei à minha vida na noite plana, imensa,
sem limites do Alentejo, que parece anunciar-me constantemente, no
zunir dos insectos e no Setembro das árvores, o segredo de uma mensa-
gem indecifrável (CI: 1 44-145) .

A classe médica é aquela que, por ter prestígio social, defende interesses
morais, religiosos, políticos e econômicos, assim como a classe clerical e os
magistrados. Contestar o seu “trabalho de carcereiro, monótono e inútil”
(CI: 263) e denunciar um mundo de plástico e de cartão são ambições das
mais fundas neste livro, que suspeita da condição médica como base cúm-
plice de uma ordem desumana, sendo, talvez por isso, um dos livros mais
polêmicos de António Lobo Antunes. Daí que o médico, ao passar pelo si-
lêncio do Alentejo, comece por refletir sobre a controvertida atividade psi-
quiátrica a ponto de a comparar com o exercício de um padre ou de um
juiz: “Ria-me de pensar que éramos os modernos, os sofisticados polícias de
agora, e também um pouco os padres, os confessores, o Santo Ofício de
agora” (CI: 1 32) . O protagonista ri um riso como manifestação ostensiva
de escárnio mas também um riso de indignação em decorrência de um
comportamento duplamente injusto, uma vez que se trata de uma prática
não só testemunhada, mas exercida por ele. Este riso assume as vezes de
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vergonha e de revolta e é isso o que ocorre com o protagonista na passagem
em que se lembra “do nosso ridículo, do nosso pavor, da miséria da nossa
pompa e comecei a rir-me. Ria um riso ao mesmo tempo pobre e alegre, o
riso pobre e alegre dos carrascos” (CI: 1 31 ) .

A crítica ao exercício opressivo da psiquiatria passa, no romance,
pelo processo de cotejar a prática do médico com a de um padre, ou de
comparar o hospital com o quartel ou com um campo de concentração.
Para ilustrar essa ideia, é incontornável o momento em que o protagonista

chegou ao Hospital Miguel Bombarda com um papel no bolso, uma
guia de marcha como na tropa, era em Junho de 1973 e suava de calor
sob o casaco, a camisa, a gravata, a farda laica, civil, que vestia. Estou na
tropa, pensou, estou a chegar a Mafra de novo, vão dar-me uma espin-
garda, cortar-me o cabelo, ensinar-me, disciplinadamente, a morrer, e
enviar-me para o cais de Alcântara a embarcar num navio de condena-
dos. E parou a olhar a fachada vulgar do convento, do colégio militar,
do manicómio, e o pátio onde homens de pijama arrastavam as sapati-
lhas sob os plátanos, de estranhos rostos vazios como os das máscaras de
carnaval desabitadas (CI: 36) .

É significativo, pois, ter começado a falar sobre Conhecimento do Inferno
lembrando-me do painel de Bosch e do ensaio de Erasmo de Roterdão,
obras que satirizam o poder exercido pela Igreja Católica, aproximando-se,
por isso, de uma imagem eclesiástica de moral duvidosa. No romance, o
narrador reflete sobre a imagem dos médicos na sociedade e como a sua
prática profissional se amplia negativamente a um exercício autoritário. No
trecho que se segue, o protagonista compara os psicanalistas e os psiquia-
tras, ao considerar os médicos a versão de uma ordem laica de vigilância e
punição:

de todos os médicos que conheci, os psicanalistas, congregação de pa-
dres laicos com bíblia, ofícios e fiéis, formam a mais sinistra, a mais ri-
dícula, a mais doentia das espécies. Enquanto os psiquiatras da pílula são
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pessoas simples, sem veredas, meros carrascos ingênuos reduzidos à gui-
lhotina esquemática do electrochoque, os outros surgem armados de
uma religião complexa com divãs por altares, uma religião rigidamente
hierarquizada, com os seus cardeais, os seus bispos, os seus cônegos, os
seus seminaristas já precocemente graves e velhos, ensaiando nos con-
ventos dos institutos um latim canhestro de aprendizes. Dividem o
mundo das pessoas em duas categorias inconciliáveis, a dos analisados e a
dos não analisados, ou seja, a dos cristãos e a dos ímpios, e nutrem pela
segunda o infinito desprezo aristocrático que se reserva aos gentios, aos
ainda não baptizados e aos que se recusam ao baptismo, a estenderem-se
numa cama para narrarem a um prior calado as suas íntimas e secretas
misérias, as suas vergonhas, os seus medos, os seus desgostos. Nada mais
existe para ele no universo além de uma mãe e um pai titânicos, gigan-
tescos, quase cósmicos, e de um filho reduzido ao ânus, ao pénis e à bo-
ca, que mantém com estas duas criaturas insuportáveis uma relação
insólita de que se acha excluída a espontaneidade e a alegria. Os aconte-
cimentos sociais limitam-se aos estreitos sobressaltos dos primeiros seis
meses de vida, e os psicanalistas continuam teimosamente agarrados ao
antiquíssimo microscópio de Freud, que lhes permite observar um cen-
tímetro quadrado de epiderme enquanto o resto do corpo, longe deles,
respira, palpita, pulsa, se sacode, protesta e movimenta (CI: 204-205).

O Hospital Miguel Bombarda5, conjunto arquitetônico do século XVIII em
Lisboa, constitui, no romance, mais que mero cenário: trata-se de um espaço
que enfatiza todo o caráter de artificialidade presente desde a primeira paisagem
do romance. Pois é, também ele, para além de palco de relações perversas de
poder, um lugar recheado de flores de plástico, onde quase só o horror é genuíno:

5 Eis a descrição da tradicional construção arquitetônica em Lisboa: “O Hospital Miguel
Bombarda, ex-convento, ex-colégio militar, ex-Manicómio Rilhafoles do Marechal Salda-
nha, é um velho edifício decrépito perto do Campo de Santana, perto do casarão húmido
da Morgue, onde, em estudante, retalhara ventres em mesas de pedra num nojo imenso, re-
tendo a respiração para que o odor gordo e repugnante das tripas lhe não assaltasse as nari-
nas do perfume podre da carne sem vida” (CI: 35) .
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Eis-me no reino das flores de plástico, verificou acariciando com o pole-
gar as orgulhosas pétalas postiças, no meio dos sentimentos de plástico,
das emoções de plástico, da piedade de plástico, do afecto de plástico dos
médicos, porque nos médicos quase só o horror é genuíno, o horror e o
pânico do sofrimento, da amargura, da morte […] .Talvez seja por isto,
calculou, que põem flores de plástico nas jarras, porque as flores de plás-
tico são como os bichos empalhados: assistem numa indiferença absoluta
ao espetáculo da dor: nunca conheci nenhuma flor de plástico que se co-
movesse diante de um cadáver (CI: 45-46).

Relacionado ao topos do locus horrendus clássico, o Hospital Miguel Bom-
barda é um espaço em que “se fundamentam as singulares representações
da ruína decadente, rejeitada, macabra, nocturna” (Le Goff, 1984: 126) ,
podendo, desse modo, ser visto como uma ruína e “a ruína”, diz Jacques Le
Goff (1984: 1 19) , “deve ser colocada em ambiente selvagem e ser concebi-
da mais como abrigo de mochos e de feras do que de homens”. A observa-
ção de Le Goff transporta-me ao pensamento de Foucault (2005: 157-158)
ao refletir sobre a imagem animalizada dos loucos:

o que é loucura é essa encarnação do homem no animal que é, enquanto
degrau último da queda, o signo mais manifesto de sua culpa, e, en-
quanto objeto último da complacência divina, o símbolo do perdão
universal e da inocência reencontrada. Doravante, todas as lições da
loucura e a força de seus ensinamentos deverão ser procurados nessa re-
gião obscura, nos confins inferiores da humanidade, lá onde o homem
se articula com a natureza e onde ele é ao mesmo tempo degradação úl-
tima e absoluta inocência.

Conhecimento do Inferno formula, portanto, a crítica a uma sociedade que
aceita o “enxoval de uma ciência inútil” integrado por “pastilhas, ampolas,
conceitos e interpretações” (CI: 1 31 ) . A loucura, nesse caso, consiste numa
criação dos psiquiatras a serviço de uma burguesia em ascensão. Segundo
esse ponto de vista, a sociedade burguesa aliou-se à psiquiatria para resolver
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um grande problema: o de desembaraçar-se de indivíduos cujo comporta-
mento era incompatível com a ordem imposta e que, ao mesmo tempo,
não era possível tratar como criminosos. Esta passagem do romance tem a
intenção de mostrar o manicômio como depósito para os que apresentam
qualquer comportamento considerado inconveniente: “Ó senhor doutor
isto ultimamente é um inferno sussurra o marido ou a mulher ou o pai ou
o filho, fique-nos com ele que a gente já não o aguenta em casa” (CI: 233) .
Ou ainda, como no episódio do noivo, o qual, uma vez casado, para esca-
par do segundo casamento, inventa uma loucura e acaba por formar uma
confusão numa das cenas mais extravagantes do romance. Mas o noivo,
que nesta ocasião vê o hospital psiquiátrico como um possível refúgio, é
recusado sob uma justificação lúdica: “— Você tem de compreender, ó só-
cio. Para asilo político só as embaixadas” (CI: 1 18) . A esta cena intercala-se
a sugestão de um voo surrealístico no pátio do hospital, a cena do “inter-
nado que se julgava avião [e] passou a zumbir junto à varanda” (CI: 95) :

ao aterrar no pátio, sob os plátanos, ergueria como de costume do chão
uma nuvem de poeira amarelada. Cá de baixo, um outro doente, pro-
movido a torre de controlo, orientava a manobra desenhando grandes
molinetes com os braços. Um terceiro girava sobre si próprio a imitar o
radar. O homem que se julgava avião nunca viajava de noite: permane-
cia sentado na cama, de cotovelos erguidos, com os grandes olhos fosfo-
rescentes a cintilarem no escuro, de tempos a tempos tossia a bronquite
das hélices.

A analogia do voo com a loucura correlaciona a simbologia dos pássaros
com a da libertação pelo sonho. Curiosamente, os doentes que voam são
aqueles que o médico nunca atende, como o “homem-aeroplano” e
“[v] ários doentes, que aprendiam a voar” e “espanejavam farrapos desajei-
tados de árvore em árvore, piando crocitos roxos de coruja” (CI: 96) . De-
pois do episódio da proposição do voo realizado por alguns dos pacientes
no pátio do hospital, é a vez de o médico perder o chão: são definitiva-
mente demolidas as fronteiras entre saudáveis e insensatos e, assim tam-
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bém, alteram-se as posições de médico e doente, invertendo a própria con-
dição ao ser confundido como um internado e desestabilizando os papéis
desempenhados por um e outro, a ponto de lhe assaltar a

impressão de que eram os doentes quem tratavam os psiquiatras com a
delicadeza que a aprendizagem da dor lhes traz, que os doentes fingiam
ser doentes para ajudar os psiquiatras, iludir um pouco a sua triste con-
dição de cadáveres que se ignoram, de mortos que se supõem vivos e ci-
randam lentamente pelos corredores na gravidade comedida dos
espectros, não os espectros autênticos, os que às varandas das casas
abandonadas espiam o movimento da rua ocultos pela renda das corti-
nas, mas espectros falsos, de suíças de estopa e narizes de cartão, espec-
tros ridículos opados de sabedoria inútil (CI: 55) .

É o que explica Michel Foucault (2005: 472) ao confrontar a animalidade
dos doentes com a dos médicos, que acreditam

ter entregue os loucos a tudo aquilo que neles pode existir de bestial, mas
na verdade é ele que se vê investido por essa bestialidade, enquanto na
liberdade que lhes é oferecida os loucos vão poder mostrar que nada ha-
viam perdido daquilo que há de essencial no homem. Quando formulou
a animalidade dos loucos, deixando-os livres para se movimentarem, ele
os libertou dessa animalidade, mas revelou a sua, encerrando-se dentro
dela. Sua raiva era mais insensata, mais desumana do que a loucura dos
dementes. Desse modo, a loucura emigrou para o lado dos guardiães; os
que encerram os loucos como animais são os que agora detêm toda a
brutalidade animal da loucura; é neles que a besta impera, e a que apare-
ce nos dementes não passa de um turvo reflexo da primeira.

É ainda o que sugere, sarcasticamente, o narrador de Conhecimento do In-
ferno: “— Porque é que em lugar de lhes dar comida — sugeri ao enfer-
meiro que distribuía o almoço — não os manda devorarem-se uns aos
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outros? Tenho a certeza de que lhe obedeciam se os mandasse devorarem-se
uns aos outros: todos os animais obedecem aos donos” (CI: 143).

O Hospital Miguel Bombarda está também repleto de espelhos,
porque um dos modos de se conhecer o inferno é por meio destas metáfo-
ras da consciência:

Amanhecera algumas vezes no silêncio de uma casa imóvel, ousada co-
mo uma borboleta morta entre as sombras sem corpo da noite, e olhava,
sentado na cama, os contornos difusos dos armários, a roupa ao acaso
nas cadeiras como teias de aranha cansadas, o rectângulo do espelho que
bebia as flores como as margens do Inferno o perfil aflito dos defuntos
(CI: 1 5) .

Uma vez por semana a equipe médica realizava reuniões na sala de jantar
do hospital, às quais “entravam por fim, em grupo […] distribuindo em
volta sorrisos de tratadores” (CI: 95) . Numa dessas reuniões, os médicos
decidiram adotar um método terapêutico consistente em ocupar de espe-
lhos o “quinto dos infernos”:

A 5ª enfermaria, no topo do asilo, a que se acede por intermédio de
um elevador enorme, soluçando de andar em andar agudos guinchos
de pânico, era, quando lá foi colocado, um triste purgatório que os
psiquiatras se esforçavam em vão por alegrar, enchendo as paredes de
espelhos que multiplicavam e devolviam os vultos pardos das doentes,
a sua miserável condição de prisioneiras (era-lhes vedado sair sozi-
nhas, era-lhes vedado passear, era-lhes vedado ter contactos com ho-
mens porque “não queremos responsabilidades, não queremos
sarilhos, não queremos problemas, não queremos protestos das famí-
lias”) , de modo que as únicas diversões permitidas consistiam em to-
mar as gotas da medicação, em proceder a vagos trabalhos inúteis de
costura, e em assistir, amontoadas na sala de jantar em cadeiras de
fórmica precárias como dentes de leite, às reuniões do Clube, uma
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manhã por semana, dirigidas por técnicos possuídos da boa vontade
untuosa dos carcereiros cristãos (CI: 94-95) .

A reunião do clube da enfermaria das senhoras denota o quanto estes mé-
dicos estão cheios de pretensas certezas com relação ao conhecimento cien-
tífico dos seus casos clínicos, mas incertos do sofrimento que aflige os seres
humanos que os rodeiam. Por isso é tão inusitado e incoerente o procedi-
mento terapêutico de preencher os vazios dos manicômios com espelhos,
porque os médicos não pretendiam tornar saudáveis as internadas e habitá-
vel a 5ª enfermaria, mas quiseram sarcasticamente multiplicar “o perfil
aflito dos defuntos” (CI: 1 5) . Na verdade, esforçavam-se por revelar o ato-
nismo das senhoras que se miravam

nos espelhos com inexprimível pavor: eram quarenta ou cinquenta mu-
lheres que os tratamentos psiquiátricos haviam reduzido a animais indi-
ferentes, de boca oca, de íris ocas, de peito oco, durando vegetalmente
na manhã de Verão ampliada de fulgurações azuis (CI: 1 07) .

Parece-me que os espelhos espalhados pelas enfermarias do manicômio re-
fletem o resultado fantasmagórico daquilo que se pode trazer à superfície.
O protagonista, a fim de retificar o fracassado tratamento psiquiátrico que
reduzia as internadas a “camisas de dormir” (CI: 1 06) , propõe um trata-
mento poético:

devíamos tentar, como as gaivotas, furar o céu, de gesso que nos empare-
dava, quebrar os espelhos, recusar os cartuchos, e partir antes que nos
medicassem, nos condicionassem, nos psicanalizassem, nos medissem a
inteligência, o raciocínio, a memória, a vontade, as emoções, nos catalo-
gassem e nos atirassem por fim, rotulados, para a escura gaveta de uma
enfermaria, aguardando, aterrados, o imenso morcego da noite (CI: 108).

A partir daí, a narrativa muda o próprio rumo “em jeito de peripécia de
tragédia clássica” (Seixo, 2002: 80) : o narrador abandona o seu posto de
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observador distanciado e judicativo para se integrar no grupo dos loucos.
Não conseguindo convencer nenhum dos colegas de que trabalha ali já há
algum tempo, acaba por se transformar de sujeito da humilhação em obje-
to de sujeição. A conversão do médico em doente “dá conta da possibilida-
de de o médico se colocar (ou de ser colocado) na pele de um internado, e
de vivenciar individualmente essa experiência” (Seixo, 2002: 86) . De todos
os internados — o Baleizão, o cego Lino, o Sequeira, o Hélder, a Margari-
da —, o Valdemiro, um louco feliz na sua loucura, é talvez o personagem
mais elucidativo, uma vez que evidencia duas inversões: a do médico to-
mado por um doente e a do doente privado pelo próprio médico que
“[t] inha ciúmes, na tarde pantanosa do Montijo, da alegria do Valdemiro,
do seu riso sem manchas, do cabelo comprido, da barba por fazer, da mi-
séria triunfal” (CI: 168) . O Valdemiro, que “sorria, irreal como um anjo
bêbado, […] como um Cristo em transe a passear de sandálias freak pelas
ondas” (CI: 1 67) , representa talvez o personagem que melhor exemplifica a
convergência entre a loucura e a poesia. Quase um louco poeta, ou melhor,
um louco quase poeta, Valdemiro é o português que rege o espaço sideral:
“— Já mexo outra vez nas estrelas, senhor doutor. Repare como elas me
obedecem” (CI: 1 67) .

Como disse Eduardo Lourenço (1980: 9) , “a pulsão que comanda e
nutre toda a escrita é um sonho de louco”. O itinerário do escritor-médico
levou o protagonista para regiões em que a loucura e a escrita constituem
um só sonho, de dupla leitura. É isto inclusive o que António Lobo Antu-
nes (apudDacosta, 1982: 5) diz sobre a criação literária: “Quando criamos
é como se provocássemos uma espécie de loucura, quando nos fechamos
sozinhos para escrever é como se tornássemos doentes. A nossa superfície de
contacto com a realidade diminui, ali estamos encarcerados numa espécie
de ovo […] . A escrita é um delírio organizado”. Não por acaso, Conheci-
mento do Inferno defende uma outra forma de tratamento psiquiátrico numa
escrita de tratamento poético. O próprio Antunes fala da sua relação com a
poesia nos seguinte termos: “Quando comecei a ler os poetas foi quando
realmente começou a minha inquietação — inquietação literária. Com a
poesia compreendia o autêntico valor da palavra” (Blanco, 2002: 27-28).
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Margarida, por exemplo, “uma maluca do Bombarda que esteve
aqui a trabalhar” (CI: 286), quis retornar ao seu trabalho no salão de cabe-
leireiro, onde a esperavam manicuras, pedicuras, patroa e clientes sobres-
saltadas com o vislumbre de uma notícia em letras maiúsculas — “fugida
de um hospital psiquiátrico assassina doze pessoas num cabelereiro” (CI:
290) — e busca exílio ao fugir do manicômio. Intercala-se a esse episódio o
de Hélder, o internado que se desespera com a hipótese de ter alta:

— Não posso ter alta senhor doutor — disse o Hélder. — Quem é que
me recebe lá fora?
— Precisamos da tua cama — disse eu. — Há por aí malta pior do que
tu (CI: 288) .

A ideia de exílio presente no livro é aquela que designa expatriação não
mais para um além-mar, mas para qualquer território alienador; alienação
no sentido de que objetiva transferir a outrem direitos de toda ordem como
consequência de abandono ou renúncia. Desse modo, o hospital psiquiá-
trico caracteriza-se, na narrativa, como um degredo que, ao internar seres
humanos, os afasta do contexto social. O internamento transforma, enfim,
os rotulados como loucos em estrangeiros na própria pátria, já que a per-
manência nos hospitais psiquiátricos configura, na verdade, o isolamento
de todo tipo de exercício de cidadania. Não por acaso é Margarida quem
percebe o quanto o lugar da atividade psiquiátrica alterou a dinâmica do
mundo:

O hospital, pensou a Margarida, modificou o mundo: expulsou as pes-
soas risonhas, cúmplices, amáveis, protectoras de outrora, e substituiu-as
por uma cidade azeda, opaca, inimiga, uma cidade que não era a sua,
que não conhecia, que de toda a parte a escorraçava numa raiva doente,
a escorraçava não sabia para onde por não existir sítio para ir. Sentia-se
emparedada […] no interior de si mesma como numa cela minúscula,
custava-lhe respirar, uma espécie de desconforto, de aflição, de picada, de
dor, apertava-lhe o peito, as veias do pescoço, os miolos da testa (CI: 297).
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O episódio de Margarida coincide, na narrativa, com o momento em que o
narrador sai de Lisboa em direção à Praia das Maçãs. Não é apenas “uma
espécie de alegoria do regresso, que dá conta também do regresso dos mili-
tares de África e da sua inadaptação como de uma outra forma de loucura”
(Seixo, 2002: 88) ; é também um admirável texto sobre a relação da loucura
com o mundo fora dos manicômios que alia o símbolo do pássaro, presente
desde Memória de Elefante (1979), próximo à conclusão do romance. Mui-
tas das questões de Explicação dos Pássaros, aliás, estão esboçadas nos três
primeiros livros, sobretudo em Conhecimento do Inferno que aponta para o
campo metafórico que se desenvolve no livro seguinte, já que neste resso-
bram as imagens de pássaros e de homens voláteis no pátio do hospital. A
identificação com o pássaro assume os vários sentidos que dão conta da
possibilidade de voar. Uma delas é a existência de um melro, justamente,
no encerramento da narrativa, a anteceder o romance seguinte cujo tema
central é a morte. Talvez não deva ser gratuito o fato de o seu poema “Não
entres tão depressa nessa noite escura” trazer duas epígrafes tão sintomáti-
cas quanto um poema de Eugénio de Andrade, “Encontro no Inverno com
António Lobo Antunes”:

Com as aves aprende-se a morrer.
Também o frio de Janeiro
enredado nos ramos não ensina outra coisa,
dizias tu, olhando
as palmeiras correr para a luz.
Que chegava ao fim.
E com elas as palavras.
Procurei os teus olhos onde o azul
inocente se refugiara.
Na infância, o coração do linho
afastava os animais da sombra.
Amanhã já não serei eu a ver-te
subir aos choupos brancos.
O resplendor das mãos imperecível.
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e uma citação de Historia de la Psicología y de la Psiquiatría en España, de
Ullesperger (1854) :

Los locos van libres por las salas y pasillos o por las habitaciones de los
hombres, sin que ello inspire el menor recelo de evasión o desorden. In-
cluso algunos de ellos, pertenecientes a familias distinguidas, acom-
pañan a las visitas, hacen los honores de la casa. Guardan las más suaves
formas de cortesía y buena educación.

Aliás, esta confluência da loucura, da morte e do voo, do amor e do desa-
mor no extenso continuum desta obra, que fala irremediavelmente dos
mesmos temas, não pode ser gratuita. Mas, em Conhecimento do inferno,
apesar de o médico fazer questão de afirmar-se contrário a todo tipo de
nomenclatura que tenha como objetivo discutir padrões de saúde mental, o
fragmento a seguir é uma proposição que, de alguma maneira, ratifica a
intenção de negar6 o que Foucault (1977) chamou de “instituições com-
pletas e austeras”. Diz o protagonista:

a única coisa a fazer era destruir o hospital, destruir fisicamente o hospi-
tal, os muros leprosos, os claustros, os clubes, a horta, a sinistra organiza-
ção concentracionária da loucura, a pesada e hedionda burocratização da
angústia, e começar do princípio, noutro local, de uma outra forma, a
combater o sofrimento, a ansiedade, a depressão, a mania (CI: 230).

Antes disso, no entanto, o médico confessa que nunca havia saído do hos-
pital. Nunca ter saído do hospital equivale não só à permanência dentro
dos muros, mas sobretudo ao aprisionamento do médico e o do doente ao
mecanismo psiquiátrico, além de sugerir a inserção do médico no grupo
dos doentes, os que realmente nunca saem de lá. E isto significa, afinal, que
a experiência do inferno hospitalar nunca abandonou o protagonista:

6 Cf. Basaglia, Franco (org.) . A instituição negada: relato de um hospital psiquiátrico. Rio de
Janeiro: Edições Graal, 1985.
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Nunca saí do hospital […] . E agora regressava a Lisboa sem nunca ter
saído do hospital, porque quando alguém entra no asilo cerram o enor-
me portão à chave nas nossas costas, despojam-nos da carteira, do bi-
lhete de identidade, do fato, do relógio, dos anéis, injectam-nos nas
nádegas cinco ou seis centímetros cúbicos de doloroso esquecimento, e
na madrugada imediata o nosso corpo é um puzzle de pedaços espalha-
dos no lençol, impossíveis de reunir pela moleza incerta das mãos (CI:
1 43-144) .

Talvez deva achar-se natural que um psiquiatra se ocupe do diagnóstico, da
terapia medicamentosa e da psicoterapia de pacientes com problemas
mentais. Entretanto, é o escritor, e não o médico, que acaba por denunciar
ritos psiquiátricos e por desocultar o inferno num romance que também
fala da psiquiatria e de seus tratamentos, que não passam de contenção dos
limites inventados pelos médicos:

O inferno, pensou, são os tratados de Psiquiatria, o inferno é a invenção
da loucura pelos médicos, o inferno é esta estupidez de comprimidos,
esta incapacidade de amar, esta ausência de esperança, esta pulseira ja-
ponesa de esconjurar o reumatismo da alma com uma cápsula à noite,
uma ampola bebível ao pequeno almoço e a incompreensão de fora para
dentro da amargura e do delírio (CI: 65-66) .

Os médicos do Hospital Miguel Bombarda parecem cumprir o que diz
Octavio Paz (1999: 50) , ao lembrar que “adaptar o paciente a uma civiliza-
ção doente e podre até os ossos não é curá-lo, mas agravar seus males, con-
vertê-lo num incurável”. Com esta observação, recordo o que disse Susan
Sontag (1984: 92) : “As metáforas da doença são usadas para julgar a socie-
dade, não como desequilibrada, mas como repressiva”, de modo que o
Hospital Miguel Bombarda pode assim constituir um simulacro de uma
sociedade, se se considerar a crítica de Erich Fromm (apudPaz, 1999: 50) :
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A sociedade contemporânea está doente e destila neuroses e conflitos por
uma causa perfeitamente determinada; nossa doença se chama proprieda-
de privada, capitalismo, trabalho assalariado, regimes totalitários nazistas e
comunistas. Suas epidemias se chamam guerras, desemprego, fascismo,
burocracia estatal, capitalismo de Estado, “socialismo totalitário”.

De fato, “a ficção do autor de Conhecimento do Inferno é, por excelência,
um eco ampliado, complexo, subtil, e atroz do que há de insólito e impre-
visível nessa vida” (Lourenço, 2004: 34) , que faz repensar não a loucura
mas o modo, tão incompetente e inseguro, de se lidar com ela e, mais que
isso, com a vida dos outros. Pelo viés da ficção, percebe-se que o arsenal
psiquiátrico é, silenciosamente, mais cruel que o da guerra. No fundo, a
viagem que parte do Algarve em direcção a Lisboa ganha, pois, um novo
sentido: o de questionar a função da psiquiatria e o seu exercício. Esse
questionamento prolonga-se para, a partir da crítica à prática psiquiátrica,
formular reflexões que dêem conta da trajetória de um personagem que,
antes de se ver exilado num hospital psiquiátrico, viveu uma ditadura insa-
na e uma Guerra Colonial que constituíram um retiro enlouquecedor; um
personagem que viveu, enfim, num “mundo distorcido” (CI: 251 ) . No fim
de contas, o encontro com o mundo da loucura auxilia o processo de
conscientização da fragilidade da condição humana: é através de uma de-
sordem interior que se procura compreender a distorção do mundo.

163 anos depois da sua abertura — e mais de três décadas após a
publicação de Conhecimento do Inferno —, o Hospital Miguel Bombarda
foi definitivamente fechado em maio de 2011 . As pessoas que nele estive-
ram internadas por tanto tempo foram para uma vivenda no Restelo. Uma
delas é Fernando Outeiro, que lá esteve durante 40 anos7.

7 Cf. “Doente fecha portas do Hospital Miguel Bombarda”. http://www.rtp.pt/noticias/
index.php?article=457748&tm=8&layout=123&visual=61 . 05.07.2011 .
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Resumo
Este artigo tem como objetivos principais os de estabelecer um paradigma avaliativo dos
meandros autorais em que incorre um escritor cuja obra é tendencialmente lida como auto-
biográfica e aplicar essa visão crítica ao caso de Luiz Pacheco, autor cuja obra tem levantado
questões e problemas que dificultam a leitura distanciadamente crítica dos seus textos. Des-
tacaremos os principais momentos em que este autor questiona e, ao mesmo tempo, supera
a leitura tendenciosa de que tem sido alvo a sua obra, possibilitando ao leitor vislumbrar a
concretização do projeto aberto pelos surrealistas, especialmente os portugueses, protagonis-
tas da “única real tradição viva” e detentores da derradeira transgressão da arte moderna, a
que sente já uma saturação da influência e que remodela a vida em função da arte, não a ar-
te em função da vida.
Palavras chave: Autor moderno — Autobiografia — Surrealismo — Luiz Pacheco.

The Authorial Case ofLuiz Pacheco
Abstract
This paper aims to establish an evaluative paradigm of the authorial intricacies that, usually,
incurs a writer whose work tends to be read as autobiography and then apply this critical
view to the case of Luiz Pacheco, an author whose production has raised many problems
which difficult a distant and critical reading of his texts. We will highlight the key moments
in which this author questions and, at the same time, overcomes the reading trend that has
been haunting his work, enabling the reader to envision the project initiated by the Surrea-
lists, especially the Portuguese, protagonists of the “only real living tradition” and holders of
modern art’s ultimate transgression, the one that begins to sense the saturation of influence
and remodels life in function of art, not art in function of life.
Key words: Modern Author — Autobiography — Surrealism — Luiz Pacheco.

AGÁLIA nº 103 | 1 º Semestre (2011 ) : 175-206 | ISSN 1130-3557 | URL http://www.agalia.net

Receção: 30-09-2011 | Admissão: 03-04-2012 | Publicação: 30-1 1 -2012
SANTOS, Sofia: “O caso autoral de Luiz Pacheco”. Agália. Revista de Estudos na Cultura. 103 (2011): 175-206.



176

Sofia Santos

There are many people who can appreciate the expression ofsincere emotion in verse,
and there is a smaller number ofpeople who can appreciate technical excellence. But
very few know when there is an expression ofsignificant emotion, emotion which has

its life in the poem andnot in the history ofthe poet.

T. S. ELIOT, Tradition and the IndividualTalent (1919)

Autor academicamente marginalizado, Luiz Pacheco (1925-2008) tem co-
mo principal catalisador da sua obra fragmentada não os motivos literários
polémicos que a povoam, e que a grande maioria dos críticos insiste em
destacar como os principais alicerces da sua incursão pelo meio surrealista
português, mas sim um desafio meta-artístico, eminentemente pós-moder-
nista1 , que questiona a linha fronteiriça entre a vida e a arte, ainda hoje
existente mesmo depois de Proust (Barthes, 1984: 50) , Breton (Barthes,
1984: 24) , Fernando Pessoa, num caso mais paradigmático, ou Herberto
Helder2. A procura vitalmente assumida por Luiz Pacheco na destruição
dessa fronteira não só o estigmatizou — tendo sido canonizado ainda em
vida como “escritor maldito” — como também o impossibilitou de ser de-
vidamente apreciado enquanto crítico e ficcionista. A correspondência en-
tre o seu nome e o nome que assina as suas obras e personifica todos os
seus textos (surrealizantes mas tipológica e genologicamente inclassificá-
veis) formaliza, sim, um problema meta-literário e autoral que se estende
muito para além dos estudos inspirados na vertente (auto)biografista da sua
obra3, mas propõe também um programa artístico (de concretização já pós-

1 A questão do Pós-Modernismo não será aqui abordada sistemática e criticamente mas re-
ferenciada pontualmente como forma de delinear uma estratégia interpretativa de alguns
traços teóricos de um presente de cultura que os textos e a noção de autoria em Luiz Pache-
co expressam, para já, de forma embrionária.

2 Que, depois de A Faca Não Corta o Fogo, publica Herberto Helder ou o Poema Contínuo,
cuja partícula disjuntiva aponta uma clara referência à noção de obra completa mas aberta
em que o autor não é mais autor mas unicamente obra.

3 Ao contrário da tradicional, e fecunda, problemática autoral que a maioria das obras der-
radeiramente modernas levanta, a identificação entre o nome do autor empírico e o do pro-
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modernista) que procura suprimir de vez os hiatos ainda existentes na cor-
respondência entre o autor e a sua obra.

Parece-me importante, no entanto, começar por estabelecer um pa-
radigma avaliativo de leitura do texto literário que, mesmo não sendo con-
siderado como necessariamente autobiográfico, apresenta, logo à partida,
uma problemática de identificação autoral. A contiguização metonímica
entre o sujeito-autor e o autor textual (conceito que esclareceremos adian-
te) é um problema que atravessa a maioria das obras (agravado quando nos
deparamos com uma biografia ou autobiografia) , prejudicando acentuada-
mente o distanciamento crítico necessário na leitura obra. No caso de Luiz
Pacheco, esta questão é amplificada pela permanente correspondência
onomástica entre o sujeito-autor, a entidade que assina os textos e a perso-
nagem que os protagoniza. De facto, a obra de Pacheco presta-se a um bi-
ografismo imediato se se assumir que não existe um crivo metafórico entre
a linguagem e a interpretação que dela faz o leitor, ideia incompatível com
o próprio ato de publicação, um gesto que, logo à partida, dimensiona o
texto como representante de determinada realidade (e não como um docu-
mento, digamos, comprovativo dessa mesma realidade) . A interpretação
que o leitor comum faz dos textos de um autor como Luiz Pacheco baseia-
se na identificação equívoca dos três polos dominantes da interpretação, a
saber: o do sujeito-autor, o do autor textual e o da obra, na qual se incluem
as noções de ‘protagonista’ ou ‘personagem’. Estas correspondências diri-
mem naturalmente a interpretação meta-literária de um texto, rasurando o
distanciamento crítico do autor textual relativamente à sua obra.

No ensaio Em Busca do Autor Perdido, Helena Buescu propõe algu-
mas leituras para esta problemática que pode ser sintetizada numa metoní-
mia. Tomar o nome do autor pela obra (“Li hoje Luiz Pacheco”, por
exemplo) efetua uma correspondência obrigatória entre essas duas noções,

tagonista, ou personagem, nos textos de Luiz Pacheco nunca foi uma questão hermeneuti-
camente perspetivada pelos críticos, maioritariamente atraídos pelos potenciais aspetos bio-
grafistas da sua obra, considerada já por muitos como autobiográfica. É o caso de João
Pedro George, que recentemente publicou Puta que os Pariu! A Biografia de Luiz Pacheco
(Lisboa: Tinta-da-China, 2011 ) , resultado da sua tese de doutoramento em Sociologia.
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o que poderá dar origem a equívocos interpretativos. Ao “ler Luiz Pache-
co”, o conceito de ‘autor’ e de ‘obra’ interpermutam-se, contiguizando a
imagem do sujeito-autor à interpretação do texto. Este processo, nem sem-
pre identificado ou reconhecido, poderá comprometer a leitura de uma
obra se se considerar que esta poderá passar a funcionar como uma alter-
nativa à mera biografia (Buescu, 1998: 1 1 ) . Desta forma, para um leitor,
“Luiz Pacheco” não pode significar o nome de uma pessoa, mas sim um
nome de um ‘autor textual’, autor esse que, ao longo do seu texto, desen-
volve uma problemática eminentemente literária. Baseada no conceito de
Autor Modelo desenvolvido por Umberto Eco4, a ideia de ‘autor textual’,
que Buescu (1998: 13) adota de Aguiar e Silva, parece-me a mais pertinen-
te para abordar o caso de Luiz Pacheco, obras que tende, especialmente,
para uma interpretação essencialmente (auto)biográfica. O autor textual,
tal como sugere a expressão, designa uma “‘estratégia textual’, isto é, mani-
festada e reconhecível no texto” (Buescu, 1998: 13) . Assim, segundo Bues-
cu (1998: 25) :

o autor textual não coincide, nem necessária nem totalmente, com o au-
tor empírico — embora mantenha com ele relações […] . Trata-se de uma
representação funcional de uma série de traços que operam a inserção do
texto no conjunto mais lato das práticas sociais e simbólicas. O autor
textual marca, no texto, ao mesmo tempo essa operação e essa dilação.

Refletindo sobre as conceções de autor que extravasam o texto, Buescu re-
corre à teoria da “‘figura do autor’” estudada por J. Coombe, figura essa
concebida não como uma proposta textual mas como construção mítica de
uma personalidade imageticamente consagrada. Segundo Buescu (1998:
25) , esta autora

4 Para Eco, o Autor Modelo designa uma “estratégia textual” de interpretação suscitada
pelo enunciado do texto e formulada pelo leitor empírico, “activamente envolvido num ato
de cooperação interpretativa” (Buescu, 1998: 14) .
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utiliza os conceitos de persona ou “imagem de celebridade”: com ‘todos
os elementos da complexa constelação de signos […] que circulam na
sociedade e constituem o valor de reconhecimento da celebridade […] .
Trata-se […] de uma ancoragem sistémica da construção da celebridade,
que passa pelo reconhecimento de um nome e do seu funcionamento social
jubilatório […] . Tal jubilação […] implica por isso a constituição de
uma persona (imagem) que, se em alguns casos pode coincidir com a
noção de “simulacro” […] não deve entretanto ser […] confundida com
a noção de autor empírico.

No caso da receção de Pacheco, a diferença entre a “imagem” do autor e a
da pessoa que escreve não tem encontrado adeptos, ultrapassando até as
marcas simbólicas que inscrevem a “persona” já citada no universo literário.
Fundindo três conceções (protagonista/personagem, autor textual e autor
empírico) , as interpretações biografistas dos textos de Pacheco veem no seu
nome uma “pessoa”, um “autor maldito” (na sua aceção mais divulgada)
que se perdera na construção do seu legado autoral. A este fator vem jun-
tar-se a opção estética deste autor em escrever numa linguagem deliberada-
mente concreta como expressão imediata de experiências vitais,
desencorajando a abordagem metafórica do signo literário. De modo a cri-
ar um suporte interpretativo seguro, ancorado em pressupostos biográficos,
e uma unidade discursiva e genológica que não é de todo imediata, a crítica
apressou-se comodamente a criar de Pacheco uma imagem de “escritor
maldito” (que, como veremos em diante, se confunde como a de “autor
[esteticamente] marginal”) , veiculando-a à imagem de um escritor circuns-
tancial que expõe por escrito, de modo praticamente literal, a sua incursão
num mundo literário.

Considerando as confusões identitárias em que podem incorrer a
“persona” literária e o “autor empírico”, Buescu (1998: 14) refere-se à ne-
cessária distinção entre essas duas entidades:

Não porque com ela [persona] [o autor empírico] não estabeleça relações
[…] mas porque implica uma construção social e simbólica que só par-
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cialmente é recoberta pela identidade empírica do sujeito designado por
tal nome próprio. No campo já dos estudos literários, posição afim é de-
fendida, por exemplo, por João Ferreira Duarte, ao analisar as condições
sob as quais decorre o processo que designa como “autocanonização”.

A palavra “parcialmente” tem, na primeira asserção, um significado chave
uma vez que, no caso de Pacheco, apenas a “parte” que corresponde à rela-
ção necessária entre o autor empírico e o criador da “persona” é contempla-
da pelos críticos. Este equívoco interpretativo excede o enunciado textual,
deixando para o plano secundário a construção de uma conceção autoral
necessária à análise dos textos como produto não de uma frivolidade auto-
biografista mas de uma consciente posição autocrítica5.

A “‘autocanonização’” classifica uma correspondência entre o sujei-
to-autor e a imagem da sua personalidade intelectual circunscrita ao plano
dos estudos literários. No caso de Pacheco, esta “autocanonização” não se
concretizará através dele mas através dos seus críticos. É uma canonização
baseada numa construção social e simbólica mas que se desvia da oposição
estético-literária exclusiva do texto. Esse processo edificará uma “‘imagem
de celebridade’” cujo fundamento se baseia num determinado tipo de
construção folclórica e não na discursividade textual representativa (como
no caso de Breton, enquanto representante do Surrealismo, ou de Artaud,
como ator assumidamente dissidente) . Em Luiz Pacheco, a imagem de “es-
critor maldito” não se ancora à interpretação textual mas em pressupostos
(quase) exclusivamente biografistas que procuram dar resposta à fragmen-
tação textual supostamente refletida na vivência do autor.

5 Ciente de que as primeiras noções críticas tecidas à volta da sua obra se veiculavam a um
forte pendor biografista que aliava a construção da “personagem” (na expressão de Pacheco)
— o protagonista dos textos — ao “Autor” que a elaborou, o próprio Pacheco adverte Sera-
fim Ferreira, o prefaciador dos seus Textos Locais, da necessidade absoluta de, em literatura,
separar essas duas noções: “A unidade de Textos Locais é, creio eu, um tanto enganadora.
Funda-se à primeira vista na unidade da personagem (subentende-se: o Autor) , partindo do
texto mais geral ao declaradamente datado, localizado, assinado (como V. bem viu) . E tam-
bém, unidade de ambiente, temática (parte erótica, histórica) . Mas…/ tudo o que se escreve
é ficção […] ”. Mais adiante solicita: “Noutra situação que não nesta talvez eu preferisse que
V. abordasse o caso literário dos textos, de presumir que é isso, afinal, que poderá contar pa-
ra a sua sobrevivência que não eu, como bicho transitório” (Pacheco, 1996: 89 e 91 ) .
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A pensar precisamente nas consequências deste problema, Luiz Pa-
checo publica em 1972 um texto que questiona a pertinência do conceito
‘maldição’ para caracterizar um escritor que não só construiu a sua vida as-
pirando a um ideal artístico como fez também dessa construção o principal
motivador da sua obra literária. Em “O que é um escritor maldito”, Pache-
co expõe as diferenças entre ‘maldição’, um conceito que se foi desvincu-
lando paulatinamente do campo da terminologia literária (substituindo a
ideia de um escritor literariamente marginal, ou seja, que não aborda ques-
tões ou escreve de acordo com o cânone estético-temático) , e a opção vi-
vencial que determinados escritores modernos adotam a fim de estreitar as
relações entre a sua perceção da vida e o que reproduzem de acordo com
essas experiências (Pacheco, 1972: 14-15, garrafais do autor) :

Mas não há dúvida de que a MALDIÇÃO (forma das mais perigosas) lhe
proveio de um certo tipo de comportamento com incidências sociais (já
que o escritor é UM HOMEM PÚBLICO, coisa que por vezes se finge
ignorar, logo com RESPONSABILIDADES PÚBLICAS perante a sua co-
lectividade, a SUA HONRA está aí — é para sempre aí jogada) .

Ainda assim, e tentando aproximar-se de determinado constructo contem-
porâneo que canoniza como malditos os autores estética ou tematicamente
marginais, Luiz Pacheco reabilita neste texto o conceito de ‘maldito’ para o
religar à ideia de um autor que, por não ter tido tempo de terminar a sua
obra, poderá ser considerado literária (e não vivencialmente) “maldito”. A
partir deste ponto, conceberá a maldição não como uma opção pessoal —
“precisamos não confundir a maldição com excentricidade” (Pacheco,
1972: 19) — mas como um certo tipo de vanguardismo estético e ético. A
“maldição” (marginalidade) não passará apenas por uma escolha pessoal de
proscrição mas também por uma oposição intelectual que tem na sua base
a liberdade artística, uma opção acima de qualquer época ou corrente6. Pa-
checo (1972: 21 ) declara que não existem escritores malditos mas escritores

6 É nesta perspetiva que Luiz Pacheco se distancia essencialmente dos surrealistas, nomea-
damente os portugueses, que não hesitaram a veicular a sua produção literária a um movi-
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que escrevem mal, “o escritor dos domingos e os vendilhões”, “logo e com
mais propriedade lhe devíamos chamar escritor malescrito”.

Nos antípodas desta permissividade interpretativa, Barthes propõe
na “morte do autor” a solução de uma hermenêutica que se havia prolon-
gado e sintetizado na confusão entre autor e escritor. Buescu (1998: 15)
esclarece que

o projecto de Barthes retoma o motivo nietzschiano da “morte de Deus”
e introdu-lo nos estudos literários, argumentando em favor do desapa-
recimento do autor que […] age apenas como garante de uma origem
exterior e de uma propriedade do texto, impedindo a percepção da ver-
dadeira força nele agente, que Barthes equaciona com a escrita.

Esta autora propõe algumas reflexões levantadas pela problemática da não-
correspondência entre o Texto — definição barthesiana7 que, de certa ma-
neira, se aproxima da “discursividade” de Foucault — e o seu autor. Na
proposta de Barthes, a inter-relação entre sujeito e objeto é rasurada. Po-
rém, há que se ter em conta que a linguagem desse Texto é marca inolvidá-
vel de um sujeito que a criou como eco da experiência comunicativa, tendo
embora “morrido” para a conceber. Paradoxalmente, tomando o lugar do
sujeito, a linguagem readquire a sua função primordial de mediadora entre
o que a fundou e o Texto dela derivada. “Ressuscitado”, o autor volta a ser
colocado na posição de criador. De outra maneira, a noção de linguagem
como independente de um sujeito que a produzira não consegue compor-
tar em si a conceção de literatura como “comunicação” discursiva (Buescu,
1998: 15-16) :

mento artístico-literário, institucionalizando o papel do escritor que, na visão de Pacheco,
deveria ser inteiramente livre.

7 “ […] o Texto, esse, é um campo metodológico. […] A obra tem-se na mão, o texto tem-
-se na linguagem: só existe preso num discurso; o texto não é a decomposição da obra, é a
obra que é a cauda imaginária do texto. Ou ainda: o texto só se experimenta num trabalho,
numa produção. O resultado é que o Texto não se pode deter (por exemplo, numa
prateleira de uma estante) ; o seu movimento constitutivo é a travessia” (Barthes. 1977: 55) .
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Weimann comenta que “a partir do momento em que o sujeito é visto
apenas como uma função do discurso mas, simultaneamente, o discurso
não é visto como uma função do sujeito, torna-se impossível reconside-
rar toda a questão da representação como um cruzamento de estrutura e
evento, sistema e história”.

Baseada nesta oposição, Buescu (1998: 15) adianta que a dicotomia que
nasce entre o “pai morto” (autor) e o filho (Texto) é independente e consa-
gra a existência dos dois polos na conceção artística, autor e obra, garantes
quer de uma subjetividade quer de uma objetividade. Tendo em conta este
impasse, Buescu (1998: 16) opõe à proposta de Barthes o nome de Fou-
cault que, igualmente desconfiado do biografismo, distingue os conceitos
de “escritor” e “autor” sem suprimir este último. Historizando a noção de
“autor”, Foucault afirma que desde o século XVIII8 o autor tem vindo a
ganhar notoriedade não através do seu nome — como autor de um Texto
— mas de um equívoco que o identifica com a noção de “escritor”. Apesar
disso, a crítica irá perceber no autor a criação do que Foucault (1992: 46)
denomina a “função” fundadora de uma “discursividade”, deslocando o
nome do autor em direção a um tipo discursivo-problemático (como, por
exemplo, Freud fundou a psicanálise e Marx o materialismo dialético) . To-
davia, esta “função” não é subordinada à propriedade de um autor deter-
minado (Buescu, 1998: 17) :

Se a teorização deste conceito se ancora justamente na distinção formal
entre autor e escritor, é possível, pois, dizer que Foucault afasta a com-
ponente biografista […] que Barthes também pretendera negar, mas fá-
lo para reconhecer que o conceito de autor não é dissolvido por esse

8 Recorrendo a uma leitura de Foucault por Alexander Nehamas, Buescu (1998: 19)
observa que o surgimento dos direitos de autor no século XVIII traz também consigo o
equívoco que Foucault pretende criticar: não o “conceito de autor mas a identificação (essa
sim ocorrida nesse momento) entre autor e escritor — o que me parece corresponder de
forma globalmente correcta, às posições defendidas por Foucault e aos pressupostos que
subjazem ao seu reconhecimento e nomeação de uma função autor ”.
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afastamento […] visível na interrogação foucaultiana sobre o que é o
nome de autor, quando reconhece que o nome de autor não é exacta-
mente um nome próprio […] — o que lhe permite avançar com a pro-
posta de estudo do discurso.

Buescu (1998: 1 1 -12) relaciona a “função autor” de Foucault à noção de
“autor” que Derrida apontava como sendo “‘nome de um problema’”. As-
sim, a noção de autor como produtor de um discurso histórico-problemá-
tico não é excluída como integrante da conceção do discurso literário.
Mesmo que essa relação seja variável, reconhecendo a maior ou menor su-
bordinação do discurso ao seu autor, este é parte integrante da análise e
fundador de um “discurso” trans-histórico (Buescu, 1998: 1 1 -12) :

Foucault, ao convidar-nos a imaginar um mundo (histórico) em que o
discurso não estivesse subordinado à propriedade e ao conceito de autor,
está de facto a reconhecer que neste mundo (também histórico) a transi-
tividade do discurso passa pela sua (variável) relacionação com um va-
riável conceito de autor.

Tendo em conta que o autor é o construtor de certa discursividade que, por
sua vez, contribui para a consumação da literatura como integrante no de-
senvolvimento histórico, julgo que a proposta de Foucault (“função autor”)
é a mais indicada para considerar o caso autoral de Pacheco, que se assume
como um produto implosivo da sua contemporaneidade. A perspetiva de
Foucault não ignora as condições históricas na medida em que a linguagem
do discurso, apesar de independente do seu autor, continua a ser a base de
relação entre o sujeito e o destinatário. Por oposição a Nickolas Pappas, que
situa o sujeito autoral como um constructo social ab ovo (Buescu, 1998:
19) , esse mesmo sujeito é produto sim de uma construção mas caracteriza-
da à partida por uma “descriminação de sentido”, resultante já de uma lei-
tura orientadora presente em potência no texto. Neste aspeto, Buescu
esclarece que um autor nunca poderá ser construído socialmente, se não se
tiver em conta que esse mesmo gesto social de receção crítica contém, em
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si, uma interpretação à partida assumida pelo próprio leitor. Isto não vali-
da, porém, que se possa assumir uma liberdade de interpretação, dado que
essa iniciativa é incompatível com o produto histórico-social discursivo do
texto. Aceitar a inocência na liberdade de interpretação é aceitar uma pers-
petiva “não-contextualizada, a-histórica e infinita” (Buescu, 1998: 19) .

Pensando na permissividade interpretativa que confunde o autor tex-
tual — e, na maioria das vezes, o autor empírico — com a sua criação lite-
rária, Luiz Pacheco (1995: 255-263) compôs um texto que espelha esta
problemática, “Historieta antialcóolica, s.f.f.”. O incipit ironiza a dimensão
da questão literária que, exemplificada, se estende à realidade quotidiana
através de uma linguagem deliberadamente coloquial (Pacheco, 1995: 255):

Era uma vez um sujeitinho que já tinha idade para ter juízo […] e bebia
demais […] . Acontece que o tipo usava o mesmo nome que eu. Malva-
da coincidência. Porque, no correr dos anos […] frequentávamos quase
os mesmos sítios, as complicações e sarilhos, alguns graves, em que me
vi metido por causa dele e das suas rábulas não tiveram conta.

Pacheco defende neste texto que um mesmo nome não se ancora necessa-
riamente a uma mesma pessoa, tal como, nos estudos literários, um autor
empírico pode assumir vários tipos textuais e um autor textual desdobrar-se
em várias personagens. Este texto representa um narrador cuja dupla per-
sonalidade se veicula à descrição da sua personagem criada em reverso do
autor textual, testemunho de uma vida recriada através da literatura. A
personagem opositiva ao narrador representa, em última instância, o cons-
tructo ficcional que mais se afasta do autor textual. Porém, é precisamente
ao autor textual que essa personagem, por oposição, se vai ligar, justifican-
do-se como resultado de um esforço recreativo que pretende representar a
dualidade entre narrador e autor textual, este último mediador da dialética
narrador/personagem da qual se pretende afastar (Pacheco, 1995: 156)9:

9 Ainda que tomássemos o ponto de partida da crítica sobre as comuns interpretações biografistas,
fica deste texto a incursão de uma ficção que se recria a ela mesma para se afirmar como tal, tendo
estabelecido como mediador o autor textual que comunica entre o narrador e uma personagem.
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Sei que perdi empregos […] e uma data de oportunidades porreiras
[…] . Só porque me confundiam com ele e eu nem sempre dispunha de
álibis ou testemunhas idóneas que provassem a minha inocência nas
muitas macacadas em que […] ele se recreava. E passada “a crise”, para
cima de mim é que vinham…as iras, as censuras […] vinganças a longo
prazo. Que fazer? Eu às vezes nem lembrava de nada do que ele tinha
dito ou feito .

Neste texto, a palavra “recriação” assume uma exegese claramente literária
uma vez que a partir do autor textual se desdobram um narrador omnipre-
sente e duas personagens em permanente dialética. Desta maneira, Luiz
Pacheco, enquanto autor textual representativo de uma proposta literária
presente em qualquer uma das suas publicações, desafia os limites da con-
ceção autoral, surgindo como uma entidade geradora de múltiplas deriva-
ções literárias. Porém, todas essas manifestações textuais contêm o mesmo
princípio discursivo, servido inclusivamente pela proposta programática de
toda a sua obra: unir a arte e a vida, tarefa capaz de ser cumprida unica-
mente pelo escritor, que tem de ter em conta que “o principal é que ele es-
creva como quer e seja parecido com o que escreve. Escrita […] única,
original, a expressão duma personalidade, o panorama duma vida” (Pache-
co, 1972: 21 ) . “Ser-se parecido com o que se escreve”, num consciente
afastamento inequívoco da mimesis e verosimilhança aristotélicas, implica-
va, para Luiz Pacheco, muito mais do que a criação de uma personagem li-
terária que substituísse a sua vida carnal e espiritual, num renovado esforço
de urdidura e aperfeiçoamento artístico da experiência escrita; exigia o
processo inverso, a obtenção de uma matéria-prima vital testemunhada
através de uma literatura o mais proximamente ligada à vida. A tradicional
reinvenção do autor enquanto gerador de determinada existência humana
seria agora substituída por uma presença autoral fictícia, conscientemente
forjada não como fim absoluto da arte mas sim como o início da possibili-
dade de a viver humanamente. É neste sentido que Luiz Pacheco se afasta
progressivamente dos seus contemporâneos surrealistas, que procuravam o
destino no ato poético e não o contrário. Esta redefinição de uma ideologia
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já de si dissidentemente vanguardista é a derradeira recusa moderna que ul-
trapassa o que Paz (1984: 145-146) definira como o “muro da transgressão”:

A vanguarda é uma exasperação […] das tendências que a precederam.
[…] Ainda que […] abra novos caminhos, os artistas […] percorrem-
nos com tal pressa que não demoram em chegar ao fim e tropeçar num
muro. Não resta recurso a não ser uma nova transgressão: […] saltar
para o abismo. […] a vanguarda é uma intensificação da estética da
mudança, inaugurada pelo romantismo. […] as mudanças estéticas dei-
xam de coincidir com a passagem das gerações e ocorrem dentro da vida
de um artista.

É este mesmo programa que leva Pacheco a regressar a uma questão já an-
teriormente debatida e que se prende, precisamente, com a finalidade da
existência de um autor. Uma vez que a conceção de arte sua contemporâ-
nea não admite a existência de um sujeito-escritor parecido com a sua obra,
o que lhe resta não é senão um progressivo apagamento que culminará na
existência puramente auto-legitimadora da obra de arte, cujo caso mais pa-
radigmático será o de Fernando Pessoa. Desta forma, e para cumprir este
programa, a via adotada por Luiz Pacheco não será condizente com o seu
tempo, uma vez que a sua imagem autoral será progressivamente dirimida
para dar vida a uma personagem com o seu próprio nome que encetará o
projeto de construir toda a sua obra literária em volta do autor que assina
os seus textos, da sua imagem, do seu estilo e ideologia de vida: o autor
transformar-se-á na sua própria personagem e passará a conviver lado a la-
do com a sua obra, cumprindo a função primordial de criador e retirando-
se aquando do nascimento da sua criação. Este processo, ainda que se afaste
do que foi concretizado pelos surrealistas franceses e portugueses, aproxi-
ma-se dos propósitos iniciais do movimento: Pacheco (1972: 21 ) reclama
para si o estatuto de escriba, o mesmo scriptor que Barthes (1984: 24) irá
identificar no processo de criação automática dos discípulos de Breton. A
autoqualificação de Pacheco enquanto ‘escriba’ não é, de todo, inocente de
uma consciência moderna do que é ou deveria ser um autor. Desta forma,
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a sua proximidade com o Surrealismo estreita-se muito mais com a génese
motivacional do movimento do que poderíamos supor, se tivermos em
conta que o objetivo surrealista de Breton para a fundação de uma nova
arte seria o de dotar o autor da capacidade de comunicar com uma realida-
de transcendente à sua consciência, num estado de vigília permanente. O
‘escriba’ de Pacheco não é senão um correspondente da “mão escrevente” e
vigilante de Breton, um funcionário da arte que vê o seu estatuto elevado
pela sua capacidade de tanger essa mesma arte através de uma escrita, diga-
mos, iluminada.

Além dos passos declaradamente automáticos em inúmeros dos seus
textos, nomeadamente em “Os Namorados”, de 1962, ou “Comunidade”,
de 1964, um dos momentos em que Luiz Pacheco cumpre a função de au-
toria moderna e mais se aproxima criticamente do Surrealismo — ao atri-
buir-lhe um estatuto providencial, independente dos seus intervenientes —
está representado pelo romance epistolográfico Pacheco versus Cesariny (Pa-
checo, 1974), o contraponto histórico à antologia do Surreal Abjeccionismo
elaborada por Cesariny, em 1963. Assumindo-se como leitor exemplar do
Surrealismo português, Pacheco colige uma série de cartas trocadas ao lon-
go dos anos entre os integrantes do movimento e constrói uma interpreta-
ção do que para si foi o Surrealismo dentro do contexto da época.

Mas antes de passarmos à análise das consequências que este método
implicou, parece-me importante, neste ponto da obra de Pacheco, atentar
sobre o processo de leitura que transformou este autor num dínamo crítico
e criativo refletor do seu próprio tempo. A terminologia dicotómica da re-
lação necessária entre o autor modelo e o leitor empírico elaborada por Eco
explica basilarmente a leitura exemplar que Luiz Pacheco fez do Surrealis-
mo português (Buescu, 1998: 13) :

para [Eco] , assim como o Leitor Modelo surge como uma “hipótese inter-
pretativa” formulada pelo autor empírico, também paralelamente o Autor
Modelo surgirá com um dado mais, que Eco enuncia do seguinte modo:
“[O leitor empírico] ” deduz uma imagem tipo [de Autor Modelo] […]
como acto de enunciação e está textualmente presente como enunciado’.
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Desta forma, a obra literária encerra a idealização de um leitor a quem é
dirigida, o leitor modelo. Da mesma maneira que um leitor concebe uma
ideia modelar do seu autor, Pacheco, ao criticar a literatura de uma época,
apropria-la-á como resultado de um exercício modelar de leitura que se re-
fletirá nas suas criações. Já Barthes (1984: 58) atribuíra importância fulcral
ao leitor enquanto construtor do texto literário, pois, apesar de desmistifi-
car o “mito da filiação”10, considera que o Texto é um “campo metodológi-
co” e histórico cuja linguagem reúne em si todas as leituras que o
originaram. A mesma ideia é defendida por Paz que, atribuindo ao leitor o
papel evolutivo do Texto, concebe a poesia como uma realidade que se re-
cria consoante o recetor; a teoria barthesiana da “morte do autor” ecoa
nesta conceção da literatura como testemunho, de tal modo que o leitor se
torna, por isso, um autor em permanente construção (Paz, 1984: 85) :

O poeta diz, e ao dizer, faz. Este fazer é sobretudo um fazer-se a si mes-
mo: a poesia […] é […] autocriação. O leitor, por sua vez, repete a ex-
periência da autocriação do poeta e assim a poesia encarna-se na
história. No fundo desta ideia vive ainda a antiga crença no poder das
palavras: a poesia […] vivida como uma operação mágica, destinada a
transmutar a realidade.

Delegando ao leitor a responsabilidade da construção de um Texto, Barthes
rasura a noção de autoria como determinante para a conceção de Literatu-
ra. É ao leitor que cabe a legitimação do discurso pois nele se encerram di-
versas intertextualidades que inscrevem um Texto na história. Por reunir
“todas as citações”, o leitor de Barthes não é alheio ao Leitor Modelo de

10 A meu ver, o impasse de Barthes, que evoluirá para uma contradição, consiste em
distanciar o Texto — “uma ‘meganarrativa legitimadora’ (Lyotard)” (Buescu, 1998: 16) —,
da sua própria origem, o sujeito autoral, legitimando o discurso na própria linguagem que o
funda. Porém, o próprio Barthes afirma que uma linguagem não é auto-geradora e
constitui-se como um constructo de intersecções que, mesmo se rasuradas até aos
primórdios da sua origem, não poderiam ter vindo senão de um ‘scriptor’ (Barthes, 1984:
24) , presença empírica que ele legitima.
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Eco, capaz de absorver uma génese discursiva ancorando-a às suas próprias
referências (Barthes, 1984: 53) :

um texto é feito de escritas múltiplas […] que entram umas com as ou-
tras em diálogo […] , mas há um lugar em que essa multiplicidade se
reúne […] é o leitor […] o espaço exacto em que se inscrevem […] to-
das as citações de que uma escrita é feita […] ; o leitor é um homem sem
história, sem biografia, sem psicologia; é […] alguém que tem reunidos
[…] todos os traços que constituem a escrita. […] o nascimento do lei-
tor tem de pagar-se com a morte do Autor11 .

Recorrendo a um jogo de palavras de Claudel, Barthes (1977: 350) afirma
que toda a crítica é “‘connaissance’ do autor e ‘co-naissance’ de si mesma
no mundo”, nascendo a partir do seu próprio exercício de leitura; daí que o
leitor, quando interpreta um texto, estabeleça nessa crítica uma leitura so-
bre si mesmo: “Toda a crítica deve incluir no seu discurso […] um discurso
implícito sobre si mesma; toda a crítica é crítica da obra e crítica de si mes-
ma” (Barthes, 1977: 350) .

Pacheco faz parte da derradeira geração de autores que, ainda mo-
dernos, começaram a sentir a saturação da influência na sua própria criação.
Essa saturação, como afirma Paz (1984: 198-200), pauta o fim da ideia de
arte moderna como tradição baseada na negação e na sutura12, processos
que convergem num discurso todos aqueles que lhe deram origem.

11 Por outro lado, como pode um “homem sem história, sem biografia, sem psicologia” ser
“apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo campo todos os traços que constituem a
escrita”, ancorada numa linguagem que é ela mesma o eco da passagem do leitor pelo texto?
(Barthes, 1984: 53) .

12 Conceção de Fernando Guimarães sobre a génese formativa do Modernismo português,
herdeiro de uma modernidade começada nos finais do século XIX e início do XX. Daí que,
convergindo para a noção da modernidade como tradição defendida por Paz, Guimarães
entenda o início do Modernismo e das suas manifestações vanguardistas como produto de
uma sutura que expressa uma continuidade: “Mas há um certo perigo em confundir esses
juízos de valor com a tal ruptura que, visível na sua aparência cultural, acabaria por não
existir como algo que se demarcasse em termos absolutos. Julgava-se, afinal, como totalida-
de insondável o que era um momento […] da continuidade aberta por um certo discurso.
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Ainda assim, as influências de Pacheco sintetizaram-se num único
Texto baseado num constructo de leituras concordantes e dissonantes.
Qual escriba copista, os textos deste autor são maturação de uma heredita-
riedade sedimentada e recriada. Podemos testemunhar a consciência desse
método em “Um depoimento”, texto pedagógico de 1966 que elabora uma
conduta de leitura e estabelece uma relação entre autor e leitor que procu-
rará seguir ao longo do seu processo literário. A escrita, mostruário de uma
entidade em comunhão com o seu meio, é uma dialética permanente entre
o autor e o leitor, fundando-se nas aspirações do escritor (Pacheco, 1966:
239-240) :

Ao Autor […] compete possuir uma visão tão lúcida quanto possível
daquilo que apresenta a público […] ; cumpre-lhe, ainda, saber as suas
limitações e sem falsa modéstia algumas das suas certezas, mesmo que as
conte pelos dedos duma só mão e, volta-não-volta […] , as sinta esboro-
arem-se […] como torrões de lama que o sol de uma outra qualquer
verdade (tão precária ou postiça como as anteriores, talvez) secou.

Paralelamente ao autor, o leitor que Luiz Pacheco procura formar é aquele
que adquirirá competências para, mais tarde, testemunhar a sua obra, re-
criando-a como se se tratasse de um prolongamento entre si mesmo e o
leitor. Pacheco (1966: 240) apela, assim, ao leitor que se informe e crie há-
bitos de leitura e que “saiba […] completar […] com a sua ciência pessoal
[…] as suas outras leituras, a sua crítica afinada, com o seu conhecimento
directo ou mediato […] das Letras portuguesas aquilo que o Autor tentou
transmitir-lhe”. Para que se possa surpreender com uma obra, o leitor não
pode esperar de um livro a suprema-revelação dado que, em pleno século
XX, as grandes revelações já haviam sido feitas (Pacheco, 1966: 240) .
Igualmente, a voz do autor deve sempre intrigar e inquietar para que o
diálogo seja fecundo. O leitor não deve ser excessivamente desconfiado ou
crente (Pacheco, 1966: 250-251 ) :

Neste caso, aquilo que era entendido como ruptura poderá ser entrevisto em termos de su-
tura” (Guimarães, 2004: 7-8) .



192

Sofia Santos

Instiguemos no prezado Leitor tanta curiosidade como desconfiança
[…] . Estimulemos a sua atenção, agudizando a sua crítica. Tal como o
Leitor precisa de ser respeitado, também o autor aprecia […] leitores
[…] suspicazes, interventores. Por muito rica que seja a experiência de
um Autor, essencial para a sua realização se quiser conhecer o Mundo e
quem cá vive, […] , ela não dispensará o diálogo com esse próximo que é
potencialmente um seu Leitor.

Tendo em conta que a Literatura tem sido comprometida pela falta de co-
municação entre o autor e o leitor, Pacheco (1966: 251 ) afirma: “Vivemos
num tempo perverso, onde entre Leitor e Autor se erguem mil barreiras
[…] : há que estabelecer entre um e outro uma cumplicidade […] ”. Essa
cumplicidade entre Pacheco e o seu leitor pode ser testemunhada pelo gé-
nero por que optou escrever. Consciente de que a carta era, ainda mesmo
na época do Estado Novo, um meio de comunicação livre da censura13,
grande parte da obra de Pacheco é epistolográfica, trabalho que permite
delegar à imaginação do leitor a hibridez entre ficção e realidade que carac-
terizam as cartas. É a pensar precisamente em Pacheco versus Cesariny, de
1974, que Fernando Cabral Martins (2000: 223) corrobora esta ideia afir-
mando que “a carta é um dos géneros […] que aparecem como indicados
para realizar este projecto moderno de fusão de arte e vida que envolve
transformação de uma e outra”. Selecionando a correspondência de alguns

13 Num excerto a uma entrevista a Carlos Quevedo e Rui Zink em 1992 para a Revista K,
depreende-se das palavras de Pacheco que a carta não poderia ser aberta por outra pessoa se-
não pelo seu destinatário: “No tempo do fascismo, a epistolografia era considerada um género
menor, mas não havia censura às cartas, eu gostava muito, porque não tinha medo que mas
abrissem. Escrevia tudo que me apetecia. O Pacheco versus Cesariny é um documento para
quem quiser estudar uma certa época literária. Literária e não só… ”. (apud Franco, 2005: 16) .
Num outro texto, Pacheco (2003: 249) refere ainda: “A epistolografia é geralmente conside-
rada um género literário menor. Pois, nesses tempos [Estado Novo] eram as cartas o meio de
comunicação escrita mais livre, mais discreto e secreto. Desembaraçado de pejos e medos.
Sem intermediários de tesoura em riste. […] Quanto a mim, escrevi as minhas cartas, com
um prazer sem igual […] . Escrevi muito. […] Há quem tenha espólios meus, já esteja a fa-
zer negócio com isso. Ou a preparar-se. Acho óptimo. Dou-me os parabéns. Com esta mais-
valia: o género epistolográfico está em extinção”.
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integrantes do movimento14, Pacheco construiu uma interpretação das
“atribulações” da “Era Salazaresca” ao caracterizar o movimento através dos
seus próprios protagonistas. Aproximando-se de um romance epistolar, esta
obra cumpre os desígnios de um estudo histórico sem uma pretensão cien-
tífica, delegando aos contemporâneos a documentação dos factos. Cabral
Martins (2000: 226-227) reconhece que

há uma exposição aberta de documentos ímpares, uma “história imedi-
ata” de uma geração, que o leitor não percebe que vem cingindo a um
critério pessoal até entrar bastante dentro do livro, […] através de uma
polifonia de vozes em que os nomes de personagens coincidem com
personalidades […] do Surrealismo português.

“Abrindo-se” a vários destinatários (interpretações) , a carta, ainda epocal,
torna-se literária ao transferir a sua circunstâncialidade a potências literárias
transversais ao tempo (Martins, 2000: 226) :

A carta para ser literária precisa ser “aberta”. Isto é, a possibilidade de o
destinatário deixar de ser previsto, e poder passar a ser não importa
quem […] , abre o circuito em que a comunicação desempenha uma
função imediata, dando às palavras, a possibilidade […] de significar
fora do contexto da […] transmissão efémera. Sinas então, não de vidas,
mas de vida.

Essa “vida” trans-histórica é, pois, independente da que a inspirou. Assim,
conforme Franco (2005: 13-14) , “importa escrever a verdade e a vida, co-
mo forma de procurar uma e outra [e] aquilo que está encostado à verdade
e à vida”; porém, esse desejo de relatar a “verdade” é tão ilusório e distante

14 No “Roteiro” inicial podem ler-se os nomes dos participantes desta dramaturgia do mo-
vimento surrealista: “AS VOZES (por ordem de entrada na paginação) : Luiz Pacheco, Má-
rio Cesariny de Vasconcelos, Delfim da Costa (O Cangalheiro da Cidade) , Virgílio
Martinho, Manuel de Lima, António José Forte, Dr. Virgílio Ferreira, Vítor Silva Tavares,
Bruno da Ponte, Ricarte Dácio e Artur do Cruzeiro Seixas” (Pacheco, 1974:1 ) .
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quanto o seu objeto uma vez que, ancorando-se a determinada interpreta-
ção, dá lugar à (re)contrução daquilo que se julga ser a aproximação a um
“real” comum. A ficção toma, assim, o lugar da “verdade”15.

Cabral Martins (2000: 232) identifica como função da carta a de
“montar a rede textual que pode dar segurança à efabulação histórica e ve-
rosimilhança à memória”, considerando que existe “a crença nas cartas co-
mo um dos principais veículos em direcção a essa surrealidade que se
confunde com uma ‘reabilitação do real quotidiano’”(Martins, 2000: 228) .
Já Melo e Castro (1975: 8) afirmava que a vanguarda “[usa] a capacidade
efabuladora para construir modelos vectoriais das situações futuras […] e
não para reproduzir situações previamente existentes”. Neste sentido, é sig-
nificativa a escolha de Pacheco em colocar em intermitência as datas das
cartas e dos textos que as acompanham. Como romance epistolográfico,
Pacheco versus Cesariny pode ser reinterpretado e modificado reduzindo não
só a história a uma linha orientadora de uma época, cuja importância dis-
cursiva excede qualquer datação, mas também a necessária presença do au-
tor a uma peça variável relativamente à obra, que acaba por tomar uma
dimensão e identidade próprias, como sublinha Martins (2000: 229-230) :

O livro Pacheco versus Cesariny tem ainda a caracterizá-lo a elegância es-
trutural […] a homogeneidade em termos documentais […] , sem re-
curso a notas explicativas ou introduções contextualizantes. São traços
que parecem ser feitos pela própria mão da história, e recolhidos por um
copista que neles se dissolve.

Cabral Martins (2000: 225) afirma ainda que o género epistolográfico é o
único em que “é impossível desfazer uma coincidência plena entre o ‘eu’
que o enunciado assume e aquele sujeito a ele exterior, o autor escrevente”,
o que “leva a que a assinatura que surge no final de uma carta seja, em si-

15 Octavio Paz (1984: 46-47) afirmara que uma das características da crítica moderna justifi-
ca-se precisamente nessa busca eterna pela verdade através da mudança: “No passado, a crítica
tinha como objetivo atingir a verdade; na idade moderna, a verdade é crítica. O princípio em
que se fundamenta o nosso tempo não é uma verdade eterna, mas a verdade da mudança”.
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multâneo, sem diferença, o nome da personagem e o nome do autor”. Po-
rém, no caso de Pacheco versus Cesariny, o sujeito da enunciação — a mão
que montou as cartas — assume várias entidades enunciadoras (tantas
quantas as cartas presentes no volume) reinterpretando os enunciados. O
compilador inscreveu-se não só nas suas cartas mas também nas dos outros,
tornando-as suas e emprestando-lhes um significado que anteriormente
não possuíam. Para esta teoria contribui mais uma vez a leitura de Cabral
Martins (2000: 226) :

É como se o autor Luiz Pacheco escrevesse por cima das cartas dos ou-
tros todos, numa colecção de ready mades ou numa montagem de pas-
tisches impecáveis, invisíveis. E é bem certo que só pela evidência da
variação do brilho estilístico de uma para outra se chega depressa à con-
clusão que as cartas são mesmo verdadeiras, ou foram antes de ali se in-
cluírem. É como se Luiz Pacheco tivesse uma genialidade muito simples
[…] : uma carta é literatura. […] porque a propriedade dela já não é do
remetente, seu autor, mas do destinatário, o leitor.

Já na “morte do autor”, Barthes (1984: 53) afirmava que “um texto é feito
de escritas múltiplas” e que o leitor “é o espaço exacto em que se inscrevem,
sem que nenhuma se perca, todas as citações de que uma escrita é feita”.
Pacheco, “homem sem história” (Barthes, 1984: 53) , escrevendo num
“não-tempo” entre o passado e o presente, enquanto elaborador desta obra,
reformou uma época tendo em conta não o seu contexto de destinatário
mas a potencial meta-literatura das cartas, ‘descircunstancializando-as’. Tal
como todo o Texto do autor, Pacheco versus Cesariny é um fragmento de
sentido, um Texto sem autoria, com peças desmontáveis que contribuem
para a sua permanente reelaboração. Esse Texto permanente que é a
(re)construção da (Sua) história baseia-se numa característica moderna: a
simbiose entre crítica e criação (Paz, 1984: 21 ) . É através da crítica que a
criação de Pacheco se justifica dentro do movimento surrealista, mesmo
que dele se liberte do ponto de vista estético e ético, respondendo idiossin-
craticamente a um movimento que se afirmou como tendência. Afirmar
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que Pacheco se liga ao Surrealismo exclusivamente através da ideologia é
um contra-senso à própria noção de vanguarda, tomando em conta a refle-
xão de Eduardo Lourenço (1975: 12) conforme à qual “o vanguardismo
verificado na obra […] dispensa que nos ponhamos questões em relação ao
‘vanguardismo ideológico’ de que o literário seria o reflexo”.

Pacheco versus Cesariny é apenas um exemplo do grande processo
de construção de quase toda a obra crítica, epistolográfica e ficcional de
Luiz Pacheco. Em todos os seus textos, a aproximação entre o autor e a es-
crita e, concomitantemente, entre a vida que dela emana e o leitor estrei-
tam os hiatos insistentemente presentes entre criador e criação. À medida
que a sua construção autoral progride, Pacheco desenvolve um projeto crí-
tico utópico que procura remodelar a vida em função da arte e não o con-
trário. À medida que critica autores como José Cardoso Pires ou Marquês
de Sade (uma das maiores influências de Luiz Pacheco, editado pela pri-
meira vez em Portugal, em 1959, pela sua editora, a Contraponto16) , aper-
cebe-se de que o ideal surrealista do abandono do autor às suas vigílias
interiores mais profundas é o único caminho que possibilita ao artista con-
cretizar o seu antigo sonho de transformar a sua vida em arte. Para Pache-
co, o trabalho da escrita traduz uma insónia que concilia a interioridade
onírica do autor com o raciocínio da sua comunicação, como se de um so-
nho acordado se tratasse. Através da conciliação entre a “vigília interior” e a
expressão dessa mesma experiência, a escrita deve revelar uma naturalidade
que, não sendo de todo casual, espelhe a fluência de um sonho ao mesmo
tempo que o conduz através da vigia do processo de criação, permitindo ao
autor comunicar, desta forma, as etapas por que passou a inscrição do ‘eu’
no discurso. Tomando como exemplo O Delfim de José Cardoso Pires, Luiz
Pacheco (1972: 109) demonstra como esta obra ignorou todos estes pro-
cessos: “A descrição dessa insónia [,] o monólogo interior que ela é, revela-
se rigorosa, premeditada, sistemática em demasia […] ; chega até nós me-
nos insónia, sem as naturais intermitências de sono e sonho”. Tendo em
conta o processo de efabulação autobiográfica que esperava deste romance,

16 Diálogo entre um Padre e um Moribundo, versão portuguesa de José Manuel Simões,
Lisboa: Contraponto, 1959.
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Pacheco (1972: 107) reflete sobre a composição dos romances autobiográ-
ficos e sobre o processo da sua escrita:

Conhecendo de perto o original somos levados a indagar como ele se
retrata […] se inventa [,] […] se autoriza a intervir no mundo da sua
própria fantasia por entre personagens […] cuja génese está […] nele.
Isto é […] , consegue fazer crer que a sua figura de carne e osso é dotada
de exemplaridade necessária, mítica, para contracenar com as tais outras
e que esse subtil jogo atinge um resultado estético. Situação ambígua
[…] excelente […] para […] chegarmos ao cerne da sua intimidade, ao
laboratório da sua criação.

Para “se retratar”, se inscrever num texto, o escritor necessita “inventar-se”
como personagem de si mesmo para que a sua expressão vital adquira um
estatuto literário, num acrescento à vida do próprio autor17. Ao distanciar-
-se da unilateralidade da assumpção de um “eu”, preconiza uma miríade de
perspetivas e sensações através da metáfora idealizada de experiências vero-
símeis. Dentro do quotidiano, o leitor deseja conhecer as experiências que
lhe faltaram viver, encontrando no autor essa possibilidade. Quando um
escritor se “protagoniza”, adquire estatuto de personagem, constrói-se e re-
cria-se com base em si mesmo, originando uma outra personagem que
procura superar-se dentro do romance. Esta “autopsicografia” da (re)cria-
ção nivela-se em etapas fundamentais da “descoberta” de si. A “essência”
que jaz em cada autor é descortinada para chegar a uma “alterização” lite-
rária que reúne as experiências do autor — através da uma memória re-
construida — e tudo o que este poderia ter vivido, “intervindo na sua
própria fantasia” (Pacheco, 1972: 107) . Esse exercício de auto-recriação
aproxima a ficção inverosímil de uma experiência que ainda não se havia
sublimado. Estas duas panorâmicas que criam uma ficcionalização mais
completa que a “real”, ao vincularem-se, selecionam certos traços ainda não

17 Atente-se no que disse Ortega y Gasset (2003: 96) a propósito do étimo de ‘auctor’: “Au-
tor vem de auctor, o que aumenta. Os latinos designavam assim o general que ganhava para
a pátria um novo território”.
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perspetivados pela imaginação, tornando-os verosímeis. Personagem da sua
própria ficção, o autor “autoriza-se” (Pacheco, 1972: 107) a percorrer um
mundo alternativo povoado de outras personagens (que, pela sua represen-
tatividade, existem já na génese do autor) e ao interagir com elas recria-se e
ficciona-se. Este exercício fictivo vai, por sua vez, desmontá-la para que
atinja, com as suas diferentes perspetivas, os vários processos de recriação
literária. Porém, a personagem do autor tem de fazer “crer” ao leitor que a
sua imagem é dotada de suficiente exemplaridade para se confundir com as
outras recriações. Este processo estético joga com a ambiguidade entre o
vivido e o pensado, confundindo-se linguisticamente com memórias de
experiências já vividas.

A escrita autobiográfica revela-se, assim, um fértil campo de trabalho
que pode aproximar duas realidades díspares através do jogo estético da
memória e da sua recriação: “para a montagem da efabulação, em […] flu-
tuação cronológica não por preciosismo de escrita vanguardista mas […]
inerente, à ‘qualidade’ (nebulosa; digamos: em estado de vigília) do próprio
recordar” (Pacheco, 1972: 109) . Assim, a ficção em Pacheco não se reporta
a uma construção da sua própria biografia mas elabora uma vida alternativa
que ele sonharia como sua; adota casualmente coincidências autobiográfi-
cas no universo de uma personagem que, por sua vez, vai construindo a sua
própria autobiografia. Este mise-en-abîme metaliterário, tipicamente mo-
derno, da construção de um autor (/personagem) através do autor (entida-
de escrevente) , coloca, porém, em causa a base de sustentabilidade da
comunicação entre o criador e o leitor: a garantia de pensar saber o que vai
encontrar quando abre um livro de Luiz Pacheco, o que, neste caso, se
apresenta sob a associação comum entre o (facto) escrito e o vivido. Mas os
acontecimentos que adornam a realidade dimensionada de um texto não
existem fora do mundo literário, muito menos dentro dele. O autor não
recria a realidade, transfigura-a. Existe não uma exposição perspetivada de
um fragmento de realidade mas miríades de possibilidades condensadas
numa sedimentação de diferentes prismas interpretativos. Daí que seja re-
dutor ver numa autobiografia uma biografia, na mesma perspetiva que ar-
rancar uma obra à sua referência vivencial é igualmente abusivo. Numa
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recensão crítica a As Palavras dos Outros, de Baptista-Bastos, Pacheco
(2004: 66) explicita esta sua conceção:

segundo o título, pareceria estarmos perante palavras de outrem. Não: o
autor declara logo na portada que “os factos […] são autênticos; mas se
o leitor quiser entendê-los como uma ficção, o autor oferece-lhe essa
margem dedutiva. […] reportar assuntos em letra, é, já em si, ficcioná-
los […] . Ao remanejar estas páginas, o autor reparou que havia muito
dele naquilo que escrevera […] : muito daquilo que ao longo de alguns
anos ele procurara como verdade”.

No caso de um jornalista, como é o de Baptista-Bastos, o texto constrói-se
no sentido da “realização” de factos pré-existentes (uma vez que são di-
mensionados a partir de um referente ficcional) . No caso da construção
ficcional, o procedimento é inverso: efetua-se como uma “desrealização” do
real, metaforizando o pré-existente para, novamente, o recriar. Pedro Bar-
bosa (1995: 40) refere-se a este processo de recriação como uma “aparente
desconexão” entre a Arte e a realidade comum, tendo em conta que a ideia
generalizada de arte como “criação de um ‘simulacro’” é um “método para
compreender o real e chegar à verdade” (Barbosa, 1995: 1 18) :

esta desconexão da Arte em relação ao mundo […] só existe num pri-
meiro momento; pois num segundo momento de significação ela reen-
via de novo ao mundo real, só que de uma forma […] simbólica. E é
desse mesmo movimento […] que nasce a capacidade da arte para se
constituir como uma consciência crítica do real.

Assim, a mente do leitor passa por uma inteligibilidade processiva do con-
creto através de um exercício memorialístico, correlacionando-o com uma
alternativa ilusoriamente mais possível que a imediata. Pacheco jogou com
este processo para construir de forma aparentemente simplista um universo
natural: o relato de uma “realidade” que, a priori, não existe. Tanto mais
“brincou” com esta ficcionalização que extrapolou os limites do (não) lite-
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rário ao ecoar nos seus textos um nome igual ao seu. Já Fernando Cabral
Martins (2000: 224) afirmara que a coincidência entre o nome do sujeito
da enunciação e o do enunciado denota ainda uma maior evidência de in-
tenção ficcional; ao contrário do género epistolar, no género dramático

não existe essa confusão, o “eu” que é sujeito do enunciado é sempre
uma personagem; e é-o até de forma mais evidente quando o texto exibe
um jogo de coincidência entre os sujeitos do enunciado e da enuncia-
ção, o caso mais famoso sendo o de Vladimir Maiakovsky, autor de uma
“tragédia em dois actos” em que um das personagens se chama Vladimir
Maiakovsky.

O que comummente se procura de “íntimo” na escrita autobiográfica de
Luiz Pacheco (passagens do dia-a-dia ou pensamentos reveladores) não
coincide com o que, no final, poderemos encontrar no seu texto: o que nos
é apresentado como íntimo prende-se com a possibilidade de se vislumbrar
no texto os processos usados pelo autor para este se incluir na construção
dessa “realidade”. A escolha desses processos tem na linguagem a possibili-
dade desse autoconhecimento.

Já de uma forma significativamente mais incisiva, o fenómeno
metodológico de construção que Marquês de Sade criou à volta da sua
imagem e dos seus textos foi determinante para o processo autoral de Luiz
Pacheco. Sade afirmou-se como um caso raro de curiosidade voyeurista pe-
los seus escritos e pelas circunstâncias em que a sua obra foi criada. O úni-
co estudo que se conhece de Pacheco sobre Sade serviu de posfácio à edição
de Ribeiro de Mello, pela Afrodite, em 196618, um texto cujo polemismo
expectável é ironicamente contornado por Pacheco. Tomando como refe-
rência o artigo de Maurice Blanchot, “La Raison de Sade” (incluído na sua
obra Sade et Restife de la Bretonne, de 1986), Pacheco indaga a importância
de Sade em Portugal como motivação para ultrapassar o imediatismo da

18 “O Sade aqui entre nós”, posfácio à edição A Filosofia na Alcova (Lisboa: Afrodite, 1966)
de Marquês de Sade. Foi posteriormente reproduzido por Luiz Pacheco Textos Malditos (Lis-
boa: Afrodite, 1977: 107-128; edição que utilizarei a fim de situar as citações) .
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curiosidade pornográfica das suas obras e refletir sobre as questões que des-
pertam a curiosidade em outros autores mais interventivos. Na verdade, em
opinião de Pacheco (1977: 128) , o que se problematiza na leitura de Sade
não se prende maioritariamente com os temas tabu, ainda que fulcrais para
o exercício experimental da liberdade, mas com a possibilidade de o ho-
mem se projetar para fora de si mesmo enquanto elemento exemplar que
ultrapassa a sua individualidade e se inscreve no universal. Posteriormente,
Bataille (1998: 108) virá afirmar que

Cada um de nós é visado particularmente: por pouco que tenha ainda
alguma coisa de humano, esse livro atinge como uma blasfémia e, como
uma doença da vista, o que há […] mais santo. […] esse livro é o único
em que o espírito do homem está à medida do que é.

Este exercício extremo de liberdade permitirá ao autor moderno, nomea-
damente ao surrealista, explorar os limites da vida humana e, de um ponto
de vista meta-literário, os limites da própria construção do texto. Assim, e
contrariamente ao que defende Blanchot (apud Pacheco, 1977: 128) , o
móbil do texto de Sade não é o crime ou a crueldade mas sim a Liberdade
que se manifesta na extrapolação de todos os limites. Tanto mais sentido
fará esta leitura se considerarmos que o autor dos Cento e Vinte Dias passou
trinta anos encarcerado. Bataille (1998: 1 10) reflete sobre a importância
dessa experiência exterior para o poder criativo, revelando que o mais im-
portante que podemos ter em conta em relação aos Cento e Vinte Dias é
que “esta invenção singular nasceu da solidão dum calabouço”: a revolução
do Marquês baseou-se na exploração do (in)humano como afirmação ar-
tística, ao beber na experiência do encarceramento aspetos que lhe permi-
tiram relatar atos imaginários; é precisamente pela experiência da solidão e
do encarceramento que Sade se permite a “viver” aquilo que, se fosse expe-
rimentado, se esgotaria numa concretização limitada, perdendo os seus ho-
rizontes recreativos.

Para Pacheco (1977: 18) , mais do que sadismo, o ateísmo de Sade é
a concretização máxima de Liberdade, um conceito que o autor português
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sempre procurou problematizar. Todavia, o “ateísmo irredutível” (Pacheco,
1977: 120) de Sade, profundamente religioso, distancia-se do ateísmo de
Pacheco, anárquico e desinstitucionalizado. Sade, que procura fundar um
novo culto baseado na suprema maldade, não é ateu “a sangue-frio”, para
usar a terminologia de Bataille (1998: 96) , o que significa existir sem con-
ceber para lá de si qualquer outra noção igualmente superior. Na luta de
Sade, O Mal e o Bem equivalem-se, sendo o Bem uma realidade pré-exis-
tente ao Mal. Consciente da existência entre um “Bem” e um “Mal” divi-
nos, Sade é, no fim de tudo, um homem moral (Bataille, 1998: 96) . Já para
Pacheco o ateísmo funciona como uma liberdade primordial que desco-
nhece (ou pelo menos exclui) as noções atributivas aos conceitos de “Bem”
e “Mal”; o seu ateísmo é pagão na medida em que não desafia, a partir da
liberdade imanente dos corpos, uma ordem pré-estabelecida, nem tem em
conta as noções de bem ou mal para se manifestar.

Se pensarmos no texto “O Libertino Passeia por Braga, a Idolátrica,
o Seu Esplendor” (Pacheco, 1998: 241 -255) compreendemos que a flânerie
de Pacheco não se justifica como um princípio exclusivamente provocativo
mas está antes acima de qualquer moral ou ordem, manifestando a liberda-
de numa natural procura da satisfação dos desejos. A omnipresença do Ca-
tolicismo em Braga, cidade dos Arcebispos, não é determinante para o seu
fracasso na busca do amor carnal; fracasso esse cuja impotência jaz em si
mesma e não na presença fantasmática da idolatria religiosa presente na ci-
dade. Nesta perspetiva, o ateu de Sade e o libertino de Pacheco afastam-se
— ao contrário do prisioneiro de Lacoste, o libertino procura na realidade
imediata dos sentidos a sua satisfação — e, simultaneamente, tocam-se na
conceção de que a imaginação, móbil essencial das pseudo-realizações do
libertino de Braga, supera a mera e imediata satisfação.

Sade não é um autor moderno na medida em que joga com concei-
tos pré-estabelecidos que não se pervertem em favor de uma outra ordem.
A sua exploração do abjeto contribui para ampliar ainda mais os hiatos en-
tre o Bem e o Mal. A liberdade de Sade, porque sádica, depende sempre do
outro para se exercer. Já a busca da liberdade de Pacheco e dos surrealistas
começa individualmente: “a revolução permanente, isto é, a luta continua-
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da pela libertação do homem, que deve começar por cada um em si, mas
pode ser ajudada (ou contrariada) de fora, pelos outros” (Pacheco, 1977:
1 18) . Se considerarmos o conceito de amoralidade (na mesma medida em
que a anarquia é a ausência de propriedade) para classificar a liberdade, Pa-
checo aparece-nos como moderno, uma vez que dirime os conceitos de
‘Bem’ e ‘Mal’ enquanto “realidades” imanentes. Pelo contrário, redimensi-
onam-se e pervertem-se para dar lugar a um outro que, ancorando-se em
manifestações socialmente reprováveis, atribui à imoralidade ou ao mal a
pureza que antes lhe havia sido retirada. Podemos pensar que a amoralida-
de, porque superior ao bem e ao mal, é mais revolucionária que a “imorali-
dade” de Sade. Segundo Paz (1984: 96) , é aqui que Sade se separa de
outros revolucionários, como por exemplo Fourier, porque, na sua revolu-
ção, a dicotomia entre bem e mal está ainda demasiado presente para se re-
alizar plenamente. Ainda que devedores de Sade, Pacheco e os surrealistas
veem na Liberdade a independência e o regresso a uma pureza a todos os
níveis irrepreensível. A revolução de Pacheco não se justifica no gesto da
afronta mas supera-a numa expressão que coloca o desejo acima do bem e
do mal. Como afirmava Lisboa (1977: 39-40) :

Trata-se […] do despojamento do Bem e do Mal […] da negação do
que nos vem com a vida do homem civilizado, quer no plano moral,
quer no total da vida, sabendo […] que não nos é dada outra forma de
viver para além da que foi por nós conquistada.

Conclusão
A incompreensão do processo de construção autoral adotado por Luiz Pa-
checo veicula-se ao impasse interpretativo que provocaram alguns autores e
suas respetivas obras, sendo o fenómeno de Sade apenas um dos exemplos.
Juntamente com estes autores encontram-se outros que, além de experi-
mentarem até aos limites semânticos as possibilidades vitais em que se ins-
creviam, extrapolaram as fronteiras da própria conceção física de obra. Os
canónicos ‘livros não acabados’ da modernidade permanecem um eterno
enigma, como o são Mallarmé ou Fernando Pessoa. O caso de Luiz Pache-



204

Sofia Santos

co abarca surpreendentemente os dois impasses: o primeiro, o do desafio
autoral que aqui explorámos e o segundo o da impossibilidade de algum
dia esse autor habitar uma obra única, neste momento (propositadamente)
fragmentada e espalhada pelos cantos do país. Desde a crítica à ficção, pas-
sando pela crónica e pela epistolografia, a personagem Luiz Pacheco, criada
por um escriba com o mesmo nome, fragmentou-se com a passagem do
tempo. Mesmo que algum dia chegue às mãos do leitor, essa personagem,
tal qual “livro-suicida”19, esperará a utópica reunião consensual de todos os
seus órgãos vitais. A impossibilidade luciferinamente sedutora da sua cons-
trução acena e acenará até à impossível morte da ficção.
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O caráter rapsódico e amoroso dos “Poemas da amiga”,
de Mário de Andrade*

Cristiane Rodrigues de Souza
Centro Universitário Barão de Mauá

Resumo
A busca pela identidade brasileira, de difícil definição, é constante na obra de Mário de Andra-
de, poeta e pesquisador que percorreu o interior do Brasil, procurando a “palavra” capaz de ex-
pressar a sua multiplicidade e a de sua nação. Nos versos do modernista, elementos populares
têm lugar em meio à herança erudita, como se pode perceber, de forma ainda sutil, em Pauli-
ceia desvairada (1922) e em Losango cáqui (1926), e com contornos expressivos em Clã do jabu-
ti (1927), assim como no livro de poemas de 1930, Remate de males, e nos volumes de poesia
da fase madura do autor. O estudo analítico do último grupo de poemas do livro de 1930 —
“Poemas da amiga” —, em contraponto com os grupos que o precedem — “Tempo da Maria”
e “Poemas da negra” —, realizado neste trabalho, permite perceber em que medida a retomada
de formas populares, como a estrutura rapsódica das Danças Dramáticas, moldam os poemas
de Mário de Andrade, em que dilemas amorosos do eu lírico têm lugar. Em “Poemas da ami-
ga”, ao mesmo tempo em que aspectos culturais formadores do caráter plural do brasileiro são
retomados, é recuperada a temática amorosa e a estrutura também rapsódica do “Cântico dos
cânticos”. Dessa forma, o lirismo, a sensualidade, o prazer, o desejo e a musicalidade do eu líri-
co são encenados por meio do ritmo dos bailados populares.
Palavras chave: Mário de Andrade — Poesia amorosa — Música — Dança popular — Remate

de males.

The Rhapsodic Aspect and the Love in “Poemas da amiga”, by Mário de Andrade

Abstract
The search for the Brazilian identity, that is difficult to define, is constant in the work ofMário
de Andrade, poet and researcher who toured the interior of Brazil, looking for the “word” ca-
pable of expressing his multiplicity and the plurality of his nation. In the verses of the moder-
nist, popular elements take place, as well as the erudite tradition, as can be seen in Pauliceia
desvairada (1922), in Losango cáqui (1926), specially in Clã do jabuti (1927) as well as in the
book of poems written in 1930, Remate de males, and in the volumes of poetry written in the
mature phase of the author. The analytical study of the last group of poems from the 1930
book — “Poemas da amiga” —, compared to the groups that preceded it — “Tempo da Ma-
ria” and “Poemas da negra”, allows us to see how the redeem of popular forms such as the
structure of rhapsodic Dramatic Dances shapes Mário de Andrade’s poems, in which love di-
lemmas take place. In “Poemas da amiga”, at the same time that cultural aspects that form the
plural character of Brazil are redeemed, the love thematic and the rhapsodic structure of the bi-
blical poem "Song of Songs" is also invoked. Thus, lyricism, sensuality, pleasure, desire and
musicality are staged by the rhythm ofpopular dances.
Keywords: Mário de Andrade — Amorous Poetry—Music — Popular dance — Remate de males.
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O poeta modernista Mário de Andrade buscou na voz e no ritmo do povo
do Brasil a matriz de seus versos, que, moldados pela tradição erudita, ex-
pressam a pluralidade brasileira. Podem-se reconhecer, em sua obra, mo-
mentos em que o poeta se inspira em formas da cultura popular para
construir a sua face múltipla e complexa, como podemos conferir por meio
dos grupos de poemas de Remate de males (1930) , que retomam a estrutura
de bailados populares brasileiros, estudados pelo poeta em viagens etno-
gráficas pelo interior do país e com pesquisa sobre as tradições populares
do Brasil. Os grupos de poemas do livro de 1930, portanto, fazem vibrar
composições musicais e danças típicas coletadas pelo poeta-erudito e rees-
critas em versos modernos.

Assim, o estudo detido de “Poemas da amiga”, de Remate de ma-
les, tendo em vista a atualização que fazem das Danças Dramáticas,
permite reconhecer o caráter popular e musical brasileiro resgatado, em
versos eruditos, pelo rapsodo moderno. Entre outros aspetos, este tra-
balho ressalta, portanto, a presença da música na literatura, entendida,
de acordo com Solange Ribeiro (2002: 1 3) , como “a estruturação de
textos literários sugestiva de técnicas de composição musical”, dando
ênfase à recuperação da estrutura musical e coreográfica das Danças
Dramáticas.

Em Remate de males, os grupos de poemas “Danças” (1924), “Tem-
po da Maria” (1926) e “Poemas da negra” (1929), dispostos nesta ordem,
completam-se com os doze numerados “Poemas da amiga” (1920-1930),
objeto de estudo deste texto, que fecham o volume de 1930, após a coletâ-
nea de textos “Marco de viração”.

Em “Tempo da Maria”, o poeta retoma a estrutura das Danças Dra-
máticas — cantigas, embaixadas, louvações — como matriz de seu fazer
poético, recuperando a luta entre forças opostas, típica dos bailados popu-
lares. Assim, mostra-se o embate entre o desejo do poeta pela mulher e a
proibição de realizar o amor, bem como a morte e a ressurreição, já que o
eu lírico, após sua dispersão no segundo poema do grupo, “Amar sem ser
amado, ora pinhões!”, realiza um esforço de reunificação no penúltimo
texto, “Louvação da tarde”.
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Nos “Poemas da negra”, a forma do bailado não é recuperada expli-
citamente, como no grupo anterior, mas, após ter sido deglutida pelo poe-
ta, transparece nos poemas. Nos versos de 1929, retomando o caráter tonal
da fuga, dois temas — o poeta e a negra — se perseguem até a conjugação
final, gozo sensual que invoca, ao mesmo tempo, o momento de resolução
tonal da música e a etapa intensa do mito da busca em que o herói sofre o
despedaçamento, seguido pelo momento de ressurreição, em que procura
se recompor.

Nos “Poemas da amiga”, assim como no conjunto anterior, dois te-
mas se perseguem mutuamente — o poeta e a amiga —, em uma fuga
amorosa e musical, retomando, por meio do jogo sensual, aspectos das
Danças Dramáticas que apenas se entremostram. No entanto, neles a luta
sensual é mais amena e o desejo é sorvido com prazer, sendo mais impor-
tante do que a própria consumação sexual. O tom comedido lembra os
versos contidos de “Louvação da tarde”, assim como as linhas suaves dos
versos da negra, inscrevendo-se, dessa forma, na linhagem de poemas que,
como diz Lafetá (1986: 162-163) , parecem “terem sido escritos para a lei-
tura em voz baixa” e sobre os quais afirma:

Penso mesmo que o Livro Azul [1941 ] , mais os “Poemas da Negra” e os
“Poemas da Amiga” formam a melhor parte de uma das vertentes da
poesia de Mário — aquela que herdou do tom coloquial do Modernis-
mo a visão “íntima” (não “intimista”) do homem e da vida brasileira,
uma penetração doce e lenta no interior das coisas, a percepção da pos-
sibilidade de conciliar os contrários, embora mantendo sempre a tensão
entre esperança e realidade. Uma linguagem “abrandada” [. . . ] , recolhida,
que parece voltar-se para a intimidade de um mundo prestes a se dissol-
ver em água, luz e sombra.

Os “Poemas da amiga” recuperam ainda a ternura amorosa do poema bí-
blico “O cântico dos cânticos”, como afirma Telê Porto Ancona Lopez
(1996: 102) . Entre as inúmeras interpretações desse texto de quase três mil
anos, Geraldo Holanda Cavalcanti (2005: 21 ) nos lembra das abordagens
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alegóricas que, realizadas incansavelmente por religiosos a fim de justificar a
inclusão de um canto de amor sensual nas escrituras sagradas, foram prepon-
derantes até o final do século XIX. A partir do início do século XX, no en-
tanto, novas propostas de interpretação surgiram, lançando luz sobre o
“Cântico” que, de acordo com José Tolentino Mendonça, é “a cartografia de
um grande amor desencontrado, da solidão que os amores muito grandes
proporcionam [...] . A noite e o desejo, o corpo nomeado, perseguido, supli-
cado, o jardim entreaberto, a prece atendida” (apudCavalcanti, 2005: 21 -22).

A atribuição tradicional da autoria do poema ao rei Salomão é con-
testada atualmente, dividindo-se os estudiosos entre os que acreditam nu-
ma autoria singular do “Cântico” e aqueles que “o vêem como uma
montagem anônima de diversos textos eruditos, ou mesmo populares, as-
sociados a festejos esponsalícios, ou, ainda, [. . . ] uma coleção de cantos as-
sociados a ritos de fertilidade” (Cavalcanti, 2005: 23-25) . Esta última
interpretação permite aproximar “O cântico dos cânticos” ao caráter rap-
sódico das nossas Danças Dramáticas, também tecidas por meio da junção
de diferentes peças. Dessa forma, ao retomar o texto bíblico, Mário de An-
drade se configura como o rapsodo moderno que organiza traços da tradi-
ção erudita e popular, ao elaborar seu canto de modo semelhante ao
rapsodo que no livro Macunaíma justapõe as várias facetas do caráter múl-
tiplo brasileiro, herdado dos diferentes povos que formaram o país, após a
sua colonização.

Como se fossem variações musicais sobre um mesmo tema, “Tempo
da Maria”, “Poemas da negra” e “Poemas da amiga” passam da recuperação
explícita da forma das Danças Dramáticas, nos poemas de 1926, até a ma-
neira sutil de recuperá-la do grupo de 1930, em que a variação é intensifi-
cada e a forma inicial, portanto, bem diluída.

O jogo sensual delicado aproxima os “Poemas da amiga” do “Cânti-
co dos cânticos”, visto por Carey Walsh (apudCavalcanti, 2005: 77) , entre
outros estudiosos, como poesia erótica:

O Cântico diz respeito à questão provocativa de saber se a requintada
sensação de desejar outrem poderia superar num sentido realístico o
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prazer da consumação sexual. A surpreendente pretensão de que pode
parece ser a premissa do Cântico, que permanece focado na experiência
do anseio, não na do alívio. [. . . ] Esse aspecto do Cântico, o de que o
desejo dos amantes nunca é satisfeito, é crucial, no entanto passa fre-
quentemente despercebido. [. . . ] Os dois amantes se desejam [.. . ] mas
nunca se reúnem. Essa situação é frustrante e quase insuportável para o
leitor que, ao cabo, espera ansioso uma trégua para a tensão.

Como é mais valorizado do que a satisfação sexual, o desejo de união que
percorre os poemas de 1930 é degustado de forma prazerosa e mais calma
do que nos grupos anteriores. Além disso, os “Poemas da amiga” terminam
sem que haja o momento de ressurreição, quebrando, dessa forma, tanto a
curva sensual do desejo profano, como a forma circular das estruturas mí-
ticas e, ainda, o recomeço que sobrevém à resolução final da música tonal,
aspetos que o poeta vinha retomando nos grupos de poemas anteriores. Os
textos de 1930 são, portanto, um mito da procura sem renascimento do
herói, uma fuga musical com um encontro final ambíguo e não resolutivo
entre os dois temas e sem possibilidade de recomeço, assim como um or-
gasmo que não encontra um final.

Os “Poemas da amiga” não possuem a mesma idealização platônica
dos versos de “Tempo da Maria”, em que o eu lírico busca a calma por
meio de devaneios, nem o impulso sexual arrebatador de “Poemas da ne-
gra”, mas uma nova forma de amor a que se entrega o poeta, que busca
uma conclusão, mas não a deseja tanto quanto a própria busca. Assim, os
versos se constroem como o “Cântico dos cânticos”, da forma como o vê
Julia Kristeva (apudCavalcanti, 2005: 42) :

Conjugal, exclusivo, sensual, ciumento, sim, o amor do Cântico é tudo
isso ao mesmo tempo, com ainda o inumerável da fusão carnal. Note-
mos que essas particularidades o distinguem radicalmente tanto dos
amores platônicos, dos quais não tem nem o psicodrama nem a abstra-
ção ideal, como da mística patética e entusiasta dos amores orgíacos
próprios dos cultos pagãos, com os quais não comparte a ilusão de ple-
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nitude. A distância igual dos dois, [. . . ] o amor do Cântico inaugura uma
nova página na experiência da subjetividade ocidental.

Nos versos de 1930, não há o mesmo amor platônico de “Tempo da Ma-
ria”, nem o amor intenso e orgíaco de “Poemas da negra”, apesar de, de
certa forma, estas características dos dois grupos aparecerem unidas e apa-
ziguadas no último conjunto de poemas, em que o poeta continua dese-
jando uma mulher proibida, mas não da forma sofrida com que desejou
Maria, nos poemas de 1926, assim como continua vivenciando a fuga
amorosa, nos moldes do poema de 1929, mas de forma mais comedida.

Tendo desejado com intensidade, nos “Poemas da negra”, o estado
de “indiferença” que viu no seringueiro com maleita em sua viagem ao
Norte do país, apenas no último grupo, o poeta o alcança, pois deixa de
ansiar pelo repouso e começa a exercitar a “indiferença”, a que irá, depois,
conclamar o irmão pequeno, no Livro azul (1941 ) , por meio da vivência da
preguiça, um dos principais temas da obra de Mário de Andrade — “Va-
mos, irmão pequeno, entre palavras e deuses,/ Exercer a preguiça, com va-
gar” (Andrade, 1993: 335) .

Dessa forma, o poeta de Remate de males estabelece um percurso que
se inicia em “Tempo da Maria” e encontra certa solução nos “Poemas da
amiga”. Como herói em busca do eu e do outro, o eu lírico percorre seus
versos vivenciando dilemas que falam da essência da arte e, ao mesmo
tempo, da vida. Para compreendermos essa trajetória do poeta-viajante, é
interessante recorrermos às ideias de Nietzsche. O filósofo alemão, preocu-
pado em entender o nascimento da tragédia na civilização grega, discorre
sobre os dois aspectos antagônicos que a compõem — o apolíneo e o dio-
nisíaco1 —, aproximando-os às manifestações fisiológicas do sonho e da
embriaguez (Nietzsche, 2007: 24) , como podemos conferir por meio de
texto de Rosa Dias (2005: 25) :

1 A imaginação figurativa apolínea produz, como lembra Rosa Maria Dias (2005: 24) , “as
artes da imagem, a escultura, a pintura e parte da poesia”, e a potência emocional dionisíaca
“encontra sua voz na linguagem musical”.
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O sonho é a força artística que se projeta em imagem e produz o cenário
das formas e figuras. Apolo é o nome grego para a faculdade de sonhar;
é o princípio da luz, que faz surgir o mundo a partir do caos originário;
é o princípio ordenador que, tendo domado as forças cegas da natureza,
submete-as a uma regra [. . . ] . Dá forma às coisas, delimitando-as com
contornos precisos, fixando seu caráter distintivo e determinando, no
conjunto, sua função, seu sentido individual [. . . ] . Apolo é também o
deus da serenidade, que, tendo superado o terror instintivo em face da
vida, domina-a com um olhar lúcido e sereno.

Em “Tempo da Maria”, após ter sido tentado pelos prazeres que o amor
pela mulher proibida traria, o poeta luta para fugir à entrega à embriaguez
dionisíaca, conseguindo, por meio de sonhos e devaneios, se reunificar, no
final do grupo, restabelecendo-se como um ser individual, sereno e lúcido,
identificado, portanto, com o aspecto apolíneo da tragédia: “Só no exílio/
de teu silêncio, [Tarde] , os ritmos maquinares/ Sinto, metodizando, regu-
lando/ O meu corpo. E talvez meu pensamento”, lê-se no poema “Louva-
ção da tarde” (Andrade, 1993: 236-241 ) .

Já nos “Poemas da negra”, há a união do poeta com as forças indo-
máveis da natureza, presentes no corpo sensual da mulher, e um abandono
ao caráter dionisíaco do ato amoroso, sem deixar, todavia, de retornar, me-
drosamente, ao estado de individuação, no último poema do grupo. Nos
versos de 1929, portanto, por meio do gozo sexual que instaura o êxtase, o
poeta se identifica com o aspecto dionisíaco da tragédia, conforme é apre-
sentado por Dias (2005: 26) :

A embriaguez é o estado que destrói, despedaça, abole o finito e o indi-
vidual. Na embriaguez, desfazem-se os laços do principium individuati-
onis, rasga-se o véu das ilusões para deixar aparecer uma realidade
mais fundamental: a união do homem com a natureza. Sob o mundo
das aparências [. . . ] está o espaço de Dioniso — o nome grego para o
êxtase. Dioniso é o deus do caos, da desmesura, da disformidade, da
fúria sexual e do fluxo da vida; é o deus da fecundidade da terra e da
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noite criadora do som [. . . ] Despertadas as emoções dionisíacas [. . . ] , o
homem, em êxtase, sente que todas as barreiras entre ele e os outros
homens estão rompidas, que todas as formas voltam a ser reabsorvidas
pela unidade mais originária e fundamental — o “Uno primordial”.

Apesar de nos dois primeiros grupos haver tanto aspectos dionisíacos como
apolíneos, nos versos de 1926 o poeta está mais identificado com o estado
de sonho — Apolo — e nos “Poemas da negra” encontra-se mais próximo
da embriaguez de Dioniso. Apenas nos “Poemas da amiga” os dois estados
antagônicos se misturam e se reconciliam, aproximando, portanto, o últi-
mo grupo do estado ideal de arte encontrado na tragédia grega, configu-
rando-se como uma síntese dos dois grupos anteriores e, ao mesmo tempo,
o seu contrário, situação semelhante à descrita por Rosa Dias (2005: 30) ,
ao discorrer sobre festejos gregos:

Na Grécia dionisíaca, essa dilaceração do principium individuationis
tornou-se pela primeira vez um fenômeno artístico. Há nos festivais
greco-orgásticos uma ética diferente da dos bárbaros orgíacos. A dife-
rença está na introdução do caráter apolíneo, ou seja, na “idealização da
orgia” [. . . ] Apolo impôs os laços da beleza ao deus poderoso, refreou o
que havia de irracionalmente natural em Dioniso — a mistura da volú-
pia e da crueldade —, retirou-lhe das mãos as armas mortíferas, ao ensi-
nar-lhe a medida.

Poemas da amiga
I
A tarde se deitava nos meus olhos
E a fuga da hora me entregava abril,
Um sabor familiar de até-logo criava
Um ar, e, não sei porquê, te percebi,

Voltei-me em flor. Mas era apenas tua lembrança.
Estava longe, doce amiga; e só vi no perfil da cidade



215

O caráter rapsódico e amoroso dos poemas de “amiga”. . .

O arcanjo forte do arranhacéu cor-de-rosa
Mexendo asas azuis dentro da tarde.

Após os prazeres noturnos de “Poemas da negra”, nos “Poemas da amiga” o
poeta vivencia o crepúsculo que, identificado com o eu lírico, se deita em
seus olhos. Sentindo em si o momento de intervalo e a leveza fugidia da
tarde, que corre para a noite — para a morte —, buscando o final de um
ciclo, o poeta pode saborear o até-logo e perceber, por meio da rarefação do
ar, a presença da amiga. O ventinho leve que aparece no começo de “Tem-
po da Maria”, assim como o vento morno e denso que marca os “Poemas
da Negra”, ambos sinalizando a morte e dissolução do poeta — traço reto-
mado das Danças Dramáticas —, reaparece nos poemas de 1930, mais ra-
refeito: é um ar, apenas.

Procurar pelo objeto de desejo e não o achar é ato recorrente em “O
Cântico dos cânticos”, marcado, como os “Poemas da amiga”, por encon-
tros e desencontros dos amantes no tempo de amar — depois do inverno,
no poema bíblico, abril, no poema modernista. Além disso, a identificação
dos amantes a flores e a perfumes, no “Cântico”, apontando o momento de
fecundidade, também é retomada — “voltei-me em flor” — e, da mesma
forma como o amor antigo dos dois amantes, a relação do poeta e da amiga
é proibida e clandestina, já que é vigiada pelo arcanjo poderoso sobre o ar-
ranha-céu.

O anjo sobre o edifício lembra a estátua sobre a catedral de Char-
tres, descrita no poema “L’Ange du Méridien”, de Rilke2. No entanto, se
no poema de Rilke, de acordo com Augusto de Campos (2007: 13) , mes-
mo os seres efêmeros angelicais são contaminados por materialidade e “es-
culturados [. . . ] em imagens concretas”, nos versos do modernista, o anjo é
uma “criatura evanescente”.

Assim, mais do que se assemelhar à estátua de pedra deste poema de
Rilke, o anjo de ordem superior dos “Poemas da amiga” se aproxima do

2 O IEB-USP (Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo) guarda
exemplar das Poésie complétes de Rilke, que pertenceu a Mário de Andrade, no qual há, entre
outros, poemas dos livros Elegias de Duíno e de Novos poemas.



216

Cristiane Rodrigues de Souza

arcanjo descrito, nas “Elegias de Duíno”, como “o perigoso”, aquele que, se
“surgisse agora das estrelas e/ desse um só passo em nossa direção, nosso
próprio coração,/ batendo muito forte, nos abateria” (Rilke, 2002: 135) .
Aparecendo, de modo súbito, no perfil da cidade, no lugar em que o poeta
procurava a amada, diluída na paisagem como lembrança, o arcanjo, ao vi-
giar, é como se fizesse o poeta responder à pergunta feita no início da se-
gunda elegia de Rilke (2002: 135-139) — “Quem sois vós?”:

Nosso sentimento é dispersão, ai de nós!
Exalamos nossa existência; [. . . ]
o que é nosso nos foge, como o calor escapa de
um prato quente. [. . . ]
O espaço cósmico,
no qual nos dissolvemos, guarda ele o nosso gosto?[. . . ]

Amantes, satisfeitos um com o outro, [. . . ]
o vosso contato é abençoado pois ele dura; [. . . ]
E quase vos prometeis a eternidade
no abraço. Assim mesmo, ao suportar os
pavores do primeiro olhar, a saudade à janela
e o primeiro passeio juntos pelo jardim,
amorosos; sois ainda os mesmos? Quando os vossos
lábios se tocam e começais a beber, bebida a bebida —
oh, como foge então, estranhamente, o que bebe.

A fugacidade e a diluição dos versos de 1930 são a resposta do poeta ao
olhar inquisidor do arcanjo: somos seres cujo “sentimento é dispersão”
(Rilke, 2002: 135) . Consciente, como o eu lírico da “Elegia de Duíno”, de
que os amantes ao se terem, se perdem, o poeta dos “Poemas da amiga”,
mesmo assim, busca tomar a bebida que, ao ser sorvida, faz sumir “estra-
nhamente, o que bebe” (Rilke, 2002: 139) .
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II
Si acaso a gente se beijasse uma vez só.. .
Ontem você estava tão linda
Que o meu corpo chegou.

Sei que era um riacho e duas horas de sede,
Me debrucei, não bebi.
Mas estou até agora desse jeito,
Olhando quatro ou cinco borboletas amarelas,
Dessas comuns, brincabrincando no ar.
Sinto um rumor.

“O cântico dos cânticos” é iniciado por versos sensuais que falam das delí-
cias do ósculo — “Que ele me beije com os beijos da sua boca!/ Tuas carí-
cias são mais saborosas que o vinho” (Cavalcanti, 2005: 229) . Vários
comentadores que interpretam o poema de forma alegórica acreditam que
o beijo se refere à união do povo de Israel com Deus ou, ainda, à união da
alma com a divindade, de acordo com Cavalcanti. No entanto, este estudi-
oso afirma que o verso revela, já no início, a sensualidade que irá percorrer
o cântico: “o beijo da boca é o beijo profundo, aquele que envolve as lín-
guas dos amantes, donde a comparação imediata com o sabor do vinho”
(Cavalcanti, 2005: 249) .

De forma semelhante, o eu lírico do poema modernista deseja sor-
ver, por meio da união com a mulher, o líquido que saciará sua sede, mas
hesita e, apesar de debruçar-se sobre o riacho — a amada —, não bebe, fi-
cando voltado para o elemento rarefeito, o ar, e para as borboletas. Se o
poeta e a amada fossem levados, pelo acaso, a se beijarem, estariam unidos
em um só ser, já que o beijo é o signo da unidade, a adesão de espírito a
espírito (Chevalier, 2002: 128) . No entanto, o eu lírico vivencia os prazeres
da busca pela união sem realizá-la, diluindo seu desejo após a rígida con-
tenção.

Os “Poemas da amiga” são marcados por inúmeras imagens que re-
metem ao elemento rarefeito do ar. No segundo poema, abrindo mão das
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delícias sensuais da água, o poeta se satisfaz com a sutileza da imagem das
borboletas brincando, no ar, como se desejasse, como elas, realizar o im-
pulso sexual de forma sublimada — como uma dança no céu —, já que o
verbo “brincar” tem grande conotação sexual na obra de Mário de Andra-
de. Dessa forma, os poemas de 1930 buscam unir a satisfação amorosa com
a sublimação dos desejos, juntando, portanto, os dois aspectos do “Cânti-
co”, sensual e espiritual. O poeta está de tal forma modificado que sua sen-
sibilidade, aflorada ao extremo, permite que sinta nele mesmo, qual se fosse
uma caixa de reverberação musical, o rumor das coisas do ar.

III
Agora é abril, oh minha doce amiga,
Te reclinaste sobre mim, como a verdade,
Fui virar, fundeei o rosto no teu corpo.

Nos dominamos pondo tudo no lugar.
O céu voltou a ser por sobre a terra,
As laranjeiras ergueram-se todas de-pé
E nelas fizemos cantar um primeiro sabiá.

Mas a paisagem logo foi-se embora
Batendo a porta, escandalizadíssima.

Se, no primeiro poema, o eu lírico sentiu a presença da amada e, ao voltar-
se, não a encontrou, como Orfeu, deslumbrando apenas a presença efême-
ra do arcanjo, no terceiro poema, é atraído pela verdade que se reclina so-
bre ele, como se sentisse, perto de si, a essência do mundo — a Vontade
que mora por trás dos fenômenos, de que fala Schopenhauer (2003: 51 ) .
Indo em sua direção, no entanto, encontra o corpo desejado da amada.
Assim, o acaso permite, sem aviso, a união efêmera dos amantes, causando
um cataclismo que abala a ordem natural do mundo: o céu encontra a ter-
ra, em um casamento sagrado, o caos se instaura e se retorna ao tempo de
antes da criação do mundo. Como em “O cântico dos cânticos”, em que a
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união sexual não é afirmada explicitamente mas sugerida por imagens que
a ela remetem, o rosto do poeta a penetrar o corpo da amiga alude ao ato
sexual. No entanto, os dois conseguem dominar os impulsos dionisíacos,
reorganizando, de forma apolínea, a paisagem, numa nova criação do
mundo.

IV
Ôh trágico fulgor das incompatibilidades humanas!
Que tara divina pesa em nosso corpo vitorioso
Não permitindo que jamais a plenitude satisfeita
Descanse em nosso lar como alguém que chegou!. . . [. . . ]

Eu sofro. Êh, liberdade, essência perigosa.. .
Espelhos, Pirineus, caiçaras e todos os desesperos,
Vinde a mim que outros agora aboiam pra eu marchar!
Tudo é suavíssimo na flora dos milagres. . . […]

Antes não anunciada, irrompe, no quarto poema, a indignação do poeta
com o caráter trágico e intenso das relações humanas, marcadas, continua-
mente, por incompatibilidades proibitivas. A impossibilidade de harmoni-
zação entre os dois temas da fuga leva o poeta a levantar a voz contra a tara
— o defeito, a degeneração, o peso —, paradoxalmente, divina, que impe-
de a satisfação plena do corpo perfeito e vitorioso.

Apesar de reconhecer as delícias vividas ao lado da doce amiga — o
amor e a experiência da amizade —, o poeta anuncia sua desilusão. A dor
faz com que o eu lírico se identifique com o boi esquartejado das Danças
Dramáticas, vivenciando, dessa forma, as etapas de morte e despedaça-
mento dos bailados, já que a retomada do trecho “espelhos, Pirineus e cai-
çaras”, harmonização de contrários presente do poema inicial de Remate de
males — “Eu sou trezentos. . .” —, mostra que o poeta se identifica com o
boi da dança popular “Bumba-meu-boi”, também nos “Poemas da amiga”.

Telê Porto Ancona Lopez (1996: 1 1 ) mostra o significado que os
vocábulos “Pirineus” e “caiçaras” assumem na obra de Mário de Andrade:
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Pirineus-alaúde ou a cultura do colonizador — ibérica e francesa — já
deglutida, aguçando erudição e vanguardas. Caiçaras da permanência,
isto é, os cercados que erguem e defendem o boi da voracidade das águas
e das piranhas, em toda a Amazônia. Caiçaras que o Turista Aprendiz
fotografa [. . . ] , construções típicas, produto do meio [. . . ] ; preservam o
boi que, para Mário de Andrade, é o símbolo da unidade nacional.

Assim, de acordo com Lopez (1996: 102) , o boi é a imagem do “poeta cin-
dido, atado a seu destino, pagando à sua consciência o preço da dor”.

VII
É hora. Mas é tal em mim o vértice do dia
Nesta sombra.. . Porque serás mais que os rapazes,
E bem mais, muito mais do que as amantes?. . .
Sombra!. . . Sombra de cajazeira perfumada,
Saudando a minha inquietação com a tua delícia!

Eu poderia dormir no teu regaço, ôh mana.. .
Abri-vos, rincões do sossego,
Não cuideis que é minha amante, é minha irmã!

Porém é muito cedo ainda, e no portão do Paraíso
O anjo das cidades vigia com a espada de fogo na mão.
VII (bis)
É uma pena, doce amiga,
Tudo o que pensas em mim.
Eu sei, porque acho uma pena
Também o que penso em ti.

Mesmo quando conversamos,
É uma pena, outras conversas
De olhos e de pensamentos,
Andam na sala, dispersas.
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Assim como o dia é noite e a noite é dia, após a entrega sagrada do poeta,
o ápice solar é claridade e, ao mesmo tempo, escuridão, embaixo da caja-
zeira. A sombra, vocábulo que, por meio de sua repetição insistente, tem
sua sonoridade velada e pesada intensificada, despenca sobre o poeta,
despejando sobre ele o seu contrário: o ponto mais alto do dia. Assim,
como uma coluna universal mítica — Axis mundi —, o tronco da caja-
zeira liga o céu e a terra, estabelecendo o local sagrado de ruptura e de
união. O poeta, inserido nesse vértice, sente em si, ao mesmo tempo, a
luz e a escuridão, assim como o alto e o baixo e a terra e o céu, partici-
pando, portanto, da união dos contrários, traço da cultura brasileira caro
ao poeta arlequinal.

A cajazeira, capaz de estabelecer a ligação do céu e da terra numa
união avassaladora, simboliza a amada, assim como a Sulamita — a amada
do “Cântico” — é a palmeira alta desejada pelo amante. Além disso, assim
como o amante da Sulamita é atraído pelo perfume dos frutos do jardim da
amada, o poeta sente-se tentado pelo cheiro singular do fruto carnoso, mas
azedo, da cajazeira — freqüente na Amazônia brasileira —, delícia selva-
gem que instiga a inquietude sensual.

O eu lírico, no entanto, não deseja o gozo sexual, mas o descanso no
colo — no regaço — da mulher. Dessa forma, assim como o amante da
Sulamita pede que ela lhe abra a porta de seu quarto, o poeta implora para
que sua amada o aceite, abrindo-lhe os “rincões” em que encontraria o sos-
sego. O poeta modernista também procura “entrar” no corpo da mulher,
desejando o lugar proibido e bem protegido da amada. No entanto, como
se ela fosse uma irmã, o poeta deseja dormir em seu regaço, conseguindo,
assim, um sono sensual e, ao mesmo tempo, livre de pecados.

Querendo se entregar sensualmente à amante, sem, no entanto,
transgredir as normas sociais, o poeta procura uma forma similar de realizar
o desejo — “Não cuideis que é minha amante, é minha irmã!”. No entan-
to, “é muito cedo ainda”, e o anjo proibitivo e atento das cidades — da ci-
vilização — proíbe a entrada no Jardim das delícias — no paraíso
perfumado da amada —, ostentando a espada de fogo que interdita o de-
sejo e que protege a árvore da vida — a cajazeira.
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O sétimo poema é retomado, num bis, como peça musical aplaudida e
repetida. Os amados, assim como o ápice da luz se projeta no chão por meio da
sombra da cajazeira, estão ligados um ao outro — a amiga pensa por meio do
poeta e ele pensa por meio da amada —, apesar de não estarem unidos de fato,
quando conversam, os olhos e pensamentos expressam a ligação entre eles.

Após o advento de uma nova realidade, instaurada pelo momento de
reconhecimento da união profunda dos amantes, os versos, mais calmos, pas-
sam a expressar, nos poemas seguintes, o prazer vindo da companhia mútua,
abandonando, aos poucos, os dilemas anteriores e a queixa pela impossibilida-
de da relação, sem deixar, no entanto, de sugerir inquietações íntimas culposas.

Os “Poemas da amiga” são organizados, portanto, de forma simétri-
ca: os seis poemas iniciais falam do desejo e da impossibilidade de realiza-
ção amorosa, ainda marcados por tentativas de fuga, mas caminhando para
a compreensão da possibilidade de uma união diferente e sublime; o poema
VII, vértice da simetria, mostra a imagem da mistura de contrários, suge-
rindo a união dos amantes, apesar de ainda evocar o pesar pela proibição
do amor; a partir do poema VII (bis) , já do outro lado da simetria, os ver-
sos dos seis outros poemas iniciam um movimento oposto, caminhando
em direção a outro tipo de satisfação sensual, em que a culpa, apesar de
nunca abandonada, aparece de forma mais abrandada.

VIII
Gosto de estar a teu lado,
Sem brilho.
Tua presença é uma carne de peixe,
De resistência mansa e um branco
Escoando azuis profundos.

Eu tenho liberdade em ti.
Anoiteço feito um bairro,
Sem brilho algum.

Estamos no interior duma asa
Que fechou.
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Abandonando a vivacidade e a expressividade, o poeta se acalma ao lado da
amiga que impede a aproximação, até certo ponto, cedendo, depois. É pre-
ciso anoitecer, como um bairro afastado e escuro, para não embaciar o
branco desvanecente que vem da presença da amiga e, entregando-se ao
descanso e ao sono, poder deslumbrar seus azuis profundos. A escuridão do
poeta-noite e a rarefação da presença branca e azul da amada recolhem-se
protegidos no interior da asa fechada, em que se pode vivenciar outro tipo
de amor, composto por um abandono calmo às sensações.

O estado vivenciado pelos amantes é parecido com a forma de vida
da tribo imaginária Do-Mi-Sol, cuja lenda do aparecimento do homem,
recolhida por Mário em O turista aprendiz, relata a briga, nos ramos de
uma árvore gigante, entre guaribas e preguiças. Como as preguiças ganha-
ram a disputa, obrigaram os guaribas, ancestrais do homem branco, a an-
darem pelo chão, enquanto eles se mantiveram sobre a árvore, dando
origem à tribo musical. Logo após, o turista descreve o caráter dos animais
sagrados que ganharam o direito de permanecer sobre a árvore:

A verdade é que corre muito exagero a respeito da preguiça dos pregui-
ças [. . . ] . O que dá-se realmente entre esses animais sagrados é um co-
nhecimento muito mais íntimo da vida e da relatividade da afobação.
[. . . ] Tinham adquirido aquele andar da sabedoria em que o pensamento
reconhece que o que faz a felicidade não é o gozo dos prazeres do mun-
do, porém a consciência plena e integral do movimento. [. . . ] Cada gesto
que fazem [.. . ] é feito com uma intensidade profunda, um ato em verti-
calidade, como agora se diz. É enfim o que [. . . ] diríamos um gesto “go-
zado” [. . . ] . De-certo os preguiças também já punham em prática uma
doutrina dum grande filósofo da minha terra, Machado de Assis, que
dizia que “também a dor tem suas volúpias” [. . . ] . E é por basear toda a
vida no princípio essencial da consciência do movimento que os pregui-
ças são tão felizes (Andrade, 2002: 144-145) .

Consciente da beleza do movimento da busca, mais do que desejoso da re-
alização sexual, o poeta pode atingir o estado de “indiferença” desejado,
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antes, nos “Poemas da negra”3, dando-se conta, agora, de que é mais im-
portante desfrutar a tentativa de conquista amorosa do que sorver a reali-
zação efêmera, entregando-se, como os animais sagrados, ao gozo de cada
instante, inclusive ao gozo da dor do amor não correspondido, realizando o
“milagre suavíssimo”, possível após a invocação do próprio despedaçamen-
to. No poema “Rito do irmão pequeno”, publicado em 1941 , aparece o
verso “A própria dor é uma felicidade”, síntese, como afirma Telê Lopez
(1996: 107) , da “aceitação plena da condição humana [.. . ] onde se escon-
de Epicuro e harmonia na coexistência vida/ morte”, iniciada, como vimos,
nos “Poemas da amiga”.

XII
Minha cabeça pousa nos seus joelhos,
Vem o entre-sono, e é milagroso!
A vida se conserva em mim doada pelos seus joelhos,
E sou duma inimaginável liberdade!

Ôh espíritos do ar que os homens adivinham,
Dizei-me o que se evola do meu corpo!
Essa outra coisa vaporosa e brancacenta
Que não é fumo, nem echarpe,
Não tem forma porém não se desmancha
E baila no ar.. .

Todos os adeuses, todos os espelhos e girândolas
Voltijam no espaço que se enche e esvazia
Num tremor ávido a esfolhar-se em pregas sem dureza.. .
Abre a rosa oculta em sinais,

3 Em carta a Manuel Bandeira, escrita em 1929, Mário de Andrade (2001 : 417) afirma sen-
tir-se em estado “nirvanizante”, descrevendo-se propenso a se libertar dos problemas da vida
intelectual por meio do isolamento, procurando aquele “ponto platônico de sabedoria, es-
cusez, em que as almas não sabem mais ficar nem tristes nem alegres, o limbo calmo que
Dante entreviu.. .” — a “indiferença”.
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Manhãs em véspera de ser,
Pirineus sem desejo, enquanto à espreita,
Os objetos em torno me invejam
Buscando me prender na miséria da imagem...

Ôh espíritos do ar, dizei-me a rosa incomparável
Que se evola reagindo em baile no ar!
Baile! Baile de mim no entre-sono!
Não é uma alma, não é um espírito do ar, não é nada!
É outra coisa que baila, que baila,
Livre de mim! gratuita enfim! fútil de eternidade!

Oh, brinca, brinca, minha melodia!
Sabiá da mata que canta a mei-dia!
Olha o coco, Sinhá!

No momento em que o poeta pousa a cabeça nos joelhos da amada acon-
tece a união sensual e fraternal entre os dois amigos, imaginada no sétimo
poema — “eu poderia dormir no teu regaço, ôh mana.. .”. Assim, o desejo
sensual se completa de forma branda, já que, no lugar do despedaçamento
voluptuoso do gozo sexual — a morte —, há o entre-sono e a doação de
vida da mulher para o amado, livres da vigilância do anjo das cidades, ao
assumirem uma relação similar a de mãe e filho.

O gozo acontece como um êxtase sagrado, vivenciado por meio da
união mística e sensual dos dois. Assim como os crentes podem vivenciar o
êxtase por meio da prece e do contado com Deus, o poeta entra em estado
de delírio religioso, como aponta Cavalcanti (2005: 131 ) :

Que tais concomitâncias entre o êxtase e o orgasmo possam ocorrer não
é estranho à análise que de suas experiências fizeram os próprios místi-
cos, e de São Boaventura pode-se citar a referência àqueles que “in spiri-
tualibus affectionibus carnalis fluxus liquore maculantur”.
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Por meio do êxtase-gozo, o poeta atinge o estado de sobrelevação humana,
desejado por Mário de Andrade (1986: 165) , como confessa em carta a
Manuel Bandeira:

Eu desejei mesmo um certo olimpismo, uma certa sobreelevação acima
dos tumultos terrenos, desprezando o terra-a-terra. . . Deu no tom azul
dos “Poemas da negra” e da amiga, no tom mais doirado do Girassol e
quase branco do “Rito do irmão Pequeno”.

Lafetá (1986: 166-167), citando Bachelard, discorre sobre “o azul que pa-
rece impalpável em toda a sua pureza [. . . ] — o azul, espelho sem moldura,
de uma transparência infinita, em que o mundo imaginado é posto antes
do mundo representado, em que o conhecimento poético precede o co-
nhecimento racional dos objetos”, “fenomenalidade mínima” que vê nos
“Poemas da negra” e nos “Poemas da amiga”.

Como dissemos anteriormente, há um percurso do poeta de Remate
de males que, iniciando-se em “Tempo da Maria”, desemboca nos “Poemas
da amiga”. Nesse trajeto, podemos observar uma rarefação da retomada da
estrutura das Danças Dramáticas, das quais ainda se conserva, nos poemas
de 1930, o caráter rapsódico e a morte simbólica do herói. Além disso, a
curva do desejo sensual é feita de forma diferente no último grupo, já que
nele é exercido um prazer mais pleno, que não almeja a consumação sexual,
estabelecendo-se como um exercício do estado de “indiferença”, presente já
nos “Poemas da negra”, tanto quanto uma aproximação gradativa da “fe-
nomenalidade mínima” de que fala Lafetá (1986: 167) .

Se nos versos de 1929 o poeta desejara, ao possuir o corpo “primá-
rio” da negra, chegar ao estado de pura contemplação das coisas e, livre das
relações racionais, possuir a “Idéia” que se esconde por traz dos fenômenos,
descrita por Schopenhauer (2003: 51 ) , tornando-se, assim, capaz de intuir
a essência do mundo, nos “Poemas da amiga”, o grupo mais “azul” de Re-
mate de males, ao deixar de ansiar por uma consumação sexual e, por isso
mesmo, abandonar o objetivo de entrever o estado primário das coisas, o
poeta consegue atingir o estado em que, como os “preguiças” da lenda in-
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dígena, pode desfrutar o prazer vindo de cada gesto, tornando-se, assim, o
“puro sujeito que conhece” (2003: 61 ) que espelha a essência das coisas. Ao
sentir fluir de si algo brancacento e vaporoso que, rumo ao ar, baila esque-
cido da fenomenalidade dos objetos que o invejam, o poeta deixa, ele mes-
mo, as formas, transformando-se na Idéia pura de Schopenhauer, como
Boi entregue à dissolução.

No estado de torpor do entre-sono, oscilando entre a racionalidade
da vigília e o mundo do inconsciente revelado em sonhos, a coisa sem for-
ma que se evola do poeta sem se desmanchar encontra, no elemento rare-
feito do ar, os espelhos e os Pirineus, agora, sem desejo, acompanhados pela
voluptuosidade da girândola, roda que sustenta foguetes que estouram si-
multaneamente. Esses elementos esvoaçam em torno do poeta, num “tre-
mor ávido”, criando a intermitência de “pregas sem dureza”. Tudo roda,
numa dança diáfana, no espaço que “se enche e se esvazia”. Como se o élan
branco que se desprende do poeta fosse envolvido pelo bailado circular,
passa a tomar a forma de uma roda — “a rosa oculta em sinais” —, lem-
brando a “rosa de Saron”, invocada, em algumas traduções do “Cântico”,
para definir o amado — “eu sou a flor dos campos [a rosa de Saron] ,/ o lí-
rio dos vales”.

Dessa forma, o poeta é transformado em rosa vaporosa após a “mor-
te” encontrada no gozo não procurado, mas nascido suavemente por meio
do gesto fraternal e filial do homem que apóia a cabeça nos joelhos da
amada. Eliade (1998: 244) afirma que a vida, “se acaso for interrompida
bruscamente, por uma morte violenta, [. . . ] procurará prolongar-se sob ou-
tra forma — planta, fruto, flor”. A morte sensual do eu lírico dos “Poemas
da amiga” não é violenta e, por isso, a vida procura se conservar não em
rosas que florescem na terra, mas em uma rosa mística aérea. Por meio de-
la, o poeta experimenta outra vida em que, finalmente livre dos desejos, vi-
vendo de forma desinteressada — gratuita —, como os preguiças, pode
bailar infinitamente. Esquecido de renascer, o poeta se transforma na me-
lodia que brinca, num gozo eterno, no final de suas Danças Dramáticas.

Na última estrofe, após retomar, com variações, os versos de uma
louvação de despedida popular — “adonde ouvia cantar/ rouxinóis ao
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meio-dia” —, estudada por Mário de Andrade (1993: 79) na coluna
“Mundo musical” da Folha da manhã, o poeta finaliza seu poema, assim
como o livro Remate de males, com um refrão da forma popular do coco,
marcado por um balanço sincopado — “- Olh’ coc’, Sinhá!”. De acordo
com Andrade (1999: 146) :

[O coco] , dança popular de roda [. . . ] , disseminada pelo Nordeste, é
acompanhad[o] de canto e percussão [. . . ] O refrão é cantado em coro,
que responde aos versos do “tirador de coco” ou “coqueiro”. [. . . ] É mui-
to comum a roda de homens e mulheres com um solista no centro,
cantando e fazendo passos figurados, que se despede convidando o
substituto com uma umbigada ou batida de pé.

Após o contato com a mulher, sentindo-se liberto dos dilemas eróticos para
bailar em roda no espaço, livre de qualquer interesse, o poeta se entrega ao
ritmo dançante do coco, marcado pelo “caráter de prazer desinteressado”
(Andrade, 1999: 147) desta dança típica brasileira. A maneira com que os
cocos são cantados, aproximando-se, em alguns momentos, da prosódia,
mostram a grande liberdade dessa forma musical — sublinhada pelo pró-
prio Andrade (1999: 148) —, adequada, portanto, para embalar os passos
do poeta finalmente desamarrado dele mesmo.

Instigando, como solista, o coro a responder a seus versos, o poeta se
entrega à dança, buscando concluir a música dos poemas do livro de 1930
à maneira dos cantadores que tentam fechar os seus cantares por meio de
um “remate” final. No entanto, esse remate, na tradição popular, muitas
vezes, não dá a sensação de acabamento definitivo da peça musical. Ao
contrário, como nos esclarece Mário de Andrade (1999: 148) , nos “cocos
principalmente, [como] não terminam a melodia estrófica na tônica ou
outro grau importante, a estrofe acaba numa tal instabilidade tonal que
não se pode parar, começa-se outra”.

Maurício de Carvalho Teixeira (2007: 29-30) , em sua tese de dou-
torado, nos lembra da importância dada por Mário de Andrade à “termi-
nação das melodias no grau sensível da escala, [. . . ] uma importante
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característica da estética musical brasileira”, inclusive transcrevendo o ma-
nuscrito do poeta sobre esse tipo de terminação musical:

Não virá isso da precisão de continuar a peça infindavelmente como é
muito do nosso gosto popular? É mais que provável que sim. A curiosa
coincidência entre a encantação produzida pelas dinamogenias sonoras e
a psicologia brasileira, é mais que coincidência. O cantador domina pelo
efeito dinamogênico inerente ao som mais que pela boniteza da própria
música. Vence por paciência e os ouvintes se deixam vencer por paciên-
cia. Certos cocos [. . . ] repetidos 15 minutos em vez de engendrarem na
gente o exaspero, a revolta contra a monotonia, é inconcebível o efeito
delicioso de quentura amolecida [. . . ] descanso eterno, paz infindável que
dão. [. . . ] E constato que a repetição da frase melódica é que convence.
Daí a precisão de evitar na linha o efeito cadencial que termina duma
vez. Daí a repugnância do brasileiro pela tônica. E daí a verdadeira atra-
ção pela sensível terminando o período e obrigando a iniciar outro que
nos dê a esperança de acabar.

Da mesma forma, o remate do livro de 1930 — o final dos “Poemas da
amiga” — é uma finalização não conclusiva, envolvendo os leitores no es-
tado de dança e gozo eternos a que o poeta, finalmente, depois de longo
trajeto, conseguiu se entregar, ao aceitar a própria diluição em dança (Lafe-
tá, 1986: 168) , sem necessidade de renascimento:

Oh, brinca, brinca, minha melodia!
Sabiá da mata que canta a mei-dia!
Olha o coco, Sinhá!

Como lembra Rosa Maria Dias (2005: 29) , o homem, ao ser possuído por
Dioniso, manifesta seu júbilo por meio de cantos e danças:

Cantando e dançando, manifesta-se o homem como membro de uma
comunidade superior: ele desaprendeu a andar e a falar, e está a ponto
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de, dançando, sair voando pelos ares [. . . ] . Ele se sente deus, caminha tão
extasiado e enlevado, como vira em sonhos os deuses caminharem. O
homem não é mais artista, tornou-se a obra de arte.

Assim sendo, a terminação na sensível pode ser considerada “o imponderá-
vel do dionisismo” (Teixeira, 2007: 31 ) . No entanto, não podemos nos es-
quecer de que a entrega ao gozo eterno só pôde ser realizada pelo poeta de
Remate de males na medida em que o frêmito dionisíaco foi contrabalance-
ado por uma porção apolínea. O eu lírico flutua, mas, ao mesmo tempo,
mantém-se seguro por meio da posição, não condenável, da cabeça no colo
da amada-mãe-irmã.
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AGÁLIA • REVISTA DE ESTUDOS NA CULTURA
NORMAS DE EDIÇÃO E TÉCNICAS

1. NORMAS DE EDIÇÃO

Agália. Revista de Estudos na Cultura publica estudos de caso, trabalhos
procedimentais e teórico-metodológicos, recolhas e análises bibliográfi-
cas ou documentais, abordagens quantitativas e qualitativas, e qualquer
trabalho de investigação localizado no alargado campo dos “Estudos na
Cultura”. Neste espaço multidisciplinar estão referenciadas a totalidade
das Ciências Sociais e Humanas e estão contemplados âmbitos de espe-
cialização tais como os estudos linguísticos e literários, a sociologia, a
antropologia, a história, a geografia, a filosofia, as artes, as ciências da
educação, a ciência política, o turismo, a economia, o direito, a comu-
nicação ou a gestão e a planificação cultural.

A Agália é editada desde 1985 pola Associaçom Galega da Língua
(AGAL) e acompanha os procedimentos e as normas de receção e avali-
ação de originais próprias do campo científico internacional (nomeada-
mente à avaliação por pares sob o sistema de “ocultação dupla”) .
Publicada duas vezes por ano (em junho e dezembro) tanto em versão
eletrónica como impressa, a Agália. Revista de Estudos na Cultura pode
editar, para além de números gerais, volumes monográficos coordenados
por investigadores/as convidados/as.

Os artigos encaminhados para a Agália. Revista de Estudos na
Cultura estarão escritos em (galego-)português, seguindo, preferente-
mente, o novo acordo ortográfico, e não terão uma extensão maior dos
50.000 carateres incluindo espaços, notas de rodapé, a relação de refe-
rências citadas (a revista rege-se polo estilo de citação bibliográfica da
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MLA), um resumo em inglês e outro em (galego-)português de entre
150 e 300 palavras, e uma série suficiente de palavras chave (quatro no
mínimo) também nessas duas línguas. Os trabalhos serão originais (em
virtude da Lei da Propriedade Inteletual do Reino da Espanha) e não
estarão sendo submetidos a revisão em qualquer outra publicação cien-
tífica. Junto com o seu contributo, o/a autor/a remeterá uma declaração
de autoria e originalidade (acessível em http://www.agalia.net/normas-
de-edicao.html) .

Todos os trabalhos serão submetidos a um mínimo de duas ava-
liações por especialistas polo sistema de “ocultação dupla”, polo qual
nenhuma referência ao nome do/a autor/a será recolhida no texto, além
das citações de publicações próprias. É por isto que tanto a identificação
do/a autor/a e da sua Instituição como o próprio trabalho serão envia-
dos através do formulário disponível ao efeito na página da revista
(http://www.agalia.net/envio-de-trabalhos.html) , no qual serão indica-
dos os endereços de contacto (postal e eletrónico) juntamente com uma
breve nota curricular do/a investigador/a (entre 10 e 15 linhas em que
figure informação sobre habilitações, ligações institucionais, principais
publicações, âmbitos de especialidade, etc.) . Por este mesmo meio é
possível também sugerir eventuais revisores/as para o trabalho enviado.

Tanto aqueles trabalhos financiados por organismos públicos ou
privados de investigação como os contributos resultantes de revisões de
comunicações apresentadas em congressos (nacionais ou internacionais)
indicarão esta condição em nota de rodapé situada no fim do título do
artigo. No primeiro caso fará-se constar o nome e o código identificati-
vo do projeto de investigação financiado de que resulta o artigo, as enti-
dades financiadoras e o período em vigor do subsídio. No caso dos
trabalhos vinculados a congressos, para além do título completo e do
seu caráter nacional ou internacional, será referida a instituição organi-
zadora e as datas e o local de celebração.

Todos os trabalhos submetidos a Agália serão redigidos de acordo
com as “Normas Técnicas” acessíveis abaixo. Recomenda-se, neste senti-
do, a utilização do documento modelo disponibilizado ao efeito (em
http://www.agalia.net/normas-de-edicao.html) e, igualmente, a consulta
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da “Informação para revisores” que figura na página da Agália. Revista
de Estudos na Cultura (http://www.agalia.net/revisoresas.html) .

Aqueles trabalhos recebidos que forem avaliados positivamente
serão submetidos as correções gramaticais, formais ou estilísticas neces-
sárias e precetivas para a sua publicação na Agália. Para além disto, de
julgá-lo necessário e antes de serem encaminhadas as provas de impren-
sa, a redação da Agália pode enviar a cada investigador/a um Informe de
Edição do trabalho aceite; neste informe são oportunamente indicadas
todas as questões que os autores e autoras devem resolver antes da dia-
gramação do seu texto.

Na revisão das provas de imprensa serão admitidas apenas corre-
ções tipográficas e ortográficas. Qualquer mudança de outro tipo no
texto uma vez aprovado para a sua publicação (acréscimos ou elimina-
ções) estará submetida ao juízo dos editores e não poderá afetar a dia-
gramação da revista.

O facto de submeter trabalhos à Agália implica o acordo da parte
dos autores e autoras tanto na inserção do seu artigo na revista (na sua
versão digital e impressa) de acordo com estas Normas, como na dispo-
nibilização desse contributo quer através da própria página web da pu-
blicação (http://www.agalia.net) quer dos repositórios ou bases de dados
em que estiver alojada a Agália. Revista de Estudos na Cultura.

Recensões

A Agália recebe também recensões de trabalhos científicos. Os textos
críticos incluídos nesta secção estarão redigidos de acordo com as Nor-
mas Técnicas da revista, não poderão exceder os 10.000 carateres e serão
avaliados e aprovados previamente polo Conselho de Redação desta pu-
blicação internacional. No início da primeira página da resenha deverá
constar título, nome(s) do(s) autor(es) e dados editoriais da obra co-
mentada (local, editora, ano de publicação, total de páginas e ISBN).
Os textos serão enviados, juntamente com um breve currículo do(s)
seu(s) autor(es) , através do formulário disponível ao efeito na página da
revista (http://www.agalia.net/envio-de-trabalhos.html) .
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2. NORMAS TÉCNICAS

1) Textos: Poderá usar-se qualquer versão dos processadores OPEN-
-OFFICE ou Microsoft WORD para os sistemas operativos MS-
-DOS/Windows ou Linux.
2) Material gráfico: A inclusão de material gráfico deve garantir a ori-
ginalidade. No caso de serem incluídas referências, nos originais consta-
rá com toda a clareza a sua fonte e/ ou localização, inclusive com
menção expressa da concessão da permissão de reprodução se for o caso.
A sua identificação será feita imediatamente debaixo do material, em
posição centralizada, letra minúscula e utilizando carregado para a tipo-
logia e ordenação do material e redondo para o título, de acordo com o
seguinte modelo:

Tabela/ Gráfico/ Imagem 1 . Título do gráfico ou da imagem.
Fonte:

O material gráfico digitalizado (que será publicado em escala de cinzen-
tos na versão impressa da Agália) deverá adequar-se aos seguintes parâ-
metros:
• Desenhos, planos, mapas, gravuras, etc. : formato .TIFF, tendo em
conta que o processo de digitalização (“scanning”) será feito em linha ou
mapa de bits (nunca em escala de cinzentos) , ao tamanho real da ima-
gem (100%) e com uma resolução mínima de 1 .200 pontos por pole-
gada (p.p.p) .
• Fotografias: formato .TIFF a cores ou escala de cinzentos (a preto e
branco) conforme proceder, ao tamanho real da fotografia (100%) e
com uma resolução mínima de 300 pontos por polegada (p.p.p.) .
• Gráficos: Preferentemente numa página em Excel (arquivos .XLS) (já
que os gráficos de Word apresentam frequentemente problemas de con-
versão aos programas profissionais de diagramação) , ou no formato do
Openoffice (.SXC).
• MUITO IMPORTANTE: Com independência de o material gráfico
poder ir inserido no documento de texto, como orientação para a locali-
zação das imagens, cada uma das imagens ou gráficos deverá ser entregue
como arquivo independente, sujeitando-se às especificações supracitadas.
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3) Composição do trabalho: Recomenda-se a utilização do documento
modelo disponibilizado no site de Agália. Revista de Estudos na Cultura
(http://www.agalia.net/normas-de-edicao.html) .
• Epígrafes: o título do artigo (Times, corpo 12) irá no cabeçalho em
posição centralizada, com letra minúscula e tipo carregado; as epígrafes
(Times, corpo 11 ) e subepígrafes (Times, corpo 10) , oportunamente
numeradas, serão dispostas no lugar correspondente na direira, em mi-
núsculo e carregado.
• Resumo e palavras chave (Times, corpo 10) : serão situados após o ca-
beçalho, primeiro a versão em (galego-)português e depois a versão in-
glesa, sem avanço de parágrafo na primeira linha, com espaçamento
entre linhas simples, as epígrafes em carregado e o corpo do texto em
carateres redondos.
• Notas de rodapé (Times, corpo 8) : serão compostas com a opção es-
pecífica do processador de texto. Se seguir sinal de pontuação ao núme-
ro de chamada, o sinal de pontuação irá depois do número da chamada
e nunca antes: “exemplo1.“ e não “exemplo.1”.
• Corpo do texto (Times, corpo 11 ) : justificado e com espaçamento en-
tre linhas de 1 .5; o avanço de parágrafo da primeira linha será feito com
a opção específica do menu formato ou desenho de parágrafo; nunca se
usará tecla de espaçamento nem tabulação. A mesma indicação serve
para as notas de rodapé.
• Citações (Times, corpo 11 ) : serão transcritas de acordo com o original
para as línguas românicas e o inglês e traduzidas em nota de rodapé para
o idioma da revista nos restantes casos. Se tiverem mais de quatro linhas
serão dispostas como parágrafo independente, sem aspas, com espaça-
mento entre linhas simples e a correspondente remissão bibliográfica no
fim do trecho entre parênteses; serão compostas (também as tabelas ou
quadros) com a opção específica do processador de textos, nunca com
espaçamentos ou tabulação. Se a citação tiver menos de quatro linhas,
será disposta no corpo do texto, entre aspas duplas (se houver necessi-
dade de utilizar aspas dentro da citação, elas serão simples, ‘. . . ’) e a cor-
respondente remissão bibliográfica no fim da citação entre parênteses de
acordo com o seguinte modelo: “(Autor/a, ano: página-pagina)”.
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• Bibliografia: As entradas, ordenadas alfabeticamente após a epígrafe
correspondente, serão colocadas de acordo com os seguintes modelos
(norma ISO 690:2010; mais informação em http://www.ua.pt/
sbidm/biblioteca/ReadObject.aspx?obj=15944) :

Autor/a [Apelido(s) , Nome] . Título do Livro. Edição [ed.] . Vo-
lume [Vol.] . Número de Volumes [vols. ] Cidade: Edi-
tora, Ano.

Autor/a [Apelido(s) , Nome] . “Título do Artigo Científico Im-
presso”. Nome da revista Volume. Número (Ano): pági-
na-página.

Autor/a [Apelido(s) , Nome] . “Título do Artigo Científico ou
do Capítulo do Livro”. Título do Livro ou Coletânea.
Editor/a ou Coletor/a. Cidade: Editora, ano. página-
página.

Autor/a [Apelido(s) , Nome] . “Título do Artigo Científico Ele-
trónico”. Nome da revista Volume.Número (Ano): Pá-
ginas. Base de dados. Data de acesso [dia de mês de
ano] <URL>.
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