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Resumo

Fim da primeira trilogia de Anténio Lobo Antunes, Conbecimento do inferno (1980) encerra
o ciclo da viagem até o fundo dos fundos. Conservando os espacos e mantendo um continu-
um com os livros Memdria de elefante (1979) e Os cus de Judas (1979), o escritor vai, desta
vez, mais além no sentido contestatdrio das coisas ao falar de dois infernos que refletem no
mesmo espelho: a guerra colonial em Africae a prética psiquidtrica em Lisboa, obsoleta e
desumanizante. Este livro nao trata do mundo da loucura, mas da angustia daqueles que se
mantém submersos em corredores bolorentos, da indiferenga, do desamor e de aves distorci-
das, sem direitos nem esperangas.
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— Psiquiatria.

Birds to Fly
Praise to Valdemiro, Sequeira, Margarida and Hélder

Abstract

End of the first trilogy by Anténio Lobo Antunes, Conhecimento do inférno (1980) completes
the cycle of travel to the fund of funds. Preserving the spaces and maintaining a continuum to
Meméria de elefante (1979) and Os cus de Judas (1979), by this time, this will be beyond the
contestatory sense of things talking about two hells that reflect in the same
mirror: the colonial war in Africa and the obsolete dehumanizing psychiatric practice in Lis-
bon. This book is not about the world of madness, but the anguish of those who stay down
in the musty corridors, the indifference of those who should care about them, twisted birds,
without rights or hopes.
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Com as aves dpi’fﬂdf—fé’ a morrer.

EUGENIO DE ANDRADE

A Nave dos Loucos, composicio pictérica de Hieronymus Bosch, pintor e
gravador flamengo dos séculos XV e XVI cujas obras criticam, em tom sa-
tirico, os vicios do homem medieval, descreve uma embarcagao cujos pas-
sageiros, uma freira e um frade, estio distraidos com um pedago de pao
pendurado por um fio e nio percebem que outros ladrdes tiram o pouco
que resta sobre a mesa. Ao pintar a profanidade de todos os grupos sociais,
a corrupg¢io do clero e a negligéncia dos homens, o painel, que segundo al-
guns estudiosos foi pintado entre 1490 e 1504, caricatura tradi¢oes medie-
vais ainda marcadas pela luta entre o Bem e o Mal. Este juizo critico
apresenta algumas semelhancas com o Elogio da Loucura, ensaio escrito em
1509 e publicado em 1511 por Desidério Erasmo de Roterdio, cuja narra-
dora, a Loucura, pretende “criticar os costumes dos homens sem atacar
ninguém pessoalmente”, como declara Erasmo (2005: 11) em carta a Tho-
mas More, mas acaba por examinar sobretudo os hédbitos do clero e as pri-
ticas corruptas da Igreja Catdlica Romana. O livro ¢ escrito porque “desde
que o mundo é mundo, nunca houve um s6 homem que, manifestando
reconhecimento, fizesse o elogio da Loucura” (Erasmo, 2005: 17) e é nar-
rado por uma Loucura que é a poténcia criativa das agdes humanas, a sa-
bedoria de vida que se opde ao saber enganoso de uma escoldstica
desonesta. No entanto, como escreve Michel Foucault (2005: 9), o retdbu-
lo de Bosch tem como fonte a sdtira alema Narrenschiff ou A nau dos insen-
satos (1494), de Sebastian Brant, na qual um grupo de loucos embarca em
uma nave para a terra prometida dos insanos, Narragonien, mas chega, an-
tes do naufrdgio, a terra da riqueza, Schlaraffenland. A nave dos loucos é
também a Stultifera navis, representando os navios que, do século XIV ao
XVII, “levavam sua carga insana de uma cidade para outra. Os loucos ti-
nham entio uma existéncia facilmente errante. As cidades escorracavam-
nos de seus muros”, conforme diz Michel Foucault (2005: 9), ao explicar
que a exclusio fora recoberta de uma imagem fantasmagoérica dos navios
que pretendiam separar os homens licidos dos loucos. Com destino erran-
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te, as naves dos loucos cruzavam os oceanos e os rios europeus, como es-
clarece Foucault (2005:12):

Fechado no navio, de onde nio se escapa, o louco ¢ entregue ao rio de
mil bragos, a0 mar de mil caminhos, a essa grande incerteza exterior a
tudo. E um prisioneiro no meio da mais livre, da mais aberta das estra-
das: solidamente acorrentado  infinita encruzilhada. E o Passageiro por
exceléncia, isto ¢, o prisioneiro da passagem. E a terra & qual aportard
nao ¢ conhecida, assim como néo sabe, quando desembarca, de que ter-
ra vem. Sua Unica verdade e sua Unica pdtria sdo essa extensdo estéril

entre duas terras que nio lhe podem pertencer.

Qualquer que fosse a diferenca entre a lucidez e a loucura, tornava-se legi-
timo o controle da primeira sobre a segunda. A Histéria da Loucura' conta
que os hospitais eram leprosdrios, até meados do século xviI, na Europa, e
passaram a ser, a partir dai, destinados ao abrigo de incurdveis; esses lugares
obscuros mantinham os “insanos” a uma distdncia sacramentada pelo signo
da exclusao. Mesmo depois de desaparecida a lepra, as estruturas do lepro-
sdrio permaneceram, caracterizando-se desde entdo pelo acolhimento de
pobres, presididrios, abandonados e alienados socialmente excluidos, que,
confusamente misturados, eram alojados nos hospitais da Europa dos sé-
culos XVII e XVIIL.

Pouco mais de um século depois da expulsio dos loucos por meio
das embarcacoes, o itinerdrio da loucura “de um aquém para um além”
(Foucault, 2005: 42) foi transformado numa barca sélida e atada a cidade.
Vé-se, assim, desaparecer a Nave dos Loucos para surgir o Hospital, onde,
alerta Foucault (2005: 43), “o internamento é uma sequéncia do embarque’.
Até meados do século xv11, o hospital nio era lugar destinado ao tratamen-
to ¢ ao cuidado de seres humanos, era uma “estrutura semijuridica” que,
assim como os tribunais, “decide, julga e executa” (Foucault, 2005: 50).

U Cf Foucault, Michel. Histéria da Loucura na ldade Clissica. 8¢ ed. Sio Paulo:

Perspectiva, 2005.
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Mas ¢, sem duvida, o advento do Racionalismo impulsionado por
René Descartes que definitivamente enclausura, ainda no século xv11, os
loucos. Se, de acordo com o celebérrimo axioma “Penso, logo existo”,
pensar significa existir, ao lado da razao foi construida a desrazdo, por-
que “a loucura ¢ justamente a condi¢do de impossibilidade do pensa-
mento” (Foucault, 2005: 46). Foi assim que, seguindo o pensamento
cartesiano, Philippe Pinel alterou significativamente a no¢io de loucura
a0 incorpord-la A razao: separou definitivamente os loucos dos crimino-
sos, mas, ao procurar entender e classificar algumas doengas mentais,
transformou os individuos e seus corpos em meros objetos de interven-
¢ao e pesquisa clinicas. Do mesmo modo, a introdugio dos medicamen-
tos psiquidtricos foi outro fator que alterou a relagio entre médico e
paciente. Precursor da reforma psiquidtrica na Itdlia, Franco Basaglia
(1985: 128) esclarece que

os medicamentos agem simultaneamente sobre a ansiedade enferma e a
ansiedade daquele que a cura, evidenciando um quadro paradoxal da si-
tuagio: através dos medicamentos que administra, 0 médico acalma sua
prépria ansiedade diante de um doente com o qual nio sabe relacionar-se
nem encontrar uma linguagem comum. Compensa, portanto, usando
uma nova forma de violéncia sua incapacidade para conduzir uma situa-
¢ao que ainda considera incompreensivel, continuando a aplicar a ideologia
médica da objetivagio através de um perfeccionismo da mesma. A agio

“sedativa” dos medicamentos fixa o doente no papel passivo de doente.

No século XX, comegou-se a pensar finalmente sobre o destino dos proce-
dimentos psiquidtricos. O movimento antipsiquidtrico de David Cooper e
a psiquiatria democrdtrica de Franco Basaglia modificaram a relagiao que,
até entlo, se estabelecia entre médicos e pacientes, ao inserir neste vinculo
um cardter humanista. Ronald Laing e David Cooper, na Inglaterra, Fran-
co Basaglia, na Itdlia, Thomas Szasz, nos Estados Unidos, e, mais tarde,
Nise da Silveira, no Brasil, pretendiam libertar os internados. O termo
“antipsiquiatria”, de inspiragdo anarco-comunista, foi criado por David
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Cooper® no contexto dos protestos das décadas de 60 e 70 e serviu para
designar um movimento politico de contestagio do saber psiquidtrico na
maioria dos paises em que a psiquiatria havia sido implantada.

A Dsiquiatria Democrdtica de Franco Basaglia, apoiada por Michel
Foucault na Histéria da Loucura, formulou a “negagio da psiquiatria” co-
mo discurso e prética sobre a loucura. Basaglia nao defendia a ideia de aca-
bar com a psiquiatria, mas pensava que sé ela nido dava conta da
complexidade da loucura. Assumiu, portanto, uma posigao critica contra a
psiquiatria cldssica que sustentava o principio do isolamento do louco, da
internagdo e de tratamentos desumanos e retrogrados como o electrocho-
que e a lobotomia. Ao se defrontar com a miséria humana criada pelas
condi¢des do hospital que dirigiu em 1961, percebeu que s6 a humaniza-
¢do nas relagdes entre médicos e pacientes ndo bastava e que seriam neces-
sdrias transformacoes mais profundas no tipo de assisténcia psquidtrica e
nas relagdes entre a loucura e a sociedade. Na década seguinte, comecou o
processo de fechamento do hospital psiquidtrico.

Terceiro livro de Anténio Lobo Antunes, Conbecimento do Inferno’®
foi escrito num momento pds-revoluciondrio em que se repensava um mo-
delo institucional. O protagonista narra as promessas dos psiquiatras do
Hospital Miguel Bombarda em continuar

a discutir generosas e hdbeis teorias importadas de Franga, de Inglaterra,
de Itdlia, de Alemanha, dos Estados Unidos, acerca da Psiquiatria Social,
das intervengoes na comunidade, das oficinas protegidas, dos lares pos-
cura, e das sinistras maravilhas concentraciondrias que os clinicos in-
ventam para prolongar a loucura, a transformar em massacres aceitdveis
em nome de irrisérios, de obscuros, de profundamente discutiveis pa-
droes de satde (C: 209-210).

2t Cooper, David. Psiguiatria e Antipsiquiatria. Sao Paulo: Perspectiva, 1967.

3 Todas as referéncias a Conhecimento do inferno serdo apresentadas com as iniciais C/.
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O narrador embarca numa espécie de nave dos loucos, um transporte que se
sabe ancorado em Lisboa, o Hospital Miguel Bombarda. L4, a exclusao poe
os loucos sob a guarda de novos capitaes que nao os conduzem a lugar ne-
nhum. Esta nave jd nio vaga de cidade em cidade, exilando os “insensatos”
para além dos muros: os navegantes estdo encalhados num prédio decrépito
de corredores bolorentos, dentre os quais 0 médico é apenas mais um de-
gradado.

Conbecimento do Inferno narra o transcurso de uma viagem de auto-
movel, do Algarve a Praia das Magas, que abrange parte da tarde e parte da
noite de um tnico dia. A organizagio do romance forma consonincia com
a dos dois livros anteriores: é como se cada um deles funcionasse como um
painel e formasse uma espécie de triptico, quer dizer, uma trilogia que o
escritor considera o ciclo de aprendizagem. Esta viagem que parte do “mar
de cartao” do Algarve (CI: 11) é, a0 mesmo tempo, uma subida ou uma
saida do inferno e um retorno A casa paterna. E através das reflexdes desen-
volvidas durante este percurso que o protagonista — psiquiatra no Bom-
barda, separado, com duas filhas — se confronta com o mundo,
especialmente com o ambiente profissional, e que se vai dando conta de
uma problemdtica relagio afetiva e efetiva com os outros.

Se no primeiro capitulo o médico, ao regressar da guerra em Angola,
diz que lhe pouparam o conhecimento do inferno?, talvez seja porque o
inferno que conhece ao desenvolver a atividade psiquidtrica seja sobeja-
mente mais violento. Por isso, se “se quer falar de violéncia em psiquiatria”,

previne David Cooper (1989: 31),

a violéncia que brada, que se proclama em tdo alta voz que raramente ¢
ouvida, ¢ a sutil, tortuosa violéncia perpretada pelos outros, pelos “sadi-
os”, contra os rotulados de loucos. Na medida em que a psiquiatria re-

presenta os interesses ou pretensos interesses dos sadios, pOdeOS

4 CTI: 28: “Em 1973, eu regressara da guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na pica-
da, de explosées, de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela explosio das armadilhas,
sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do sangue derramado e da saudade, mas
fora-me poupado o conhecimento do inferno”.
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descobrir que, de fato, a violéncia em psiquiatria ¢ preeminentemente a

violéncia da psiquiatria.

Logo no inicio do romance, é por meio de um processo de devaneio que o
narrador evoca os “malucos da infincia” (CI: 16). Evocados os “malucos”,
o Hospital Miguel Bombarda e os vérios planos da narrativa, o médico
elucida o motivo da escolha pela psiquiatria: “decidira ser psiquiatra para
entender melhor (pensava) a esquisita forma de viver dos adultos, cuja in-
seguranga pressentia por vezes atrds dos seus cigarros e dos seus bigodes,
inclinados para a sopa do jantar numa seriedade pontificia” (CI: 17). De
modo que “resolveu ser psiquiatra a fim de morar entre homens distorcidos
como os que nos visitam nos sonhos e compreender as suas falas lunares e
os comovidos ou rancorosos aqudrios dos seus cérebros, em que andam,
moribundos, os peixes do pavor” (CI: 17-18). Expostos os motivos da es-
colha desta especialidade médica, a Psiquiatria passa a ganhar variados sig-

nificados, do mais sarcistico — “a Psiquiatria é a mais nobre das
especialidades médicas” (CI: 63) — a uma manifesta¢io auténtica: “— A
Psiquiatria é uma treta — afirmou o pai. — Nao tem bases cientificas, o

diagnéstico nao interessa e o tratamento é sempre o mesmo’ (C/: 63). Tal-
vez por questoes de afeto e de geracdo seja significativo dizer que esta frase
¢ do pai do protagonista. Parece que o romance desenvolve uma critica a
psiquiatria que pretende ratificar a ideia de Michel Foucault contrdria a de
Philippe Pinel, numa contrastagio que alterna a importincia de dominar
os melhores procedimentos a fim de compreender pessoas e a de dominar
as pessoas a fim de pesquisar os melhores procedimentos psiquidtricos. So-
bre esta oposicdo, “berr[a] o alferes oscilando ligeiramente nas pernas sem
for¢a”: “— De que te serve seres médico? [...] — De que te serve seres
médico se ndo percebes raspas da gente?” (CI: 260).

Regressado da Guerra Colonial em Angola, o protagonista constata
que, no fundo, o hospital psiquidtrico lhe proporcionou uma experiéncia
mais desumana que a prépria guerra. Essa experiéncia culmina na cena em
que o patio do manicdémio é comparado a um dos espagos mais atrozes cria-
do pela Segunda Guerra Mundial:
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Estou em Auschwitz, pensou, estou em Auschwitz, fardado de SS, a es-
cutar o discurso de boas-vindas do comandante do campo enquanto os
judeus rodam 14 fora no arame a tropegarem na prépria miséria e na pré-
pria fome, estou bem barbeado, bem engraxado, bem alimentado, bem
vestido, pronto a aprender a cumprir o meu oficio de guarda, pertenco a
raga superior dos carcereiros, dos capadores, dos policias, dos prefeitos de
colégio e das madrastas das histérias de criangas, ¢ em vez de se revolta-
rem contra mim as pessoas aceitam-me com consideracio porque a Psi-
quiatria ¢ a mais nobre das especialidades médicas e ¢ necessirio que

existam prisoes a fim de se possuir a ilusdo imbecil de ser livre (CI: 49).

O Hospital Miguel Bombarda é descrito com uma fisionomia muito mais
préxima de um campo de concentragio do que de um estabelecimento
destinado ao tratamento de doentes com benevoléncia e caridade. A defi-
nigao dicionarizada de hospital como espago que oferece abrigo, acolhi-
mento e protegdo a abandonados afasta-se da descri¢io desse hospicio,
lugar indspito tomado pela miséria, pela insalubridade e pela indiferenca.
Francis Uteza (apud Ribeiro, 2004: 259-260) observa que Conhecimento do
Inferno encerra uma trilogia autobiogrifica que o autor apresenta como
uma ruptura com “o universo psiquidtrico, campo de concentracio onde o
sistema social outorga ao médico um papel de carrasco ainda mais degra-
dante e angustiante do que aquele que o Estado impunha aos seus soldados
em Africa”.

A propésito da convergéncia fundamental entre a guerra ¢ o ma-
nicomio, a “sensibilidade pés-colonial”, apontada por Maria Alzira Seixo
(2002: 85), nio se aplica somente as atrocidades cometidas na guerra em
Angola, mas sobretudo no hospital psiquidtrico em Lisboa, como diz o
narrador sobre um dos internados:

O Sequeira, lembrei-me: mandei que deixassem o Sequeira em cuecas,
fechado a chave, para nao fugir. O Sequeira e as suas pernas magras, a
fala embrulhada, os projectos grandiosos, o velho tio anarquista de bi-

gode branco a mostrar o cartdo sindical a toda a gente: O Comunismo
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libertdrio, senhor doutor, hi-de salvar o mundo. O Sequeira, em cuecas,
fitava-me por detrds dos vidros como um animal preso, tinha uma figa
de plastico pendurada no cordao de prata, a boca abria-se e cerrava-se
em palavras que eu nao podia ouvir. Escapava-se para casa da mae e ini-
ciava de imediato uma frenética actividade de negécios impossiveis,
passava cheques sem cobertura, contactava lojas, vendia centenas de
equipamentos desportivos que nio tinha, oferecia casamento na rua as
mulheres que topava. Lembrei-me do Sequeira, nu, sentado na cama, a
tremer, olhando-me por detrds dos vidros como um animal preso, um
pobre animal preso sem defesa. E comecei a chorar em siléncio diante
do psiquiatra, sentindo as ldgrimas descerem-me pela cara como as gotas
de humidade que procuram caminho nos azulejos da parede, babando
atrds de si rastos pegajosos de caracol.

[...] O Sequeira morreu meses depois, de repente, na rua, numa dessas
transversais pequeninas perto do asilo [...]. Algumas injec¢des de penici-
lina teriam bastado para o curar, mas eu preocupava-me apenas em man-

dar tdirar-lhe a roupa e em fechd-lo na enfermaria deserta (C: 158-159).

Esta é uma confissao de atos censurdveis que o personagem realizou, cujas
testemunhas sdo os leitores: uma confissdo laica, no sentido de que nao visa
a absolvi¢ao mas alguma espécie de expiagio adquirida pela expurgagao da
culpa por meio do fio da fala. Nesta passagem, assiste-se a uma consciéncia
penosa de auto-rejei¢do, imputa-se uma peniténcia compensatéria de culpa
por ter cometido faltas de efeito lesivo contra outrem. O trecho é um bom
exemplo de atitude que elucida, simultaneamente, a afirmagio de Franco
Basaglia (1985: 128) de que a “acdo “sedativa” dos medicamentos fixa o
doente no papel passivo de doente” e a de David Cooper (1989: 31) ao
lembrar que “a violéncia em psiquiatria é preeminentemente a violéncia da
psiquiatria”. Assim ¢ que o protagonista se remoéi, a posteriori, pelas faltas
cometidas. Submeter-se & humilha¢io pelos demais médicos serd uma con-
sequéncia expiatéria pelos danos causados aos internados. Por isso, talvez
nio seja gratuito o fato de o médico ser confundido como um internado
no mesmo capitulo em que recorda os abusos que havia cometido contra o
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Sequeira, o que faz desta passagem, mais do que mera autocritica, uma

forma de autopunicio:

De forma que quando o enfermeiro se aproximou de mim de seringa
armada e me ordenou

— Ora baixa l4 as calcinhas 6 artista

desfiz o lago de nastro do pijama e ofereci as nddegas 4 agulha como se

tentasse pagar um pecado inexpidvel (CI: 170).

As imagens combativas de Conhecimento do Inferno vém, muitas vezes,
acompanhadas de ares cdmicos. O livro ndo poupa a classe médica ao
comparar o exercicio da medicina ao da Inquisi¢do, transformando seus
colegas em caricaturas laicas, e ao reduzir o conhecimento dos médicos a
um palavrério dificil e inatil. A pritica psiquidtrica é ridicularizada ao
ponto de o préprio protagonista ser tomado por um paciente, sem que haja
qualquer indicio de que o equivoco serd corrigido. E 0 mesmo personagem,

o médico, que se vé metamorfoseado em doente:

— O Antdnio nio quer dizer o que estd a sentir? [...]
— Sou médico — informei num murmdrio. — Sou médico aqui. Tra-
balhdmos juntos, participdmos juntos em reunides comunitdrias, herdei

doentes teus (CI: 156).

H4 alguma incerteza na prética profissional que permeia a consciéncia des-
se médico a lembrar-se de que ¢ esta prdtica perversa que mantém sua so-
brevivéncia. Mas, para além de uma mente culpada, ela parece também
duvidosa do seu oficio. Como analisou Eduardo Lourenco (1980: 21), “o
médico poder-se-ia ter extraviado no gozo dos seus poderes ou no da con-
fortdvel existéncia social que uma profissio honrosamente exercida acaba
por proporcionar”. Mas, ao contrdrio disso, descobre-se irresoluto:

crescia em mim uma espécie de vergonha, ou de aflicio, ou de remorso,

sempre que preenchia um boletim de internamento e aferrolhava no
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manicémio as iris surpreendidas e timidas que me fitavam. Ninguém
tem culpa e eu preciso de comer, obtive este emprego do Estado, proce-
di a exames, concursos, testes de cruzinhas, provas ptblicas pago renda
de casa, electricidade, gds, aluguer de telefone, gasolina, e justifico os
vinte contos que ganho aprisionando pessoas no asilo, escutando desa-
tento as suas inquietagoes e as suas queixas, chegando tarde ao dispen-
sdrio para consultas apressadas (Que mal faz se os doentes esperam por
mim das nove ao meio-dia, que mal faz se em cinco minutos os oigo € os
despacho, que mal faz se me preocupam mais as pernas cruzadas da es-
tagidria do que a angustia dos que me procuram?) entrando e saindo no
asilo numa pressa de cuco de relégio. Os gajos matam-se porque se ma-
tam, porque o delirio, porque a epilepsia, porque a psicose, declaram-
-me Nio sei que volta hei-de dar & minha vida e eu penso E 4 minha
que volta darei eu, que volta darei & minha vida na noite plana, imensa,
sem limites do Alentejo, que parece anunciar-me constantemente, no
zunir dos insectos e no Setembro das 4rvores, o segredo de uma mensa-

gem indecifrdvel (C: 144-145).

A classe médica é aquela que, por ter prestigio social, defende interesses
morais, religiosos, politicos e econémicos, assim como a classe clerical e os
magistrados. Contestar o seu “trabalho de carcereiro, monétono e inutil”
(CI: 263) e denunciar um mundo de plistico e de cartio sio ambicoes das
mais fundas neste livro, que suspeita da condi¢do médica como base ciim-
plice de uma ordem desumana, sendo, talvez por isso, um dos livros mais
polémicos de Anténio Lobo Antunes. Dai que o médico, ao passar pelo si-
léncio do Alentejo, comece por refletir sobre a controvertida atividade psi-
quidtrica a ponto de a comparar com o exercicio de um padre ou de um
juiz: “Ria-me de pensar que éramos os modernos, os sofisticados policias de
agora, ¢ também um pouco os padres, os confessores, o Santo Oficio de
agora” (CI: 132). O protagonista ri um riso como manifestagao ostensiva
de escdrnio mas também um riso de indignacio em decorréncia de um
comportamento duplamente injusto, uma vez que se trata de uma prética
nio s6 testemunhada, mas exercida por ele. Este riso assume as vezes de
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vergonha e de revolta e ¢ isso 0 que ocorre com o protagonista na passagem
em que se lembra “do nosso ridiculo, do nosso pavor, da miséria da nossa
pompa e comecei a rir-me. Ria um riso a0 mesmo tempo pobre e alegre, o
riso pobre e alegre dos carrascos” (CI: 131).

A critica a0 exercicio opressivo da psiquiatria passa, no romance,
pelo processo de cotejar a pritica do médico com a de um padre, ou de
comparar o hospital com o quartel ou com um campo de concentragio.
Para ilustrar essa ideia, é incontorndvel o0 momento em que o protagonista

chegou ao Hospital Miguel Bombarda com um papel no bolso, uma
guia de marcha como na tropa, era em Junho de 1973 e suava de calor
sob o casaco, a camisa, a gravata, a farda laica, civil, que vestia. Estou na
tropa, pensou, estou a chegar a Mafra de novo, vio dar-me uma espin-
garda, cortar-me o cabelo, ensinar-me, disciplinadamente, a morrer, e
enviar-me para o cais de AlcAntara a embarcar num navio de condena-
dos. E parou a olhar a fachada vulgar do convento, do colégio militar,
do manicémio, e o pdtio onde homens de pijama arrastavam as sapati-
lhas sob os pldtanos, de estranhos rostos vazios como os das méscaras de

carnaval desabitadas (CT: 36).

E significativo, pois, ter comegado a falar sobre Conhecimento do Inferno
lembrando-me do painel de Bosch e do ensaio de Erasmo de Roterdao,
obras que satirizam o poder exercido pela Igreja Catdlica, aproximando-se,
por isso, de uma imagem eclesidstica de moral duvidosa. No romance, o
narrador reflete sobre a imagem dos médicos na sociedade e como a sua
prdtica profissional se amplia negativamente a um exercicio autoritdrio. No
trecho que se segue, o protagonista compara os psicanalistas e os psiquia-
tras, ao considerar os médicos a versao de uma ordem laica de vigilincia e
punicdo:

de todos os médicos que conheci, os psicanalistas, congregacio de pa-
dres laicos com biblia, oficios e fiéis, formam a mais sinistra, a mais ri-

dicula, a mais doentia das espécies. Enquanto os psiquiatras da pilula sao
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pessoas simples, sem veredas, meros carrascos ingénuos reduzidos a gui-
lhotina esquemdtica do electrochoque, os outros surgem armados de
uma religido complexa com divas por altares, uma religido rigidamente
hierarquizada, com os seus cardeais, os seus bispos, os seus conegos, os
seus seminaristas ji4 precocemente graves e velhos, ensaiando nos con-
ventos dos institutos um latim canhestro de aprendizes. Dividem o
mundo das pessoas em duas categorias inconcilidveis, a dos analisados e a
dos nio analisados, ou seja, a dos cristdos e a dos impios, e nutrem pela
segunda o infinito desprezo aristocrdtico que se reserva aos gentios, aos
ainda nao baptizados e aos que se recusam ao baptismo, a estenderem-se
numa cama para narrarem a um prior calado as suas intimas e secretas
misérias, as suas vergonhas, os seus medos, os seus desgostos. Nada mais
existe para ele no universo além de uma mie e um pai titdnicos, gigan-
tescos, quase cosmicos, € de um filho reduzido ao anus, ao pénis e a bo-
ca, que mantém com estas duas criaturas insuportdveis uma relagio
insélita de que se acha excluida a espontaneidade e a alegria. Os aconte-
cimentos sociais limitam-se aos estreitos sobressaltos dos primeiros seis
meses de vida, e os psicanalistas continuam teimosamente agarrados ao
antiquissimo microscopio de Freud, que lhes permite observar um cen-
timetro quadrado de epiderme enquanto o resto do corpo, longe deles,

respira, palpita, pulsa, se sacode, protesta e movimenta (C/: 204-205).

O Hospital Miguel Bombarda’, conjunto arquitetdnico do século Xvill em
Lisboa, constitui, no romance, mais que mero cendrio: trata-se de um espaco
q ¢
que enfatiza todo o cardter de artificialidade presente desde a primeira paisagem
do romance. Pois é, também ele, para além de palco de relagoes perversas de
poder, um lugar recheado de flores de pldstico, onde guase sé o horror é genuino:

> Eis a descricio da tradicional construgio arquitetonica em Lisboa: “O Hospital Miguel
Bombarda, ex-convento, ex-colégio militar, ex-Manicomio Rilhafoles do Marechal Salda-
nha, é um velho edificio decrépito perto do Campo de Santana, perto do casardo himido
da Morgue, onde, em estudante, retalhara ventres em mesas de pedra num nojo imenso, re-
tendo a respiracdo para que o odor gordo e repugnante das tripas lhe nio assaltasse as nari-
nas do perfume podre da carne sem vida” (CI: 35).

161



Evelyn Blaut Fernandes

Eis-me no reino das flores de pléstico, verificou acariciando com o pole-
gar as orgulhosas pétalas posticas, no meio dos sentimentos de pldstico,
das emogoes de plistico, da piedade de pldstico, do afecto de pldstico dos
médicos, porque nos médicos quase s6 o horror é genuino, o horror ¢ o
panico do sofrimento, da amargura, da morte [...]. Talvez seja por isto,
calculou, que poem flores de plastico nas jarras, porque as flores de plds-
tico sdo como os bichos empalhados: assistem numa indiferenga absoluta
a0 espetdculo da dor: nunca conheci nenhuma flor de pldstico que se co-

movesse diante de um caddver (CI: 45-46).

Relacionado ao topos do locus horrendus clssico, o Hospital Miguel Bom-
barda é um espaco em que “se fundamentam as singulares representagdes
da ruina decadente, rejeitada, macabra, nocturna” (Le Goff, 1984: 126),
podendo, desse modo, ser visto como uma ruina e “a ruina”, diz Jacques Le
Goff (1984: 119), “deve ser colocada em ambiente selvagem e ser concebi-
da mais como abrigo de mochos e de feras do que de homens”. A observa-
¢ao de Le Goff transporta-me ao pensamento de Foucault (2005: 157-158)
ao refletir sobre a imagem animalizada dos loucos:

o que ¢ loucura € essa encarnagio do homem no animal que é, enquanto
degrau dltimo da queda, o signo mais manifesto de sua culpa, e, en-
quanto objeto dltimo da complacéncia divina, o simbolo do perdao
universal e da inocéncia reencontrada. Doravante, todas as licoes da
loucura e a for¢a de seus ensinamentos deverdo ser procurados nessa re-
gido obscura, nos confins inferiores da humanidade, 14 onde 0 homem
se articula com a natureza e onde ele ¢ a0 mesmo tempo degradagio ul-

tima e absoluta inocéncia.

Conhecimento do Inferno formula, portanto, a critica a uma sociedade que
aceita o “enxoval de uma ciéncia inttil” integrado por “pastilhas, ampolas,
conceitos e interpretagoes” (CI: 131). A loucura, nesse caso, consiste numa
criagio dos psiquiatras a servico de uma burguesia em ascensio. Segundo
esse ponto de vista, a sociedade burguesa aliou-se a psiquiatria para resolver
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um grande problema: o de desembaracar-se de individuos cujo comporta-
mento era incompativel com a ordem imposta ¢ que, a0 mesmo tempo,
nio era possivel tratar como criminosos. Esta passagem do romance tem a
intencio de mostrar o manicomio como depésito para os que apresentam
qualquer comportamento considerado inconveniente: “O senhor doutor
isto ultimamente é um inferno sussurra o marido ou a mulher ou o pai ou
o filho, fique-nos com ele que a gente jd nao o aguenta em casa” (CI: 233).
Ou ainda, como no episédio do noivo, o qual, uma vez casado, para esca-
par do segundo casamento, inventa uma loucura e acaba por formar uma
confusio numa das cenas mais extravagantes do romance. Mas o noivo,
que nesta ocasido vé o hospital psiquidtrico como um possivel reftgio, é
recusado sob uma justificagao ludica: “— Vocé tem de compreender, 6 s6-
cio. Para asilo politico s6 as embaixadas” (CI: 118). A esta cena intercala-se
a sugestdao de um voo surrealistico no pdtio do hospital, a cena do “inter-
nado que se julgava avido [e] passou a zumbir junto a varanda” (CL: 95):

a0 aterrar no pitio, sob os pldtanos, ergueria como de costume do chao
uma nuvem de poeira amarelada. Cd de baixo, um outro doente, pro-
movido a torre de controlo, orientava a manobra desenhando grandes
molinetes com os bragos. Um terceiro girava sobre si préprio a imitar o
radar. O homem que se julgava avido nunca viajava de noite: permane-
cia sentado na cama, de cotovelos erguidos, com os grandes olhos fosfo-
rescentes a cintilarem no escuro, de tempos a tempos tossia a bronquite

das hélices.

A analogia do voo com a loucura correlaciona a simbologia dos pdssaros
com a da libertagao pelo sonho. Curiosamente, os doentes que voam sio
aqueles que o médico nunca atende, como o “homem-acroplano” e
“[v]drios doentes, que aprendiam a voar” e “espanejavam farrapos desajei-
tados de drvore em drvore, piando crocitos roxos de coruja” (CI: 96). De-
pois do episédio da proposicio do voo realizado por alguns dos pacientes
no pétio do hospital, é a vez de o médico perder o chdo: sio definitiva-
mente demolidas as fronteiras entre sauddveis e insensatos e, assim tam-
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bém, alteram-se as posigoes de médico e doente, invertendo a prépria con-
di¢do ao ser confundido como um internado e desestabilizando os papéis
desempenhados por um e outro, a ponto de lhe assaltar a

impressio de que eram os doentes quem tratavam os psiquiatras com a
delicadeza que a aprendizagem da dor lhes traz, que os doentes fingiam
ser doentes para ajudar os psiquiatras, iludir um pouco a sua triste con-
di¢do de caddveres que se ignoram, de mortos que se supdem vivos e ci-
randam lentamente pelos corredores na gravidade comedida dos
espectros, nio os espectros auténticos, os que as varandas das casas
abandonadas espiam o movimento da rua ocultos pela renda das corti-
nas, mas espectros falsos, de suicas de estopa e narizes de cartdo, espec-
tros ridiculos opados de sabedoria inttil (CI: 55).

E o que explica Michel Foucault (2005: 472) ao confrontar a animalidade
dos doentes com a dos médicos, que acreditam

ter entregue os loucos a tudo aquilo que neles pode existir de bestial, mas
na verdade ¢ ele que se vé€ investido por essa bestialidade, enquanto na
liberdade que lhes é oferecida os loucos vio poder mostrar que nada ha-
viam perdido daquilo que hd de essencial no homem. Quando formulou
a animalidade dos loucos, deixando-os livres para se movimentarem, ele
os libertou dessa animalidade, mas revelou a sua, encerrando-se dentro
dela. Sua raiva era mais insensata, mais desumana do que a loucura dos
dementes. Desse modo, a loucura emigrou para o lado dos guardiaes; os
que encerram os loucos como animais sio os que agora detém toda a
brutalidade animal da loucura; é neles que a besta impera, ¢ a que apare-

ce nos dementes no passa de um turvo reflexo da primeira.
E ainda o que sugere, sarcasticamente, o narrador de Conhecimento do In-

ferno: “— Porque ¢ que em lugar de lhes dar comida — sugeri ao enfer-
meiro que distribufa o almogo — nao os manda devorarem-se uns aos
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outros? Tenho a certeza de que lhe obedeciam se os mandasse devorarem-se
uns aos outros: todos os animais obedecem aos donos” (CI: 143).

O Hospital Miguel Bombarda estd também repleto de espelhos,
porque um dos modos de se conhecer o inferno ¢ por meio destas metéfo-
ras da consciéncia:

Amanhecera algumas vezes no siléncio de uma casa imével, ousada co-
mo uma borboleta morta entre as sombras sem corpo da noite, e olhava,
sentado na cama, os contornos difusos dos armdrios, a roupa ao acaso
nas cadeiras como teias de aranha cansadas, o rectingulo do espelho que
bebia as flores como as margens do Inferno o perfil aflito dos defuntos

(CL: 15).

Uma vez por semana a equipe médica realizava reuniées na sala de jantar
do hospital, as quais “entravam por fim, em grupo [...] distribuindo em
volta sorrisos de tratadores” (CI: 95). Numa dessas reunides, os médicos
decidiram adotar um método terapéutico consistente em ocupar de espe-
lhos o “quinto dos infernos™:

A 52 enfermaria, no topo do asilo, a que se acede por intermédio de
um elevador enorme, solu¢ando de andar em andar agudos guinchos
de pénico, era, quando 14 foi colocado, um triste purgatério que os
psiquiatras se esforcavam em vao por alegrar, enchendo as paredes de
espelhos que multiplicavam e devolviam os vultos pardos das doentes,
a sua miserdvel condi¢io de prisioneiras (era-lhes vedado sair sozi-
nhas, era-lhes vedado passear, era-lhes vedado ter contactos com ho-
mens porque ‘nio queremos responsabilidades, nio queremos
sarilhos, ndo queremos problemas, nio queremos protestos das fami-
lias”), de modo que as Unicas diversées permitidas consistiam em to-
mar as gotas da medicagio, em proceder a vagos trabalhos intteis de
costura, e em assistir, amontoadas na sala de jantar em cadeiras de

férmica precdrias como dentes de leite, as reunides do Clube, uma
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manha por semana, dirigidas por técnicos possuidos da boa vontade

untuosa dos carcereiros cristios (CI: 94-95).

A reuniao do clube da enfermaria das senhoras denota o quanto estes mé-
dicos estao cheios de pretensas certezas com relagio ao conhecimento cien-
tifico dos seus casos clinicos, mas incertos do sofrimento que aflige os seres
humanos que os rodeiam. Por isso ¢ tao inusitado e incoerente o procedi-
mento terapéutico de preencher os vazios dos manicémios com espelhos,
porque os médicos nio pretendiam tornar sauddveis as internadas e habitd-
vel a 52 enfermaria, mas quiseram sarcasticamente multiplicar “o perfil
aflito dos defuntos” (CI: 15). Na verdade, esforgavam-se por revelar o ato-
nismo das senhoras que se miravam

nos espelhos com inexprimivel pavor: eram quarenta ou cinquenta mu-
lheres que os tratamentos psiquidtricos haviam reduzido a animais indi-
ferentes, de boca oca, de iris ocas, de peito oco, durando vegetalmente

na manha de Verao ampliada de fulgura¢ées azuis (CI: 107).

Parece-me que os espelhos espalhados pelas enfermarias do manicémio re-
fletem o resultado fantasmagoérico daquilo que se pode trazer a superficie.
O protagonista, a fim de retificar o fracassado tratamento psiquidtrico que
reduzia as internadas a “camisas de dormir” (CI: 1006), propde um trata-
mento poético:

deviamos tentar, como as gaivotas, furar o céu, de gesso que nos empare-
dava, quebrar os espelhos, recusar os cartuchos, e partir antes que nos
medicassem, nos condicionassem, nos psicanalizassem, nos medissem a
inteligéncia, o raciocinio, a memoria, a vontade, as emogdes, nos catalo-
gassem e nos atirassem por fim, rotulados, para a escura gaveta de uma

enfermaria, aguardando, aterrados, o imenso morcego da noite (CZ: 108).

A partir dai, a narrativa muda o préprio rumo “em jeito de peripécia de
tragédia cldssica” (Seixo, 2002: 80): o narrador abandona o seu posto de
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observador distanciado e judicativo para se integrar no grupo dos loucos.
Nio conseguindo convencer nenhum dos colegas de que trabalha ali j4 hd
algum tempo, acaba por se transformar de sujeito da humilhagao em obje-
to de sujei¢do. A conversio do médico em doente “d4 conta da possibilida-
de de o médico se colocar (ou de ser colocado) na pele de um internado, e
de vivenciar individualmente essa experiéncia” (Seixo, 2002: 86). De todos
os internados — o Baleizdo, o cego Lino, o Sequeira, o Hélder, a Margari-
da —, o Valdemiro, um louco feliz na sua loucura, é talvez o personagem
mais elucidativo, uma vez que evidencia duas inversdes: a do médico to-
mado por um doente e a do doente privado pelo préprio médico que
“[t]inha citimes, na tarde pantanosa do Montijo, da alegria do Valdemiro,
do seu riso sem manchas, do cabelo comprido, da barba por fazer, da mi-
séria triunfal” (CI: 168). O Valdemiro, que “sorria, irreal como um anjo
bébado, [...] como um Cristo em transe a passear de sandélias freak pelas
ondas” (CI: 167), representa talvez o personagem que melhor exemplifica a
convergéncia entre a loucura e a poesia. Quase um louco poeta, ou melhor,
um louco quase poeta, Valdemiro ¢ o portugués que rege o espaco sideral:
“— J4 mexo outra vez nas estrelas, senhor doutor. Repare como elas me
obedecem” (CI: 167).

Como disse Eduardo Lourengo (1980: 9), “a pulsdo que comanda e
nutre toda a escrita ¢ um sonho de louco”. O itinerdrio do escritor-médico
levou o protagonista para regides em que a loucura e a escrita constituem
um s6 sonho, de dupla leitura. E isto inclusive o que Anténio Lobo Antu-
nes (apud Dacosta, 1982: 5) diz sobre a criagdo literdria: “Quando criamos
¢ como se provocissemos uma espécie de loucura, quando nos fechamos
sozinhos para escrever é como se torndssemos doentes. A nossa superficie de
contacto com a realidade diminui, ali estamos encarcerados numa espécie
de ovo [...]. A escrita é um delirio organizado”. Nao por acaso, Conbeci-
mento do Inferno defende uma outra forma de ratamento psiquidtrico numa
escrita de tratamento poético. O préprio Antunes fala da sua relagao com a
poesia nos seguinte termos: “Quando comecei a ler os poetas foi quando
realmente comegou a minha inquietagdo — inquietagio literdria. Com a
poesia compreendia o auténtico valor da palavra” (Blanco, 2002: 27-28).
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Margarida, por exemplo, “uma maluca do Bombarda que esteve
aqui a trabalhar” (CI: 286), quis retornar ao seu trabalho no saldo de cabe-
leireiro, onde a esperavam manicuras, pedicuras, patroa e clientes sobres-
saltadas com o vislumbre de uma noticia em letras maitsculas — “fugida
de um hospital psiquidtrico assassina doze pessoas num cabelereiro” (CI:
290) — e busca exilio ao fugir do manicémio. Intercala-se a esse episédio o
de Hélder, o internado que se desespera com a hipétese de ter alta:

— Nao posso ter alta senhor doutor — disse 0 Hélder. — Quem ¢ que

me recebe 14 fora?

— Precisamos da tua cama — disse eu. — H4 por af malta pior do que

tu (CI: 288).
A ideia de exilio presente no livro é aquela que designa expatriagio nio
mais para um além-mar, mas para qualquer territério alienador; alienagio
no sentido de que objetiva transferir a outrem direitos de toda ordem como
consequéncia de abandono ou rendncia. Desse modo, o hospital psiquid-
trico caracteriza-se, na narrativa, como um degredo que, ao internar seres
humanos, os afasta do contexto social. O internamento transforma, enfim,
os rotulados como loucos em estrangeiros na prépria pdtria, jd que a per-
manéncia nos hospitais psiquidtricos configura, na verdade, o isolamento
de todo tipo de exercicio de cidadania. Nao por acaso é Margarida quem
percebe o quanto o lugar da atividade psiquidtrica alterou a dinidmica do
mundo:

O hospital, pensou a Margarida, modificou o mundo: expulsou as pes-
soas risonhas, cimplices, amdveis, protectoras de outrora, e substituiu-as
por uma cidade azeda, opaca, inimiga, uma cidade que nio era a sua,
que nio conhecia, que de toda a parte a escorragava numa raiva doente,
a escorracava nio sabia para onde por nio existir sitio para ir. Sentia-se
emparedada [...] no interior de si mesma como numa cela mintscula,
custava-lhe respirar, uma espécie de desconforto, de aflicao, de picada, de

dor, apertava-lhe o peito, as veias do pescogo, os miolos da testa (CZ: 297).
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O episédio de Margarida coincide, na narrativa, com o momento em que o
narrador sai de Lisboa em dire¢do a Praia das Magas. Nio é apenas “uma
espécie de alegoria do regresso, que dd conta também do regresso dos mili-
tares de Africa e da sua inadaptagio como de uma outra forma de loucura”
(Seixo, 2002: 88); é também um admirdvel texto sobre a relagio da loucura
com o mundo fora dos manicomios que alia o simbolo do pdssaro, presente
desde Memdria de Elefante (1979), préximo a conclusio do romance. Mui-
tas das questdes de Explicagdo dos Pissaros, alids, estao esbogadas nos trés
primeiros livros, sobretudo em Conhecimento do Inferno que aponta para o
campo metaférico que se desenvolve no livro seguinte, ji que neste resso-
bram as imagens de pdssaros e de homens voldteis no pdtio do hospital. A
identificagdo com o pdssaro assume os vdrios sentidos que dio conta da
possibilidade de voar. Uma delas é a existéncia de um melro, justamente,
no encerramento da narrativa, a anteceder o romance seguinte cujo tema
central é a morte. Talvez nao deva ser gratuito o fato de o seu poema “Nao
entres tdo depressa nessa noite escura” trazer duas epigrafes tdo sintomdti-
cas quanto um poema de Eugénio de Andrade, “Encontro no Inverno com
Anténio Lobo Antunes”:

Com as aves aprende-se a morrer.
Também o frio de Janeiro
enredado nos ramos nio ensina outra coisa,
dizias tu, olhando

as palmeiras correr para a luz.
Que chegava ao fim.

E com elas as palavras.

Procurei os teus olhos onde o azul
inocente se refugiara.

Na infancia, o coragio do linho
afastava os animais da sombra.
Amanha j4 nio serei eu a ver-te
subir aos choupos brancos.

O resplendor das maos imperecivel.

169



Evelyn Blaut Fernandes

e uma citagio de Historia de la Psicologia y de la Psiquiatria en Espana, de

Ullesperger (1854):

Los locos van libres por las salas y pasillos o por las habitaciones de los
hombres, sin que ello inspire el menor recelo de evasién o desorden. In-
cluso algunos de ellos, pertenecientes a familias distinguidas, acom-
pafan a las visitas, hacen los honores de la casa. Guardan las més suaves

formas de cortesia y buena educacién.

Alids, esta confluéncia da loucura, da morte e do voo, do amor e do desa-
mor no extenso continuum desta obra, que fala irremediavelmente dos
mesmos temas, nao pode ser gratuita. Mas, em Conhecimento do inferno,
apesar de o médico fazer questdo de afirmar-se contrdrio a todo tipo de
nomenclatura que tenha como objetivo discutir padroes de satide mental, o
fragmento a seguir é uma proposi¢io que, de alguma maneira, ratifica a
intengio de negar® o que Foucault (1977) chamou de “instituigdes com-
pletas e austeras”. Diz o protagonista:

a Unica coisa a fazer era destruir o hospital, destruir fisicamente o hospi-
tal, os muros leprosos, os claustros, os clubes, a horta, a sinistra organiza-
¢ao concentraciondria da loucura, a pesada e hedionda burocratizagao da
angustia, e comegar do principio, noutro local, de uma outra forma, a

combater o sofrimento, a ansiedade, a depressdo, a mania (CI: 230).

Antes disso, no entanto, o médico confessa que nunca havia saido do hos-
pital. Nunca ter saido do hospital equivale nio sé & permanéncia dentro
dos muros, mas sobretudo ao aprisionamento do médico e o do doente ao
mecanismo psiquidtrico, além de sugerir a inser¢do do médico no grupo
dos doentes, os que realmente nunca saem de l4. E isto significa, afinal, que
a experiéncia do inferno hospitalar nunca abandonou o protagonista:

e Basaglia, Franco (org.). A instituicdo negada: relato de um hospital psiquidtrico. Rio de
Janeiro: Edicoes Graal, 1985.
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Nunca sai do hospital [...]. E agora regressava a Lisboa sem nunca ter
saido do hospital, porque quando alguém entra no asilo cerram o enor-
me portdo a chave nas nossas costas, despojam-nos da carteira, do bi-
lhete de identidade, do fato, do reldgio, dos anéis, injectam-nos nas
nddegas cinco ou seis centimetros ctbicos de doloroso esquecimento, e
na madrugada imediata o nosso corpo é um puzzle de pedagos espalha-
dos no lengol, impossiveis de reunir pela moleza incerta das maos (CI:

143-144).

Talvez deva achar-se natural que um psiquiatra se ocupe do diagndstico, da
terapia medicamentosa e da psicoterapia de pacientes com problemas
mentais. Entretanto, é o escritor, e nao o médico, que acaba por denunciar
ritos psiquidtricos e por desocultar o inferno num romance que também
fala da psiquiatria e de seus tratamentos, que nio passam de contengao dos

limites inventados pelos médicos:

O inferno, pensou, sdo os tratados de Psiquiatria, o inferno € a invengio
da loucura pelos médicos, o inferno é esta estupidez de comprimidos,
esta incapacidade de amar, esta auséncia de esperanca, esta pulseira ja-
ponesa de esconjurar o reumatismo da alma com uma cdpsula A noite,
uma ampola bebivel ao pequeno almoco e a incompreensio de fora para

dentro da amargura e do delirio (CI: 65-66).

Os médicos do Hospital Miguel Bombarda parecem cumprir o que diz
Octavio Paz (1999: 50), ao lembrar que “adaptar o paciente a uma civiliza-
¢ao doente e podre até os ossos ndo é curd-lo, mas agravar seus males, con-
verté-lo num incurdvel”. Com esta observagio, recordo o que disse Susan
Sontag (1984: 92): “As metdforas da doenca sdo usadas para julgar a socie-
dade, nao como desequilibrada, mas como repressiva”, de modo que o
Hospital Miguel Bombarda pode assim constituir um simulacro de uma
sociedade, se se considerar a critica de Erich Fromm (apud Paz, 1999: 50):
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A sociedade contemporinea estd doente e destila neuroses e conflitos por
uma causa perfeitamente determinada; nossa doenca se chama proprieda-
de privada, capitalismo, trabalho assalariado, regimes totalitdrios nazistas e
comunistas. Suas epidemias se chamam guerras, desemprego, fascismo,

burocracia estatal, capitalismo de Estado, “socialismo totalitdrio”.

De fato, “a ficcao do autor de Conhecimento do Inferno é, por exceléncia,
um eco ampliado, complexo, subtil, e atroz do que hd de insélito e impre-
visivel nessa vida” (Lourengo, 2004: 34), que faz repensar nio a loucura
mas o modo, tio incompetente e inseguro, de se lidar com ela e, mais que
isso, com a vida dos outros. Pelo viés da ficgao, percebe-se que o arsenal
psiquidtrico ¢, silenciosamente, mais cruel que o da guerra. No fundo, a
viagem que parte do Algarve em direc¢do a Lisboa ganha, pois, um novo
sentido: o de questionar a fun¢io da psiquiatria e o seu exercicio. Esse
questionamento prolonga-se para, a partir da critica & pratica psiquidtrica,
formular reflexdes que déem conta da trajetéria de um personagem que,
antes de se ver exilado num hospital psiquidtrico, viveu uma ditadura insa-
na e uma Guerra Colonial que constituiram um retiro enlouquecedor; um
personagem que viveu, enfim, num “mundo distorcido” (CI: 251). No fim
de contas, o encontro com o mundo da loucura auxilia o processo de
conscientizagao da fragilidade da condi¢io humana: ¢ através de uma de-
sordem interior que se procura compreender a distor¢do do mundo.

163 anos depois da sua abertura — e mais de trés décadas apds a
publicacao de Conhecimento do Inferno —, o Hospital Miguel Bombarda
foi definitivamente fechado em maio de 2011. As pessoas que nele estive-
ram internadas por tanto tempo foram para uma vivenda no Restelo. Uma

delas é Fernando Outeiro, que 14 esteve durante 40 anos’.

7 Cf. “Doente fecha portas do Hospital Miguel Bombarda”. http://www.rtp.pt/noticias/
index.php?article=4577488&tm=8&layout=123&visual=61. 05.07.2011.
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