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Em busca da autenticidade: a propósito de Os Maias,
de Eça de Queirós

Rafael Santana Gomes
Universidade Federal do Rio de Janeiro

Resumo
Em A Teoria do Romance, livro paradigmático de Georg Lukács, o autor conclui que a forma
narrativa romance pode ser lida como uma estória de heróis problemáticos, isto é, de indiví-
duos cujo interior estaria em conflito permanente com o espaço exterior, ou seja, com o
mundo que os circunda. Para Georg Lukács, o herói problemático seria aquele que está em
busca de valores autênticos em um mundo degradado, fator que faria de tal busca, também
ela, degradada, vista a grande influência do espaço sobre a personagem. Partindo da teoria
de Lukács, este artigo visa a ler o romance Os Maias, do escritor realista Eça de Queirós,
apontando como os personagens dessa longa narrativa, ao tentarem contribuir para a refor-
ma e para o aprimoramento da sociedade de seu tempo — que eles consideravam deficiente
em diversas esferas —, acabam por empreender uma busca de valores autênticos claramente
marcada pela degradação e pela inautenticidade.
Palavras chave: OsMaias—Teoria do romance—Realismo —Narrativa portuguesa oitocentista.

In Quest for Authenticity: AboutOs Maias, by Eça de Queirós

Abstract

In The Theory ofthe Novel, paradigmatic book by Georg Lukács, the author concludes that
the narrative form known as novel can be read as a story of problematic heroes: individuals
whose inside would be in permanent conflict with the outer part, namely, with the sur-
rounding world. For Georg Lukács, the problematic hero would be the one who is in quest
for authentic values in a degraded world, a factor that would make the quest turn degraded
too, considering the great influence of the environment on the character. Taking Lukács’
theory as a starting point, this paper aims to read the novel Os Maias, by realist writer Eça
de Queirós, pointing out how the characters of this long narrative, in their attempt to con-
tribute to the reform, to the improvement of the society of their time — which they consi-
dered to be poor in many spheres —, end up undertaking a quest for authentic values,
which is clearly marked by degradation and falsehood.
Key words: OsMaias—Theory ofNovel — Realism — 19th Century Portuguese Narrative.
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[. . . ] frente a uma sociedade e a uma linguagem reificadas,
o indivíduo afirma dolorosa, agressiva ou

humoristicamente a sua diferença.
ADORNO, 1988: 57

Os Maias (1888) , obra-prima de Eça de Queirós, constituem verdadeira-
mente um extenso painel da sociedade portuguesa oitocentista, apresen-
tando a história nacional desde os primeiros laivos revolucionários dos
tempos liberais até à cena finissecular1 . Tinha aí razão o autor do romance
quando, em carta a Oliveira Martins — historiador cuja interpretação de
Portugal era a de um grande organismo doente —, classificava a sua obra
monumental como sendo uma vasta “pintura a fresco” (Queirós, 2003: 1 1 ) .
Trata-se, de fato, de um panorama social urdido numa certa tonalidade
irônica que, desde os primeiros escritos da juventude, caracteriza a produ-
ção queirosiana como uma literatura de intervenção social2. Basta atentar
para o subtítulo dessa longa narrativa, nem sempre tão valorizado pelo lei-
tor menos arguto, mas de fundamental importância para uma compreen-
são mais aprofundada da obra: Episódios da Vida Romântica. Com efeito, se
Eça de Queirós, desde aqueles escritos mais polêmicos, característicos dos
arroubos de sua atribulada mocidade, tais como As Farpas (1871 ) e A Lite-
ratura Nova ou o Realismo como Nova Expressão de Arte (1871 ) — este últi-
mo pronunciado nas famosas Conferências do Casino —, fizera questão de
deixar patente o seu posicionamento iconoclasta em relação à educação ro-
mântica em diversas esferas da sociedade de seu tempo, tais como a públi-
ca, a privada e a literária, no romance Os Maias, o autor, por sua vez, não
se teria distanciado por completo desses escritos iniciais. Como se sabe, Os

1 O período histórico abrangido pela narrativa Os Maias compreende um fosso temporal
entre 1820 e 1887.

2 A esse respeito, afirma Antonio Candido (2002: 34) : “Eça […] socialista desde a mocida-
de, sempre teve da arte uma noção pragmática, como expôs nas conferências do Cassino
Lisbonense. De acordo com esta noção dá aos primeiros livros uma inflexão combativa,
uma função de luta e reforma. Cada personagem deixará de ser apenas um personagem para
transformar-se em paradigma, encarnar um tipo social a louvar ou combater”.
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Maias são a narrativa que uma parte da crítica especializada soe classificar
como a obra que constitui um marco na produção eciana, ou melhor, uma
espécie de transição, a partir da qual o autor, agora finalmente liberto das
rígidas premissas do cientificismo realista-naturalista, e completamente de-
siludido com a derrocada dos projetos — políticos, filosóficos, culturais,
artísticos — norteadores de seu tempo histórico; vencido da vida enfim,
arrepender-se-ia das ferozes críticas tecidas contra a pátria, começando a
reconciliar-se com um Portugal anteriormente rejeitado3. Não cabe aqui,
nos limites estreitos deste trabalho, a problematização desse conceito. En-
tretanto, é importante ressaltar que este texto caminha na direção de uma
linhagem crítica mais heterodoxa, que rejeita uma interpretação de cunho
meramente biográfico para a obra do autor Eça de Queirós, e que enxerga
uma profunda coerência, tanto ética quanto estética, em toda a sua produ-
ção literária4. Significativamente, há em Os Maias, como diz Helder Mace-

3 Diante da vasta galeria de personagens falhados de Os Maias, uma certa linhagem crítica
costuma enxergar na figura de Afonso da Maia a única representação de um Portugal ainda
saudável e autêntico, sendo esse varão considerado uma espécie de metonímia do velho Por-
tugal, um mantenedor dos antigos e bons valores de uma pátria ainda não descompassada e
degradada. Resumimos essa afirmação por meio da citação de um trecho de um já clássico
ensaio de Cleonice Berardinelli — Para uma Análise Estrutural da Obra de Eça de Queirós
—, no qual diz a autora: “N’Os Maias [. . . ] há algo de genuinamente português e não estú-
pido nem sebento: Afonso da Maia. Em nenhum outro personagem pôs Eça de Queirós
tantas virtudes: filho, esposo, pai e avô perfeito; amigo afectuoso e solícito; patrão justo e
generoso; cidadão exemplar, Afonso, quando jovem, é idealista e revolucionário; quando
homem maduro, é ponderado e firme; a velhice o torna um companheiro disputado de to-
das as idades. [. . . ] O velho é a presença do passado. [. . . ] Carlos Eduardo falhou em tudo.
Mas a grande figura de Afonso da Maia permanece a figura mais positiva da galeria de Eça,
e simboliza, sem dúvida, o velho Portugal” (Berardinelli, 1 971 : 28) . Se, em meio aos inú-
meros personagens de Os Maias, somente de Afonso da Maia se poderia retirar alguma
mensagem positiva, porque ele representa o velho Portugal, a referida veia crítica afirma, a
partir dessa leitura do personagem, que Eça de Queirós, em Os Maias, começaria a apontar
para uma espécie de desejo de reconciliação com a pátria, uma vez que o autor fez da figura
de Afonso da Maia um modelo de virtude.

4 Referimo-nos aos estudos críticos de autores como Eduardo Lourenço, Antonio Candido,
Helder Macedo, José Carlos Barcellos e Monica Figueiredo. Vale citar aqui a arguta reflexão
de Helder Macedo (2007: 71 ) , quando afirma que “Eça de Queirós manteve uma
considerável coerência até às suas últimas obras, mesmo quando, no aparente escapismo
arcádico d’A Cidade e as Serras, constrói de facto uma alegoria proudhonista sobre os
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do (2007), todo um conflito social e toda uma visão de mundo nos quais a
nação portuguesa assume metaforicamente, na esteira de Oliveira Martins,
o papel de um grande organismo doente, ou, em outros termos, de uma
chaga carente de cauterização, tal como nas narrativas O Crime do Padre
Amaro (1875) e O Primo Basílio (1878) , romances queirosianos mais liga-
dos ao cânone realista-naturalista. Nesse sentido, é paradigmático, em Os
Maias, o dizer do velho Afonso da Maia, o respeitável varão “mais idoso que
o século” (OM: 6)5, logo no início do quarto capítulo do romance, quando
afirma o seguinte a respeito do futuro profissional de seu neto: “[. . . ] Eu não
o educo para vadio, muito menos para amador; educo-o para ser útil ao seu
país. . . [. . . ] — Num país em que a ocupação geral é estar doente, o maior
serviço patriótico é incontestavelmente saber curar” (OM: 62) .

A citação acima tem a funcionalidade de permitir uma reflexão, por
um lado, sobre literatura e sociedade, e, por outro, sobre o papel do ro-
mance na vida social. Ao filiarmos a nossa proposta de leitura de Os Maias
a uma retomada do tempo histórico retratado no romance, não queremos
priorizar, de forma alguma, os aspectos externos ao texto — numa espécie
de retorno aos, em nossa opinião, já ultrapassados moldes da crítica socio-
lógica —, mas sim os seus aspectos internos, sem, contudo, tomarmos co-
mo ponto de partida para as nossas reflexões posturas que possam ser
consideradas extremistas. Para falarmos de Os Maias, elegemos voluntaria-
mente aquela proposta de leitura que, desde meados dos anos sessenta —
época do advento do estruturalismo na teoria e na crítica literárias —, é
defendida por Antonio Candido, uma proposta não excludente, mas con-
ciliadora de pontos de vista aparentemente antagônicos, seja porque não
enxerga a possibilidade de entendimento de um texto (estrutura) senão a
partir de sua relação com o respectivo contexto, seja porque não vê separa-
ção possível entre ambos os conceitos. Em outras palavras, tudo isso signi-

malefícios alienadores da propriedade contra as virtudes regeneradoras da posse, ou quando
reitera esses mesmos valores à guisa de ‘vidas de santos’ como o telúrico São Cristóvão. O
pensamento político de Proudhon também subjaz aos Maias, muito especialmente no que
respeita à distinção entre propriedade e posse”.

5 Utilizaremos a abreviatura OM em citações do romance Os Maias.
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fica dizer que, para Antonio Candido (2006), os fatores externos (sociais)
exercem tamanha influência na psicologia do escritor — formando, agu-
çando e modificando a sua visão de mundo — que se tornam também eles
internos, capazes que são de interferir na própria estrutura da obra. Ora, se
os fatores externos tornam-se internos por interferirem na estrutura da
obra, retomamos aqui a pequena citação que acima fizemos do romance Os
Maias, na qual o narrador, ironicamente, pela boca de Afonso da Maia,
confere à personagem de Carlos Eduardo o papel de “curandeiro” da nação,
pois é justamente a partir da ideia de pragmatismo presente nesse dizer que
queremos, por um lado, tecer algumas breves reflexões sobre o gênero ro-
mance, e, por outro, conduzir a nossa leitura da obra-prima de Eça de
Queirós.

Segundo Georg Lukács (2007), a personagem de romance é aquela
que retoma, em termos individuais, toda uma problemática social. E é, por
exemplo, a problemática social vivida e enfrentada pela famosa Geração de
70— caracterizada por uma postura iconoclasta em relação a um Portugal
decrépito e retrógrado —, que é representada, ficcionalmente, em persona-
gens como Carlos da Maia e João da Ega. Em Os Maias, tal como em ou-
tras narrativas de Eça de Queirós, cabe ao próprio romance — entendido
aqui como uma estória do indivíduo6 — promover, através da escrita, a
denúncia do aviltamento dos valores sociais, num processo de recusa ou de
negação a um universo reificado, marcado pela perda da autenticidade. A
respeito das especificidades do gênero romance, escreve Lucien Goldmann
(1979: 25) na esteira de Lukács:

A forma romanesca que acabamos de estudar é, em sua essência, crítica e
oposicional. É uma forma de resistência à sociedade burguesa em curso
de desenvolvimento. Resistência individual que não pôde apoiar-se, no
seio de um grupo, senão em processos psíquicos afetivos e não concep-
tualizados, precisamente porque as resistências conscientes que poderiam

6 Para Georg Lukács (2007), o gênero romance pode ser lido como uma estória do
indivíduo, de um indivíduo problemático, em busca de valores autênticos em um mundo
degradado.
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ter elaborado formas literárias implicando a possibilidade de um herói
positivo (em primeiro lugar, a consciência oposicional proletária, tal co-
mo era esperada e prevista por Marx), não se desenvolveram suficiente-
mente nas sociedades ocidentais. O romance de herói problemático
define-se assim, contrariamente à opinião tradicional, como uma forma
literária ligada, sem dúvida, à história e ao desenvolvimento da burguesia,
mas que não é a expressão da consciência real ou possível dessa classe.

Embora nascido no seio da sociedade burguesa, o romance não se manifes-
ta como um gênero textual subserviente à classe que o concebeu, mas, an-
tes, como uma forma de negação a esse grupo social. Não exatamente de
negação aos principais ideais que compõem ou sustentam o edifício ético
burguês, e que se apresentam como sendo a pauta de valores autênticos
dessa sociedade, tais como honra, respeitabilidade, liberdade, honestidade e
retidão comportamental, mas sim de negação ao aviltamento desses valores,
de recusa à reificação de um mundo degradado, marcado pela perda da au-
tenticidade. Cumpre ressaltar aqui que o romance realista, ao ironizar a so-
ciedade burguesa nas suas diversas esferas, não rejeitaria precisamente os
valores do conjunto social a que pertence — ao menos não aquilo que esse
conjunto concebe por valores autênticos —, mas os reafirmaria, por meio
de um processo de denegação. Ao fim e ao cabo, o romance realista viria,
através da denúncia social, requerer a concretização daqueles valores que a
sociedade burguesa prega no discurso, mas que, na verdade, não efetiva na
prática. Eis o que José Carlos Barcellos afirma a esse respeito, ao tecer con-
siderações sobre a estética de que falamos:

[. . . ] isso não nos deve levar à falsa conclusão de que o Realismo rompe
com os valores burgueses enquanto tais. De maneira nenhuma! Os ro-
mances e contos realistas reafirmam toda a pauta daqueles valores: im-
portância da família nuclear, ética do trabalho, nacionalismo,
individualismo, liberdade, honradez, respeitabilidade etc. O Realismo é,
na verdade, uma denúncia e um protesto contra a corrupção desses va-
lores, numa sociedade que finge aceitá-los, mas que os reduz, na prática,
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a um mero jogo de aparências e de interesses. O grande propósito do
Realismo é, em certo sentido, a denúncia da hipocrisia, que consiste em
apresentar os interesses mais egoístas e mesquinhos sob a capa de valores
nobres e respeitáveis.
Com esse propósito, os autores realistas visavam a contribuir para a re-
forma e o aprimoramento da sociedade burguesa. A literatura que pro-
duziram queria ser um instrumento de esclarecimento das consciências,
com a finalidade de transformar e melhorar diversos aspectos da vida
social, política e econômica, que eles julgavam deficientes. Desse modo,
encontram-se nos romances e contos realistas, de maneira direta ou in-
direta, apelos à reforma da educação, à promoção da mulher, à justiça
social, ao aperfeiçoamento das leis e das instituições etc. (Barcellos,
2007: 83-84) .

Postas essas questões, retomemos a leitura de Os Maias, lembrando sempre
que estamos diante de matéria ficcional que tem como um de seus objetivos
o de apresentar ao leitor um Portugal adormecido, marcado pela reificação e
assolado por uma atmosfera de inautenticidade. Como dizíamos no início
deste texto, o romance em análise constitui um amplo painel da sociedade
portuguesa de oitocentos, e o subtítulo da obra — Episódios da Vida Ro-
mântica— muito se coadunaria com a proposta literária de Eça de Queirós
e com toda uma visão de mundo realista. Cabe ressaltar, no entanto, que o
adjetivo romântico poderia ser lido como um vocábulo que vem assinalar
um tema que estaria muito para além de um simples embate entre duas
concepções literárias distintas — a romântica e a realista —, pois que, de
fato, é ficcionalmente o Portugal romântico, retratado em suas diversas mo-
dalidades, que está refletido nas quase setecentas páginas dessa longa narra-
tiva queirosiana: o Portugal romântico-liberal, na figura de Afonso da Maia;
o Portugal ultrarromântico, na personagem de Pedro da Maia; o Portugal do
romantismo extemporâneo ou anacrônico, na figura do poeta Tomás de
Alencar; o Portugal realista em oposição ao romântico, nas personagens de
João da Ega e Carlos Eduardo. Neste trabalho, interpretamos o adjetivo ro-
mântico não apenas no nível do literário, mas, sobretudo, no nível do social.
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Como é muito comum nas narrativas do século XIX, Os Maias são
abertos pela voz de um narrador onisciente, que começa o seu relato por
uma minuciosa descrição espácio-temporal: “A casa que os Maias vieram
habitar em Lisboa, no outono de 1875, era conhecida na vizinhança da rua
de S. Francisco de Paula, e em todo o bairro das Janelas Verdes, pela casa do
Ramalhete, ou simplesmente o Ramalhete” (OM: 5, grifos do autor) . Tal es-
tratégia, segundo a ótica vitoriana, possibilitaria ao leitor uma compreensão
mais aprofundada das personagens e dos conflitos por elas vivenciados, uma
vez que a sociedade burguesa, diferentemente da aristocrática, concebe o
indivíduo como um ser histórico, não atemporal, isto é, como um ser cuja
existência e cuja problemática só poderiam ser compreendidas em função
das coordenadas básicas de tempo e de espaço. Propositadamente iniciada
no ano de 1875 — época auge do movimento realista-naturalista —, a nar-
rativa Os Maias, já no primeiro capítulo, tem a sua cronologia rompida pelo
narrador, numa longa analepse que se estenderá até meados do capítulo
quatro, quando Afonso da Maia e seu neto já estiverem definitivamente
instalados no Ramalhete. E seria interessante notar que é precisamente
através dessa analepse ou flashback que os tais episódios da vida romântica,
já anunciados no título da obra, começam a se apresentar.

No fundo e na superfície, é o Portugal oitocentista burguês que o
romance de Eça de Queirós retrata, dele tecendo um panorama social que
abrange a história pátria desde a aurora dos tempos liberais até ao crepús-
culo da cena finissecular. Em coerência com a cronologia tantas vezes re-
querida pela narrativa burguesa, Afonso da Maia é o primeiro descendente
de sua família varonil a ser apresentado pelo romance, pois, embora her-
deiro de um nome e de um passado ligados à aristocracia, esse personagem
é, de fato, o primeiro ente Maia partidário dos ideais burgueses e liberais.
Adepto a todo um saber iluminista, Afonso da Maia nos é descrito como
um varão consciente das propostas do mundo liberal, simpático a elas, mas
sem exercê-las efetivamente em sua vida, concebendo-as mais como cor-
rentes teóricas de seu gosto, como temas circunscritos ao campo das ideias,
e não exatamente como algo — pelo menos no seu caso — a ser posto em
ação. Mas mesmo a simpatia, sem comprometimento, de Afonso da Maia
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pela causa liberal viria a trazer-lhe graves problemas. Experimentando na
própria pele — inclusive sem o buscar — a violência dos tempos de lutas
entre liberais e absolutistas, Afonso da Maia, analogamente a Almeida
Garrett e a Alexandre Herculano, os primeiros românticos liberais portu-
gueses, é impelido a vivenciar o exílio, numa longa estada na Inglaterra e
na Itália, só podendo retornar a Portugal após a solidificação do sistema
pelo qual, desde muito jovem, ansiava. E a comparação feita aqui entre
Afonso da Maia e figuras como Almeida Garrett e Alexandre Herculano
não é, de forma alguma, anódina, embora possa parecê-lo à primeira vista.
Tal qual esses primeiros artistas liberais, Afonso da Maia manifesta uma
verdadeira aversão à educação portuguesa, assentada em princípios de uma
moral, não civil, mas católica. Para Afonso da Maia, um modelo pedagógi-
co sério, capaz de formar um cidadão de bem, seria aquele que ensinasse ao
homem “três ou quatro ideias fundamentais de Dever, de Justiça, de Socie-
dade [e] de Família” (OM: 306) , o que, em sua concepção, o Catecismo da
Perseverança, manual educativo retrógrado da Igreja Católica portuguesa,
cujas páginas Eusebiozinho sabe de cor, não lograva cumprir. Como Gar-
rett e Herculano, Afonso da Maia tem uma concepção extremamente
pragmática em relação à vida, à educação e à arte. Por isso, não é aleatório
o categórico dizer da personagem na comemoração de seu último aniversá-
rio, quando, ao ser interpelado por João da Ega, destinara os seguintes
conselhos aos seus contemporâneos: “— aos políticos — ‘menos liberalis-
mo e mais caráter’; aos homens de letras — ‘menos eloquência e mais
ideia’; aos cidadãos em geral — ‘menos progresso e mais moral’” (OM:
383) .

Contudo, é importante assinalar que por melhores que fossem as
intenções de Afonso da Maia, e que por mais que ele fosse uma figura
consciente de que o trabalho é, de fato, o elemento capaz de gerar grandes
transformações sociais, esse ilustre varão é aquele que, no entanto, repete
um modelo referente ao passado aristocrático de um país no qual “não tra-
balhar [. . . ] foi sempre sinal de nobreza” (Lourenço, 1984: 13) . Significati-
vamente, se não se pode duvidar da predileção de Afonso da Maia pelo
modelo liberal de raízes iluministas, também não se pode dizer que esse
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descendente ilustre da “antiga família da Beira” (OM: 6) efetive, ipsis litte-
ris, as premissas básicas de seu próprio discurso. Aliás, é o próprio narrador
de Os Maias quem, desde as primeiras páginas do romance, caracteriza o
seu personagem por uma certa incongruência entre o dizer e o fazer. Afon-
so da Maia, a quem o pai considerava “o mais feroz Jacobino de Portugal”
(OM: 1 0) é descrito pelo narrador como alguém que vive a causa liberal
apenas no campo das ideias, e em algumas mínimas ações, que nunca che-
gam a comprometer por completo, nem a sua imagem, nem a sua rica po-
sição social. Daí a ironia do narrador ao relatar a sua primeira partida para
a Inglaterra, depois da reconciliação com a rígida figura do pai:

Afonso partiu. Era na primavera — e a Inglaterra toda verde, os seus
parques de luxo, os copiosos confortos, a harmonia penetrante dos seus
nobres costumes, aquela raça tão séria e tão forte — encantaram-no.
Bem depressa esqueceu o seu ódio aos Romulares a recitar Mirabeau, e a
república que quisera fundar, clássica e voltairiana, com um triunvirato
de Cipiões e festas ao Ente Supremo. Durante os dias da Abrilada estava
ele nas corridas de Epson, no alto duma sege de posta, com um grande
nariz postiço, dando hurras medonhos — bem indiferente aos seus ir-
mãos de Maçonaria, que a essas horas o sr. Infante espicaçava a chuço,
pelas vielas do Bairro Alto, no seu rijo cavalo de Alter (OM: 1 1 , grifos
do autor) .

Afonso da Maia é, pois, uma personagem em quem o narrador faz questão
de destacar a incongruência entre aquilo que é dito e aquilo que é feito.
Atente-se, na citação acima, para a extrema ironia do narrador ao assinalar
a indiferença do jovem Afonso para com os pedreiros-livres, seus antigos
companheiros de luta pela causa liberal, esquecendo-os rapidamente em
meio aos confortos que a sua fortuna lhe proporcionava. Atente-se, ainda,
para uma certa ideia de insensibilidade associada ao personagem, quando o
narrador retrata o espaço ameno, luxuoso e primaveril da Inglaterra, em
oposição ao espaço conturbado e violento do Portugal dos tempos da
Abrilada. E se Afonso da Maia é caracterizado, desde o início até ao fim
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dessa longa narrativa, por um discurso reiteradamente utilitarista, porque
figura consciente da força civilizadora do trabalho, ele é, no entanto, o re-
produtor de um modelo social ibérico secular, que tem na propriedade e na
exploração da terra o grande meio de acumulação de riquezas. Se, incon-
testavelmente, Afonso da Maia é representante de uma aristocracia abur-
guesada, se essa personagem é mesmo defensora daquela pauta de valores
humanitários mais autênticos da burguesia, cabe assinalar também que esse
digno varão Maia seria o mais legítimo prócer de um “mundo burguês de
segunda mão, marcado por incongruências oriundas de uma ‘memória
feudal’ que fez de Portugal um país anacrônico quando comparado às po-
tências europeias industrializadas” (Figueiredo, 2007: 51 ) . Pregando um
discurso libertário, igualitário e democrático, mas preso sempre a certos
preconceitos familiares, ao “orgulho patrício” e aos “brios de raça” (OM:
20) , Afonso da Maia pode ser lido como metáfora da falência do projeto
social de um primeiro Portugal liberal, cuja utopia era a de restaurar e a de
reestruturar a pátria a partir de uma aplicação consistente das propostas
iluministas.

Na esteira da leitura social que vimos fazendo do adjetivo romântico
que compõe o subtítulo da obra-prima de Eça de Queirós, é possível esta-
belecer também uma análise para a figura excessiva de Pedro da Maia. E se
a postura de Afonso da Maia pode ser relacionada, em certo sentido, à dos
primeiros românticos liberais, as atitudes passionais de seu filho poderiam,
por sua vez, ser cotejadas com as de toda uma galeria de personagens ro-
mânticas e ultrarromânticas. Contudo, cumpre ressaltar que a fraqueza que
caracteriza a figura de Pedro da Maia — instabilidade emocional que esta-
ria para fora dos limites da normalidade — não é apresentada, na ótica da
narrativa, apenas como uma espécie de debilidade interior — que também
o é — ou como consequência de seus tempestuosos estados da alma. Se-
guindo a proposta realista, o narrador de Os Maias nos leva a reparar que a
inaptidão de Pedro da Maia para com a vida, mais do que relacionada a
questões pessoais, seria o reflexo de uma educação portuguesa stricto sensu.
Acostumado a passar os dias “ao colo das criadas” (OM: 1 3) , envolto nos
“braços da mãe que o amoleciam” (OM: 1 4) , e forçado a decorar a cartilha
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moral do Padre Vasques, Pedro da Maia torna-se, enfim, uma figura fraca,
lânguida, adormecida e passiva: “Era em tudo um fraco; e esse abatimento
contínuo de todo o seu ser revolvia-se a espaços em crises de melancolia
negra, que o traziam dias e dias mudo, murcho, amarelo, com as olheiras
fundas e já velho. O seu único sentimento vivo, intenso, até aí, fora a pai-
xão pela mãe” (OM: 1 5) .

Muito distante, pois, da imagem austera forjada para o varão oito-
centista, da viril e desbravadora postura exigida ao masculino no século
XIX, Pedro da Maia é caracterizado por uma espécie de fraqueza e por uma
certa passividade referentes ao universo feminino7. Guiando-se sempre pela
emoção, e não pela razão tão cara ao modelo utilitário oitocentista, Pedro
da Maia apresenta-se como uma figura marcada pela instabilidade, e, algu-
mas vezes, pela incoerência. Tal qual personagem ultrarromântica, Pedro da
Maia está sempre a obedecer aos impulsos contraditórios de seu coração.
Passando, não raro, por períodos em que a sua melancolia o leva ao deses-
pero total, o filho de Afonso — assim como alguns personagens passionais
de Camilo Castelo Branco, por exemplo — expressará a sua insatisfação, e
a sua inadequação diante da existência, por meio de atitudes rebeldes e de
um posicionamento gótico, a viver “um período de vida dissipada e turbu-
lenta” (OM: 1 5) . Todavia, assinalando a sua postura de herói ultrarromân-
tico, eis que, de repente, Pedro da Maia, em coerência com o desequilíbrio
e com a instabilidade emocional que o caracterizam, modifica por comple-
to o seu comportamento:

7 Monica Figueiredo (2007, 15-16) , em texto de pesquisa para a Biblioteca Nacional do Rio
de Janeiro, sugere esta instigante reflexão: “talvez fosse importante questionar a fisionomia
do homem oitocentista para perguntar por que a sua imagem parece tão destoante quando
comparamos aquilo que nos dizem os livros de História Oficial com aquilo que encenam os
principais romances do século XIX. [. . . ] De certa forma, o que se quer entender é como um
século que apostou no progresso e no desenvolvimento, que estabeleceu valores que nortea-
riam os dois séculos vindouros, também foi capaz de gerar uma literatura criadora de heróis
adoecidos, inaptos e superficiais, todos incapazes de um único gesto que justificasse o orgu-
lho histórico que não raras vezes acompanhou o tempo referencial que os fez nascer”.
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Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia amava! Era um
amor à Romeu, vindo de repente numa troca de olhares fatal e deslum-
bradora, uma dessas paixões que assaltam uma existência, a assolam co-
mo um furacão, arrancando a vontade, a razão, os respeitos humanos e
empurrando-os de roldão aos abismos (OM: 1 6) .

Ora, não haveria nesse trecho tão irônico uma retomada das estratégias ul-
trarromânticas de escrita de um Camilo Castelo Branco, por exemplo? Re-
pare-se nas possíveis analogias entre as personagens de Pedro da Maia e
Simão Botelho — Amor de Perdição (1862) —, quer no que se refere ao
comportamento desses heróis, quer no que tange às situações por eles vivi-
das. Embora Pedro da Maia não goze exatamente da grandeza e da força da
personagem camiliana, e embora ele não tenha, como Simão Botelho, as
energias necessárias à luta, há, indubitavelmente, alguns traços comuns a
essas duas excessivas figuras. Se os acessos de melancolia de Pedro da Maia
são sempre acompanhados por ebriedades, por dias de “distúrbios no Mar-
rare” (OM: 1 5) e por noites de dissipação — dispêndios que assinalariam a
sua condição ultrarromântica —, Simão Botelho, por sua vez, é aquele que,
inicialmente muito mais radical do que Pedro da Maia, anda entre as ple-
bes, não leva a sério os seus estudos e tem um imenso prazer em escandali-
zar a sociedade, assinalando o seu lugar de herói problemático8. Todavia,
se, para os românticos, o amor é compreendido como o sentimento capaz
de transformar indelevelmente a existência e o comportamento humanos,
eis que Simão, apaixonado, modifica por completo as suas violentas atitu-
des: “Simão Botelho amava. Aí está uma palavra única, explicando o que
parecia absurda reforma aos dezessete anos” (Branco, 2006: 29) . E não pa-
ram por aí as semelhanças entre a personagem de Camilo Castelo Branco e
a de Eça de Queirós. Atente-se para as seguintes homologias: Simão Bote-
lho modifica o seu comportamento por amor a Teresa de Albuquerque e

8 O conceito de herói problemático foi formulado por Georg Lukács (2007) . Segundo o
teórico, o herói problemático — geralmente o personagem principal do romance — é
aquele que está em busca de valores autênticos em um mundo degradado, marcado pela
reificação e pela perda dos ideais.
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Pedro da Maia altera os seus costumes por amor a Maria Monforte; Simão
Botelho apaixona-se à primeira vista e Pedro da Maia, numa troca de olha-
res, perde-se para todo o sempre; a estória de Simão Botelho e Teresa de
Albuquerque seria uma espécie de Romeu e Julieta à portuguesa e Pedro da
Maia corteja Maria Monforte no mais lídimo amor “à Romeu” (OM: 1 5) .
Como se vê, Pedro da Maia inscreve-se na ampla galeria das personagens
ultrarromânticas do século XIX, sendo a sua estória um emblema dos di-
versos episódios da vida romântica apresentados pela obra de cujo enredo
faz parte. Na esteira das reflexões de Monica Figueiredo sobre o masculino
no século XIX, diríamos que Pedro da Maia pode ser lido como mais um
dentre os tantos heróis ficcionais destoantes da imagem que os livros da
“História Oficial” conferiram à figura do varão oitocentista.

Apresentadas brevemente as vidas de Afonso da Maia e de seu filho,
o romance de Eça de Queirós passa, no capítulo quatro, à descrição de um
outro Portugal, principalmente por meio da retratação das personagens de
Carlos da Maia e João da Ega. E o que assistimos aí é a uma espécie de re-
cuperação, pela palavra, do tempo referente à juventude daqueles que viri-
am a ser os futuros membros da famosa Geração de 70, numa série de
vestígios biográficos que se confirmam ao longo da obra. Os Passos de Ce-
las, confortável vivenda de Carlos da Maia em Coimbra, é, de fato, o redu-
to de onde, não obstante as dissipações e os excessos típicos da mocidade
acadêmica, se repensa o país, através de discussões sobre a Democracia, a
Arte, o Positivismo, a Metafísica, Proudhon, Comte, Spencer e quejandos.
Findos os estudos universitários, Carlos da Maia e João da Ega reencon-
tram-se em Lisboa, onde este último, em quem a crítica costuma enxergar
um alter-ego de seu criador, tem a ideia de “arranjar um cenáculo, uma
boemiazinha dourada, umas soirées de inverno, com arte, com literatura.. .”
(OM: 75) , analogamente ao que fizeram Eça de Queirós e seus compa-
nheiros de academia.

De volta a Lisboa, após uma longa estada nas então consideradas
grandes civilizações da Europa, Carlos da Maia quer “passar a ser uma gló-
ria nacional” (OM: 67) , quer ser útil a seu país. Instalado em um consultó-
rio estrategicamente localizado no Rossio, “com ideias sérias de carreira
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ativa” (OM: 8) , e com um laboratório devidamente equipado com os apa-
ratos mais sofisticados, Carlos da Maia pretende, ainda, “fazer um livro de
ideias gerais, que devia se chamar Medicina Antiga e Moderna” (OM: 89) .
No entanto, por mais sinceros que fossem, inicialmente, os desejos de tra-
balho de Carlos Eduardo, pareceria faltar à personagem, como a muitas
outras apresentadas por esta trama narrativa, a força para materializar os
seus projetos, para levá-los adiante. Carlos da Maia, aquele que “poria fim à
história de privilégio que ganhou como herança” (Figueiredo, 2007: 23) ,
desvia-se de seu objetivo inicial, entregando-se a uma confortável existência
de diletantismo. Como bem afirma Monica Figueiredo, “Carlos desperdi-
çará a vida como espectador de si mesmo. Ausente de qualquer forma de
produção, desistente, diletante e fraco, recusa as responsabilidades do
mundo do trabalho, permanecendo um desempregado de si e de Portugal”
(Figueiredo, 2007: 23) .

E não apenas Carlos da Maia estaria ausente das formas de produção
de seu tempo histórico; também o próprio João da Ega, grande represen-
tante das revolucionárias ideias realistas-naturalistas. Marcado pela instabi-
lidade na manutenção de seus ideais, João da Ega assume, na narrativa de
Eça de Queirós, uma postura camaleônica, apresentando-se ora como um
“boêmio de batina esfarrapada” (OM: 73) , que atira injúrias a Deus e à pá-
tria, ora como um “dandy, vistoso, paramentado, artificial” (Ibidem) , que,
apaixonado por Raquel Cohen, relega os seus projetos utópicos a uma es-
fera de menos valia. Com efeito, se João da Ega é uma personagem consci-
ente do forte poder pedagógico do objeto literário, e se, na esteira de
Eduard Said (1995) , podemos dizer que ele sabe que as nações são narrati-
vas — daí o projeto de composição das suas monumentais Memórias dum
Átomo e de “criação duma Revista, que dirigisse o gosto, pesasse na política,
regulasse a sociedade, fosse a força pensante de Lisboa.. .” (OM: 90) —, essa
sedutora personagem queirosiana, no entanto, tal como Afonso da Maia e
Carlos Eduardo, não pratica o que prega no discurso, assinalando também
uma antítese entre aquilo que é dito e aquilo que é feito. No romance, é o
próprio João da Ega quem dirige a Maria Eduarda esta dolorosa, mas não
menos irônica reflexão:
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— Sem contar — acrescentava o Ega — que o país precisa de nós! Como
muito bem diz o nosso querido e imbecilíssimo Gouvarinho, o país não tem
pessoal. . . Como há de tê-lo, se nós, que possuímos as aptidões, nos contenta-
mos em governar os nossos dog-carts e escrever a vida íntima dos átomos? Sou
eu, minha senhora, sou eu que ando a escrever essa biografia dum átomo!. . .
No fim, este diletantismo é absurdo. Clamamos por aí, em botequins e livros,
“que o país é uma choldra”. Mas que diabo! Por que é que não trabalhamos
para o refundir, o refazer ao nosso gosto e pelo molde perfeito das nossas
ideias?. . . V. Exª. não conhece este país, minha senhora. É admirável! É uma
pouca de cera inerte de primeira qualidade. A questão toda está em quem a
trabalha. Até aqui a cera tem estado em mãos brutas, banais, toscas, reles, ro-
tineiras. . . É necessário pô-la em mãos de artistas, nas nossas. Vamos fazer dis-
to um bijou! . . . (OM: 353) .

Muito para além de qualquer determinismo, João da Ega dá-se conta de
que a deficiência portuguesa resume-se, grosso modo, na ausência do tra-
balho, ou seja, no resquício aristocrático de uma memória de ociosidade
que, mesmo em tempos nos quais o que define a riqueza de uma nação é
a sua capacidade produtiva, insiste em perdurar. E se os personagens de
Os Maias costumam culpar a pátria — indiferente à arte e à ciência —
pela falha ou pela displicência na realização de seus projetos9, há-de se
pensar que, ao fim e ao cabo, o país é os seus habitantes, e que se o pro-
blema de Portugal é coletivo, as origens desse problema estariam, no en-
tanto, na desistência e na falta de comprometimento individual de sua
população. Muito elucidativa a esse respeito é uma das conversas entre
Afonso da Maia, Carlos Eduardo e João da Ega, quando este último, ao
ser interrogado pelo velho varão, afirmara ter abandonado o projeto de

9 Em relação a isso, repare-se o seguinte diálogo entre Cruges, João da Ega e Carlos Eduar-
do “[. . . ] E o que o afligia [o Cruges] é que o Ega, com aquele talento, aquela verve fume-
gante, não fizesse nada.. . — Ninguém faz nada — disse Carlos espreguiçando-se. — Tu, por
exemplo, que fazes? Cruges, depois de um silêncio, rosnou encolhendo os ombros: — Se eu
fizesse uma boa ópera, quem é que ma representava? E se o Ega fizesse um belo livro, quem
é que lho lia? O maestro terminou por dizer: — Isto é um país impossível. . . Parece-me que
também vou tomar café” (OM: 1 53-154) .
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escrita de Lodaçal, obra cômica que tinha por objetivo expor satirica-
mente a vermina da sociedade lisboeta:

Afonso no entanto perguntava também ao Ega pela comédia. O quê! Já
abandonada? Quando acabaria então o bravo John de fazer bocados in-
completos de obras-primas?. . . — Ega queixou-se do país, da sua indife-
rença pela arte. Que espírito original não esmoreceria, vendo em torno
de si esta espessa massa de burgueses, amodorrada e crassa, desdenhando
a inteligência, incapaz de se interessar por uma ideia nobre, por uma
frase bem feita?
— Não vale a pena, sr. Afonso da Maia. Neste país, no meio desta pro-
digiosa imbecilidade nacional, o homem de senso e de gosto deve limi-
tar-se a plantar com cuidado os seus legumes. Olhe o Herculano.. .
— Pois então — acudiu o velho — planta os teus legumes. É um servi-
ço à alimentação pública. Mas tu nem isso fazes! (OM: 261 ) .

Como se vê, o romance de Eça de Queirós, através da denúncia do esface-
lamento dos valores autênticos, da reificação dos ideais, vem requerer aqui-
lo que a sociedade burguesa prega no discurso, mas não efetiva na prática.
Vivendo em um mundo degradado, marcado pela perda dos valores, os
personagens de Os Maias farão de seu percurso individual a estória de uma
busca de valores autênticos, isto é, de um desejo de concretização de seus
ideais, busca que será, no entanto, também ela degradada10, impregnada de
reificação e de inautenticidade, dada a falta de consonância entre ser e agir.
Na longa narrativa queirosiana, de Afonso da Maia a Carlos Eduardo, de
João da Ega às figuras secundárias, a ideia da ética do trabalho — pilar
máximo da cultura burguesa — perpassa constantemente o discurso das
personagens dotadas de alguma seriedade como dolorosa cons-ciência da-
quilo que é dito necessário, mas que é sempre postergado, daquilo que é
sabido essencial, mas que é frequentemente transposto para um segundo
plano:

10 Segundo Lucien Goldmann (1975) , uma busca de valores autênticos em um mundo de-
gradado será também uma busca degradada.
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Péssimas estreias! Havia seis meses que o Ega chegara de Celorico, em-
brulhado na sua grande peliça, preparado a deslumbrar Lisboa com as
Memórias dum Átomo, a dominá-la com a influência de uma Revista, a
ser uma luz, uma força, mil outras coisas. . . E agora, cheio de dívidas e
cheio de ridículo, lá voltava para Celorico, escorraçado. Péssima estreia!
Ele, por seu lado, desembarcara em Lisboa, com ideias colossais de tra-
balho, armado como um lutador: era o consultório, o laboratório, um
livro iniciador, mil coisas fortes. . . e que tinha ele feito? Dois artigos de
jornal, uma dúzia de receitas, e esse melancólico capítulo da Medicina
entre os Gregos. Péssima estreia! (OM: 1 98) .

As reflexões de Carlos Eduardo, recuperadas em discurso indireto pela voz
do narrador, mostrariam perfeitamente as estratégias equivocadas e reifica-
das com que o médico e o seu amigo aspirante a literato empreendem a sua
busca de valores autênticos. O tédio, o marasmo, o mal-estar, que domi-
nam Carlos da Maia e João da Ega, seriam um índice claríssimo da degra-
dação de dita busca, vale dizer, da problematização de sua postura frente à
sociedade de seu tempo. Ao não concretizarem os seus projetos, ou melhor,
ao abdicarem de seus ideais, Carlos da Maia, com o seu sonho de ser uma
glória nacional por meio de seu trabalho, e João da Ega, com a sua propos-
ta de ensinar o país a ler e a pensar através da literatura, assinalam, em sua
desistência, a metáfora de uma história pátria que não se escreveu e que
quiçá já não mais se escreveria. Relatando ficcionalmente a história portu-
guesa de oitocentos em sua vasta “pintura a fresco”, Eça de Queirós apre-
senta ao leitor um longo panorama no qual a falha dos projetos utópicos da
sociedade burguesa é exposta em três momentos distintos. Em Afonso da
Maia, estaria representada a falha do projeto liberal de matrizes iluministas;
em Pedro da Maia, o total desengajamento político-social; em Carlos da
Maia e em João da Ega, a falha do projeto utópico de reconstruir Portugal
a partir das benesses do progresso e da ciência.

No capítulo final do romance, a personagem irreverente de João da
Ega afirma o seguinte a respeito de seu país: “este desgraçado Portugal de-
cidira arranjar-se à moderna: mas sem originalidade, sem força, sem caráter
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para criar um feitio seu, um feitio próprio” (OM: 477) . Utilizando-se de
estratégias torpes e degradadas, “na impaciência de parecer muito moderno
e muito civilizado”, Portugal, segundo João da Ega, “exagera[ra] o modelo,
deforma[ra] -o, estraga[ra] -o até à caricatura” (Ibidem) , importando uma
civilização de segunda mão, que só faz contribuir para a decadência nacio-
nal, alijando a possibilidade de que a pátria ocupe algum lugar de destaque
na história do século XIX. Em Os Maias, Eça de Queirós apresenta, com
ironia e sarcasmo, a impotência portuguesa para resolver as próprias oposi-
ções históricas. Lisboa, tomada como metonímia da nação, revela-se inca-
paz de integrar o ritmo da vida moderna, simulando ser uma cidade muito
civilizada através de cenas ridículas como a da risível corrida de cavalos e a
dos pachorrentos saraus literários em casa dos Gouvarinhos, episódios que
chegam a beirar o grotesco. Figuras híbridas como, por exemplo, a de Dâ-
maso Salcede e a do Conde de Gouvarinho seriam, nesse caso, a mais pura
e caricatural representação do burguês lisboeta e de um Portugal acentua-
damente exagerado, que não consegue forjar para si “um estilo original de
vida e de pensamento” (Candido, 2002: 36) . A própria educação à inglesa
recebida por Carlos Eduardo poderia ser lida, não obstante as boas inten-
ções de seu avô, como uma mera cópia de um sistema pedagógico, que foi
utilizado sem nenhuma originalidade no contexto português. Afinal, por
que um modelo educacional tão eficaz em sua nação de origem teria de fa-
lhar quando trazido a Portugal? Ao apontar essa falha, é como se Eça de
Queirós se questionasse a respeito da viabilidade de uma aplicação direta
do método. Ou seja, não bastaria copiar o modelo integralmente: seria ne-
cessário repensá-lo, modificá-lo, adequá-lo antropofagicamente ao contexto
pátrio, o que Portugal, de fato, não soubera fazer. E eis aqui a reflexão últi-
ma e dolorosa desses larguíssimos episódios da vida romântica.
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