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Resumo
A partir da tensão entre a língua portuguesa, a oralidade e as línguas nacionais africanas,
como as de Moçambique e da Guiné-Bissau, este texto aborda os muitos conflitos oriun-
dos da dominação colonial que resultam na escolha de escritores sobre em qual delas es-
crever literariamente. Assim, pretende refletir sobre as hierarquias, formas de dominação e
de resistência no panorama das literaturas destes países, levando em consideração movi-
mentos culturais como “Negritude”, associados ao colonialismo e ao pós-colonialismo na
discursividade sobre literatura e nação. É nossa intenção demonstrar como a escrita lite-
rária revela a atmosfera de incompletude do romance como gênero literário e a repre-
sentação das diferenças expressas pelas múltiplas realidades retratadas pela literatura.
Palavras chave: Língua – Literatura – Hierarquia – Dominação – Resistência.

ThereWere Copybooks on the Road:
Orality, Language and Literature in Guiné-Bissau andMozambic

Abstract
From the perspective of the tension between Portuguese and African Languages in Mo-
zambic and Guinea on, this text focuses several conflicts that result from colonial domina-
tion and these languages as literary tools. So, it intends to reflect about hierarchy,
domination and resistance in African literature taking into consideration cultural move-
ments as “Negritude”, colonialism, post colonialism and the discourse about literature and
nation. Our intention is to demonstrate how literary writing expresses the atmosphere of
romanesque incompleteness and the representation of difference expressed by a wide ran-
ge ofrealities portrayed by literature.
Keywords: Language – Literature – Hierarchy – Domination – Resistance.
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Na kal lingu ke n na skirbi
Ña diklarasons di amor?
Na kal lingu ke n na kanta
Storias ke n kontado?
Na kal lingu ke n na skirbi
Pa n konta fasañas di mindjeris
Ku omis di ña tchon?
Kuma ke n na papia di no omis garandi
Di no pasadas ku no kantigas?
Pa n kontal na kriol?
Na kriol ke n na kontal!
Ma kal sinal ke n na disa
Netus di no djorson?
Ña rekadu n na disal tambi na n fodja N e lingu di djinti
E lingu ke n ka ntindi1

(Odete Semedo)

Muito embora as línguas nacionais e suas respectivas literaturas sejam
consideradas um dos meios mais eficazes de definição da nação, poucas
são ainda as discussões acerca de sua condição como orientadoras de um
processo político que implica escolhas e (re)elaborações no seio do espa-
ço sociocultural.

Quer em Angola, Cabo Verde, Moçambique, São Tomé e Prínci-
pe ou na Guiné-Bissau, o escritor africano viveu, até a independência – e
em alguns casos até depois dela –, em meio a duas realidades às quais não
podia ficar alheio: a sociedade colonial e a africana. Tal se deu porque es-
crita literária expressava a tensão existente entre esses pólos e revelava que
o escritor, por utilizar uma língua europeia e as de seu país, era um “ho-

1 - Em que língua escrever/ As declarações de amor?/ Em que língua cantar/ As histórias que
ouvi contar/ Em que língua escrever/ Contando os feitos das mulheres?/ E dos homens do
meu chão?/ Como falar dos velhos/ das passadas e cantigas?/ Falarei em crioulo?/ Falarei
em crioulo?/ Mas que sinais deixar/ Aos netos deste século?/ Deixarei um recado num
pergaminho/ Nesta língua lusa que mal entendo (tradução da poeta; in Augel, 2007: 153).
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mem-de-dois-mundos”. Estes escritores transitavam, forçosamente, por
estes dois espaços, pois eram influenciados por movimentos e correntes
literárias da Europa e das Américas, assim como manifestações advindas
do contato com as línguas locais.

Apesar de a oralidade2 como instituição de prestígio ser superior a
qualquer consideração de caráter técnico ou instrumental, alguns fatores
histórico-sociais contribuíram para que a língua escrita tenha despontado
posteriormente no território africano, como, por exemplo, a implantação
tardia do prelo nestes territórios. Outro foi a proibição de estudos formais
aos negros, bem como o pouco desenvolvimento destes países, a par, obvia-
mente, do fato de que o português era uma língua que contrastava com a(s)
de comunicação. Tais circunstâncias contribuíram para que a literatura es-
crita, em África, ficasse em estado de estagnação até o século XIX.

Por outro lado, a tradição oral deixou tão fortes marcas, que a
presença do imaginário, do suprarreal e dos elementos míticos são consi-
deradas temáticas recorrentes. Por isto, não se pode desprezar o papel dos
transmissores orais da tradição, uma vez que a língua falada é o veículo
que melhor transporta as noções sociais, cumprindo, assim, o ponto-de-
-vista de Roland Barthes (1984: 53) de que a linguagem literária deve
abranger a naturalidade das linguagens sociais.

No que se refere, por exemplo, à relação entre o escritor africano,
a oralidade e a literatura, lemos em Patrick Chabal (1994: 37) as quatro
fases propostas às literaturas africanas de língua portuguesa. A primeira,
denominada “assimilação”, traz à cena escritores que escreveram segundo
modelos europeus, em geral, em fins do século XIX e início do século XX.
A segunda fase é chamada “resistência” e refere-se à assunção do escritor
africano diante da posição de defensor da cultura africana. Nela ocorre o
rompimento com os cânones europeus através da conscientização defi-
nitiva do valor do homem africano, a partir sobretudo da influência da
“Négritude” de Aimé Césaire, Léon Damas e Léopold Senghor, como
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2 - Valemo-nos do conceito de “oralidade” proposto por Ana Mafalda Leite (1998: 12) em sua
dimensão ampla, abrangendo o sentido de oratura, tradições orais e, ainda, literatura oral.
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veremos adiante, o que nos habilita afirmar que nela há o despontar de
uma literatura de acordo com o pensamento e a necessidade do homem
africano. A terceira fase coincide com o tempo da “afirmação” deste es-
critor após a Independência, época em que ele assinala seu lugar na so-
ciedade, definindo, finalmente, sua posição num ambiente pós-colonial.
A quarta e última fase é a da “consolidação” do trabalho literário realiza-
do simultaneamente ao estabelecimento dos novos rumos para o futuro
da literatura de seu país e da garantia de seu espaço no corpus literário
universal.

Assim, diacronicamente, foi nas primeiras década do século XX,
num contexto de grandes transformações, que houve maior conscientização
a respeito de uma escrita literária centrada no homem africano e na sua so-
ciedade. Dentre os diversos fatores que concorreram para o fato, os desdo-
bramentos oriundos da “Negritude” foram eficazes na associção do processo
de construção de um discurso atrelado às identidades nacionais, uma vez
que este movimento teve como base a busca das raízes culturais do país e o
início de um processo de tentativa de apagamento da dominação colonial.
Neste sentido, o discurso da negritudinista partiu do território francês
(“Négritude”) para ganhar espaço de conscientização também em outros
países, cumprindo um papel revolucionário ao questionar valores da cultura
eurocêntrica. No entanto, na medida em que se ampliou e adquiriu uma co-
notação mais política, diluiu seu potencial transformando e passando a pa-
decer de uma série de contradições insolúveis, a ponto de alguns de seus
principais dirigentes defenderem posições políticas conservadoras.

Devemos ressaltar que este movimento é bastante complexo tan-
to em suas origens quanto em seus desdobramentos, de modo que não
nos é possível discorrer sobre todas suas facetas, o que nos circunscreve
apenas a algumas das características essenciais ao que propomos desen-
volver neste texto. Sendo assim, em sua fase inicial, a “Négritude” teve um
caráter cultural. Sua proposta era negar a política de assimilação à cultura
(conjunto dos padrões de comportamento, das crenças, das instituições e
dos valores transmitidos coletivamente) europeia. O dilema para os afri-
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canos e negros da diáspora, assevera Frantz Fanon (s/d: 131) , deixou de
ser “embranquecer ou desaparecer”. Até este momento, consideravam-se
positivos apenas os modelos culturais brancos oriundos da Europa, de
modo que, para rejeitar esse processo de alienação, os protagonistas do
movimento passaram a resgatar e a enaltecer os valores e símbolos cultu-
rais de origem africana, para, de acordo com Jean Paul Sartre (1968: 104) ,
deixar-se “morrer para a cultura branca a fim de renascer para a alma ne-
gra”. Posteriormente, as acepções do termo se expandiram, de modo que,
segundo Zilá Bernd (1988: 16) , pode representar o pertencimento à raça
negra, à própria raça como coletividade, à consciência e à reivindicação do
homem negro civilizado, à característica de um estilo artístico ou literário
ou ao conjunto de valores da civilização africana.

Com efeito, o termo cunhado por Aimé Césaire (1934: 18) na revista
L'étudiant noir e retomado posteriormente por Léopold Senghor (Laranjei-
ra, 1995: 7) reivindicava a identidade negra e sua cultura perante a França
dominante e opressora, como se pode ler no longo poema Cahier d’un retour
au pays natal que tornar-se-ia, tempos depois, texto fundamental ao orgulho
e à dignidade recuperada dos povos negros em todo o mundo. Firmemente
calcado na realidade social, histórica e geográfica, foi produzido numa época
em que a França e a Europa em geral reinavam como senhores de seus im-
périos coloniais, nomeadamente na África e nas Antilhas. São as decorrên-
cias desta ideologia que serviriam de base ao movimento e ao impulso do
movimento independentista a partir de uma perspectiva um tanto idílica e
uma versão glorificada dos valores africanos, dentre os quais se inclui o uso
literário de suas línguas. Resulta daí um efeito em cascata, visto que intelec-
tuais negros de diversas partes do mundo passaram a contar com o apoio de
intelectuais, como o já citado Jean-Paul Sartre, por exemplo, no implemento
da “Négritude” como a negação da negação do homem a partir do próprio
radical da palavra nègre, forma pejorativa de intitular os negros em francês,
em vez da palavra noir, menos preconceituosa.

Ainda que tenha havido algum dissenso no movimento, como,
por exemplo, a oposição feita por Senghor da “razão helênica” à “emoção
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negra”, a total negação a modelos de construção poética eurocêntrica em
prol de ritmos de uma África mítica e os embates ideológicos entre Césai-
re e René Depestre, o movimento ficou caracterizado como o conjunto de
valores culturais da África negra, designando a repulsa pela assimilação
cultural e pela imagem do negro tranquilo e incapaz de construir uma ci-
vilização a partir de sua própria história.

No que se refere aos países de expressão portuguesa, tanto a
“Negritude” – já numa fase de desdobramentos e adequações às diversas
realidades – quanto o “Congresso de Escritores e Artistas Negros”, reali-
zado em setembro de 1956 em Paris –, foram momentos significativos pa-
ra a reflexão sobre suas literaturas. Sua relevância foi ressaltada pelo inte-
lectual angolano Mário Pinto de Andrade em entrevistas concedidas a
Michel Laban entre março de 1984 e junho de 1987. Nelas, Andrade res-
salta pontos cruciais para a compreensão de questões negritudinistas na
França e em Portugal, como o impulso criador gerado nos anos 30 com a
revista Présence africaine e a poética também surgida na ocasião na defesa
de uma literatura nacional africana desencadeada a partir do poema de
Césaire. Ao fazer uma criteriosa leitura crítica do Cahier, o intelectual an-
golano destaca partes referentes à delimitação da diferença negra e os “rios
de tinta” que dela jorraram (Laranjeira, 1995: 86) a partir dos movimen-
tos de resistência ao sistema colonialista décadas após.

Semelhantemente, como assinala Pires Laranjeira, Pinto de
Andrade foi o único teórico da “Negritude” lusófona a deter-se sobre a
questão das línguas africanas em textos como “Da posição do ‘quim-
bundo’ nas línguas de Angola”, publicado em 1950 em Luanda na re-
vista Mensagem , e “Esquema do problema linguístico negro-africano”,
publicado em Coimbra na revista Vértice em 1953, ambos em prol da
ideia de que uma literatura de feição nacionalista teria de, necessaria-
mente, assumir as expressões da tradição por intermédio da lin-
gua(gem) . Tal característica permite-nos perceber o caráter utópico
que revestiu a “Negritude” em Angola e nos países africanos de ex-
pressão portuguesa que, num momento para além ao do surgimento
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do movimento em França, décadas antes, foi diretamente associado à
independência destas nações.

Em “A Literatura negra e os seus problemas”, publicado na revista
Mensagem, da Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa, Andrade
(1951: 9) estabelece sua recusa à literatura produzida nos moldes colo-
niais, identificando na produção africana duas variantes importantes às
nossas considerações nesse texto: a literatura escrita e a oral. Para o ango-
lano, a recusa à oralidade é combatida, uma vez que o que se defendia era
uma literatura comprometida com a opressão sofrida tanto pelos africanos
diante do sistema colonialista quanto por aqueles espalhados pelo mundo.
Sendo assim, o africano deveria exprimir-se literariamente através de ele-
mentos inerentes a sua cultura e não apenas na língua do colonizador.
Desse modo, Pinto de Andrade aproxima-se do pensamento crítico de
Frantz Fanon ao defender a “Negritude” como consciência dos problemas
enfrentados pelos negros em prol de uma identidade nacional a ser esta-
belecida a partir da independência e de sua plena expressão linguística. No
conto “Eme Ngana, Eme Muene”, que integrou, em 1952, a já referida re-
vista Mensagem, Andrade apresenta uma narrativa que veicula três aspec-
tos relevantes ao estabelecimento da literatura angolana: “o uso do
‘quimbundo’ como ênfase à cultura nacional, a necessidade de alfabetiza-
ção do povo e a conscientização dos mecanismos de opressão” (Secco,
2000: 112) . A partir daí, “poder-se-ia refletir sobre as situações africanas
do passado através de uma constatação direta do real em movimento”
(Andrade, 1980: 74) que dialoga intimamente com a necessidade de afir-
mação cultural da herança africana e “o enveredamento por complexos e
inúmeros caminhos da tradição oral africana, quer ao nível da recolha e
estudo dos textos e sua fixação e classificação, quer ainda na sua premedi-
tada incorporação nos universos da escrita literária” (Leite, 1998: 12) .

O aprendizado necessário à conscientização da situação vivida
nas colônias portuguesas em África e à revisão crítica da história da colo-
nização de viés eurocêntrico era, portanto, a meta a ser conquistada. Se-
melhantemente, a reflexão sobre a situação africana dialogava com o perfil
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pedagógico da literatura formativa dos quadros militantes, através de in-
fluxos vindos do Brasil, dos EUA e da América Central, resultando, por
exemplo, na criação do “Centro de Estudos Africanos”, cujo objetivo
principal era produzir a autoconscientização cultural da África. É a partir
desse viés que a literatura possibilitaria a compreensão da cultura e das di-
ferenças africanas através de uma consciência de combate à dominação
colonialista e o entendimento das diferentes culturas africanas, absurda-
mente consideradas una. Por isso, na literatura angolana, exemplificada
aqui pelo fato de, por questões sócio-político-históricas, ter sido a que
primeiramente se desenvolveu em África, vemos que, em fins da década de
50 do século XX, desenvolveram-se textos centrados em elementos endó-
genos, a partir das propostas de Pinto de Andrade. Como elemento subja-
cente, o tema das tensões decorrentes do colonialismo é associado ao
“musseque”, isso é, os bairros da periferia de Luanda, de modo que a
enunciação nos mostra algumas das incoerências e contrastes políticos
deste sistema de segregação através de referências à paisagem e uso explí-
cito de elementos linguísticos vedados pelo colonialismo.

Assim, a utilização do contexto do periférico estendeu-se a escri-
tores relevantes da literatura angolana, originando a “prosa do musseque”,
cujas imagens, temas e personagens demonstram a opção do autor por
desvelar o lado de lá dos homens excluídos do círculo dos privilegiados da
sociedade e das produções culturais. Este diálogo pressupõe a referencia-
ção do universo do colonizado, já nessa época um excluído na periferia de
Luanda. Nessa literatura, a fronteira do asfalto, as representações da natu-
reza dentro da periferia, a relação de trabalho entre os espaços da Baixa
luandense e o sofrimento alegorizado por múltiplas formas de violência
refletem as perseguições da PIDE – a polícia política salazarista –, num
momento em que a própria nação angolana se configurava através da uto-
pia que resultou na Independência.

Dessa maneira, o posicionamento literário através desse locus
enunciativo nos remete à representação e à discussão dos valores dos ha-
bitantes do musseque através, por exemplo, da resistência ao colonizador,

No meio do caminho havia cadernos: oralidade, língua e literatura na Guiné-Bissau e emMoçambique



79

uma temática presente em textos de Luandino Vieira, Arnaldo Santos,
Boaventura Cardoso, Jofre Rocha, Jorge Macedo, Antonio Cardoso, entre
outros. Neles, as imagens da periferia de Luanda e as situações revividas
em sua escrita recuperam o espaço das areias como o terreno de luta pela
vida e, também, como o espaço em que a morte é ameaça quotidiana. Es-
sa produção da “prosa do musseque” desconstrói a visão da literatura do
colonizador, revelando a escolha política de reconstruir a faceta do povo e
de sua fala através de uma outra espacialidade e cultura encenadas através
dos excluídos de uma sociedade ainda colonial. Assim, a literatura passou,
constantemente, a idealizar a nação com algo reimaginado e sua função na
composição deste cenário. Tal concepção vai ao encontro do que afirma
Benjamin Abdala Júnior (2003: 136) de que “quando hoje imaginamos
relações entre literatura e nacionalidade, impõe-se-nos como necessário
um horizonte figurado como o sonho a se traduzir em projeto, ou seja, re-
lações latentes em nossa situação histórica, expressas pela literatura”.

O processo de reimaginação em territórios específicos, como os de
Cabo Verde, de São Tomé e Príncipe e da Guiné-Bissau, todavia, passam
por caminhos distintos quando consideramos a presença do crioulo como
língua híbrida, fato que nos permite ainda estabelecer algumas relações com
o poema de Césaire através do princípio de rasura do idioma europeu im-
posto pela colonização. Ao legitimar tal rasura como princípio de contesta-
ção e desmontagem do sistema repressor, o poeta associa a liberdade do
homem à consciência poética que o leva a alterar a língua do dominador.

Publicados em versão bilíngue português e crioulo, os versos que
servem de epígrafe a este texto, de autoria de Odete Semedo (Augel,
2007: 153) , remetem-nos a uma questão ainda comum a diferentes escri-
tores contemporâneos da África lusófona e sobre a qual não podemos
deixar de refletir, ainda que brevemente. Preocupados não apenas com o
trabalho de afirmação das identidades literárias nacionais, mas com o
labor que envolve sua produção, alguns destes autores vêm utilizando as
línguas locais lado a lado com a do colonizador, na condição de veículos
de comunicação interétnica e de elaboração estética, apontando, por-
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tanto, para uma maior visibilidade internacional das chamadas “literatu-
ras periféricas”. Por esta razão, no poema em questão, a poeta indaga
provocativamente nas duas línguas, incorporando, através delas, as de-
mais vozes que integram o diversificado cenário etno-linguístico e cul-
tural de seu país.

Assim, nas literaturas africanas, caribenhas e latino-americanas
produzidas em línguas europeias, é cada vez maior a constatação de expe-
riências estética e politicamente inovadoras que revelam caminhos múlti-
plos que fazem com que o centro ceda espaço às margens para que se
constatem interessantes soluções não só no fazer literário como na própria
estrutura das línguas “tomadas de empréstimo”.

Deste modo, se considerarmos o crioulo guineense como o re-
sultado de contatos iniciados no século XVI entre os navegadores portu-
gueses e as populações da costa da Senegâmbia, isto é, o espaço localizado
entre o Senegal e a Gâmbia, vemos o despontar de uma língua que, apesar
de “tolerada, mas combatida” (Augel, 2007: 83) , foi de extrema eficácia no
período de combate e libertação. Ademais, a independência fez com que
esta língua deixasse as zonas do interior do país para se estabelecer no es-
paço urbano, passando, por conseguinte, como já pudemos discorrer
noutro lugar (Dutra, 2010: 120) , de um processo de comunicação rudi-
mentar entre nativos e viajantes para um idioma de comunicação oral e,
posteriormente, literária, exercendo papel significativo na formação das
frentes de libertação nacional.

Dadas tais premissas, pode-se entender o fato de o crioulo des-
pontar literariamente como “a língua através da qual os sentimentos mais
íntimos podem ser expressos com profundidade” (Fonseca, 2011 : 73) , fa-
to que nos leva outra vez ao poema e à dúvida que permeia a escrita de
Odete Semedo: em que língua escrever?

Nele, a poeta traz à tona a questão inerente a países em que a
pluralidade de línguas ainda expressa uma pluralidade de sentimentos
que ainda carecem de uma expressão mais próxima das origens, da
“oralitura” que, usando a expressão de Édouard Glissant (2005: 75) ,
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acompanha o processo de narrativização da nação e os múltiplos pro-
cessos aí envolvidos.

Para Glissant (2005: 78) , a elaboração das imagens através da sa-
bedoria popular constitui um artifício através do qual os falantes de uma
língua não conceitual, ou seja, de uma língua concreta – imagética, como o
crioulo – mostram que, implicitamente, conceberam o conceito e, tacita-
mente, renunciaram a ele. Assim, no processo histórico de dominação em
que o colonialismo se inscreve, a escrita torna-se a lei e a sentença, visto
que, como representação do poder, ela é privilégio de alguns ao fixar a re-
presentação hierarquizada do universo em questão. Do mesmo modo, a
escrita representa a paixão pelo universal, uma vez que é por seu intermé-
dio que ultrapassamos o real concreto que nos diferencia. Sendo assim, se
a oralidade é inseparável do movimento do corpo, a escrita demanda imo-
bilidade, pois para que se realize é preciso que o corpo repouse e não
acompanhe o fluxo do dito, como, por exemplo, nas recitações a que
Odete Semedo se refere. Passar da oralidade à escrita significa, portanto,
imobilizar o corpo, submetê-lo, tomá-lo. Esta é a razão por que Glissant
(2005: 7) estabelece uma relação entre a “Totalidade-Terra”, hoje reali-
zada graças ao desenvolvimento tecnológico e à dialética da oralidade e da
escrita, evidenciando que estamos diante de dois processos distintos, mas
complementares: por um lado, no Ocidente, o questionamento dos pro-
cessos da escrita leva à desconstrução da metafísica – a transparência, a
clareza, a abstração –; por outro lado, a reivindicação da presença da ora-
lidade nas literaturas do mundo expressa, na verdade, a presença na cena
do mundo do existente dessa “Totalidade-Terra”.

Todavia, se para alguns escritores africanos a dicotomia sobre que
língua usar para expressar-se literariamente é objeto de indagações, temos
a afirmativa de Mia Couto, na esteira de Fernando Pessoa através do he-
terônimo Bernardo Soares, que “minha pátria é a língua portuguesa”. Ou
seja, ao lado da incorporação de palavras oriundas das línguas nacionais na
literatura, de uma nova semântica decorrente de uma escrita bilingue,
Couto propõe um outro modo de utilização da língua, que é o da criação
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de neologismos que tanto podem decorrer desses dois processos, como
uma forma de, pela liberdade poética, implementar esta rasura através de
um labor criativo advindo da necessidade de reinvenção do caos a que a
contemporaneidade nos confronta. Opera-se, então, um sistema de trans-
formação em que uma nova discursividade resulta de/numa nova maneira
de olhar e sentir o mundo, bem como de ressignificar a língua portuguesa.

O escritor moçambicano, sob influência confessa de Guimarães
Rosa, Carlos Drummond de Andrade e José Craveirinha, por exemplo,
converte a língua portuguesa em arma de resistência cultural buscando
por seu intermédio formas originais de (re)pensar seu país através de um
processo de reinvenção através do qual a une a saberes africanos.

Mais especificamente, gostaríamos de, através de uma leitura de
Terra sonâmbula, referenciar um aspecto sui generis da escrita miacoutiana
que se revela através do uso da língua, para o qual, todavia, faz-se necessá-
ria uma breve apresentação da obra.

O texto, publicado em 1992, logo após a assinatura do “Tratado
de Roma” que pôs fim à guerra civil travada entre a FRELIMO e a RENA-
MO, logo após a revolução colonial, traz à cena um idoso, Tuahir, e um
menino, Muidinga, que andam a esmo pelo interior do país em busca de
algo que confira sentido a suas vidas. O menino, com idade aproximada de
doze anos, é um dos “filhos da guerra”, ou seja, nascido no período de de-
sestruturação social intensa que fez com que traços culturais marcantes,
como a própria perpetuação da oralidade e das tradições fossem afetadas.

Por esta razão, Terra sonâmbula aponta para um território em
transe, cuja paisagem encontra-se esfacelada pela guerra e pela fome e por
onde suas personagens vagam em busca de pertencimento. Mais que so-
nâmbula, a terra encontra-se entorpecida pelo caos da guerra alegorizado
nos destroços de vidas, de sonhos e de esperanças oriundos dos intermi-
náveis conflitos que fizeram com que todos perdessem a orientação e pas-
sassem a deambular sem sentido através de uma “paisagem [que] se
mestiçara de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam à boca”
(Couto, 1995: 9) , como na cena inicial da obra.
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A chegada de Tuahir e Muidinga a um ônibus queimado à beira
da estrada é, inicialmente, a constatação dos efeitos caóticos da guerrilha,
visto que seus ocupantes foram incendiados dentro do veículo, cabendo
ao jovem e ao idoso a tarefa de enterrá-los, num processo de dignificação
do ser humano que as incongruências do presente não lhe ofertou. Toda-
via, em meio aos destroços, encontram uma mala contendo onze cadernos
deixados por Kindzu, o filho de um pescador que atuará como “alter ego”
de Mia Couto ao operar ludicamente com a língua portuguesa que utiliza
para escrever seus relatos. Esta será a via de acesso a uma série de narrati-
vas que conduzem Tuahir e Muidinga a uma viagem iniciática que faz com
que reaprendam os caminhos dos sonhos e da paz. Tal se dá através das
estórias contidas nos cadernos que dão conta de uma outra busca identi-
tária em meios a espectros também desencadeados pela guerra, mas que é
compensada pela fantasia desencadeada pelos relatos de Kindzu que, in-
solitamente, têm a capacidade de reconstituir o nível de fragmentação e
estilhaçamento causados pela guerra.

Neste sentido há a fusão de dois temas recorrentes à obra, isto é,
o da viagem e o da morte, por intermédio de uma narrativa antiépica que,
“a partir da morte produz vida” (Rios, 2007: 7-8) através de um movi-
mento da terra que se move por “espaços e tempos afora” (Couto, 1995:
19) , na retomada de uma terceira margem onde aportam outras existên-
cias. Neste território cambiante, crianças, jovens, adultos, velhos e mulhe-
res passam a vislumbrar um espaço alternativo construído pelos sonhos
contidos nos contos-parábola e pelo desejo de vida e de felicidade que se
encarna para além da morte e da destruição.

Ao optar por um romance em abismo, Mia couto espelha um re-
lato dentro do outro, numa espécie de “emboîtement” que acolhe em seu
centro uma réplica em miniatura de si mesmo. Com tal procedimento, o
escritor viabiliza a pluralidade de narrativas, evidenciando as densas e
complexas relações entre escritor/obra/leitor. A presença deste “duplo”
torna-se fundamental para a mise en abyme, uma vez que é através dele que
se efetua a passagem entre os níveis narrativos e linguísticos.
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Importante, portanto, é frisar os diversos níveis linguísticos re-
presentativos das diversas personagens do romance, visto que, devido à
existência de diversas línguas nacionais em Moçambique, como o “ronga”,
o “tsonga”, o “changane”, etc., representados pelas personagens e lugares
visitados, depreende-se que a comunicação entre elas é feita através destes
idiomas. Tal imagem é perfeitamente vislumbrada na adaptação cinema-
tográfica da obra, feita em 2007 por Teresa Prata, que mostra estes diver-
sos planos, uma vez que a cineasta aponta através da tela, com o uso da
legendagem, a pluralidade linguística do país.

O que, contudo, queremos chamar atenção, é que Kindzu escreve
seus relatos em português, ou seja, na língua do colonizador, dando, assim,
ênfase a uma das facetas mais produtivas das literaturas africanas de língua
portuguesa que é a de produzir um novo mapeamento do discurso literá-
rio dominante e consagrado por um discurso hegemônico, para, poste-
riormente, elaborar um contra-discurso estético a partir de outros “locais
da cultura”, de outras margens da nação construídos sob o signo das gran-
des narrativas de “contaminação épica”. Deste modo, o pós-colonial pres-
supõe uma nova visão da sociedade que reflete sobre a sua própria
condição periférica, tanto no nível estrutural como conjuntural. Através
do manejo “calibanesco” da língua portuguesa, a posição antes marginal
torna-se essencial para a elaboração de outro projeto de nação, visto que,
pelo processo de vigília dos silenciados da História, descobrem-se as suas
sombras e, através de uma discursividade que se dá ao nível da língua e de
outras representações, intervêm na paisagem da cidadania e a nação co-
meça a emergir reconfigurada.

Terra sonâmbula se constrói, por isso, a partir da concepção de
Homi Bhabha de que vivemos um momento em que espaço e tempo se
cruzam para produzirem figuras complexas de diferença e identidade que
revelam dicotomias, como passado e presente; interior e exterior; inclusão e
exclusão. Na contemporaneidade, a história dos países que foram coloniza-
dos tende a regressar de modo dolorido, como realidade que é estilhaçada e,
por isto, se apresenta extremamente fragmentada. Todavia, o romance não li-
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da apenas com uma mera valorização das origens, mas, sim, com uma forma
alternativa de purgar a história. Destamaneira, para Bhaba (2003: 23-24),

a significação mais ampla da condição pós-moderna reside
na consciência de que os “limites” epistemológicos daquelas
ideias etnocêntricas são também as fronteiras enunciativas
de uma gama de outras vozes e histórias dissonantes, até
dissidentes – mulheres, colonizados, grupos minoritários, os
portadores de sexualidades policiadas. Isto porque a demo-
grafia do novo internacionalismo é a história da migração
pós-colonial, as narrativas da diáspora cultural e política, os
grandes deslocamentos sociais de comunidades camponesas
e aborígenes, as poéticas de exílio, a prosa austera dos refu-
giados políticos e econômicos.

Ademais, o limite estabelecido por Mia Couto a partir da língua e da lin-
guagem é aquele em que se presentifica um movimento que não difere do
da articulação ambulante, ambivalente, do além, já que

é o desejo de reconhecimento, de “outro lugar e de outra
coisa”, que leva a experiência da história além da hipótese
instrumental. Mais uma vez, é o espaço da intervenção que
emerge nos interstícios culturais que introduz a invenção
criativa dentro da existência. E, uma última vez, há o retorno
à encenação da identidade como interação, a re-criação do
eu no mundo da viagem, o re-estabelecimento da comuni-
dade fronteiriça da migração (Bhaba, 2003: 29) .

Por isso, em consonância com esta visão, a própria artesania do verbo
exercitada por Mia Couto promove a recriação dos conflitos entre a lín-
gua portuguesa e as muitas línguas autóctones do país, buscando, através
de uma nova geografia linguística, estabelecer ideologias que (re)pen-
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sem o país, fazendo com que a terra, originariamente “sonâmbula”, re-
tome um movimento que se dá ao sabor da oralidade subjacente à leitu-
ra que Muidinga faz dos cadernos de Kindzu, à qual Tuahir acompanha
com interesse. Se, anteriormente, cabia aos idosos a recitação e a perpe-
tuação das histórias e saberes locais, a enunciação assume novo plano,
visto que é através da leitura executada pelo menino que o imaginário
cultural moçambicano é retomado através do novo que se instaura por
seu intermédio. Com isto, Mia Couto introduz no idioma hegemônico
novos sabores e saberes moçambicanos através dos quais a memória se
recompõe, trazendo à tona o lirismo, a fraternidade primordial e traços
das utopias do passado capazes de exorcizar os pesadelos do colonialis-
mo. Assim, este escritor inscreve no código linguístico português a cul-
tura da oratura africana, (a sintaxe de valências etnossemânticas,
construções marcadas pelo ritmo oral) , fraturando-o com neologismos e
signos de uma sageza gnômica, de uma oralidade recriada, portanto, de
uma pseudo-oralidade, para o tornar capaz de captar novas sensibilida-
des de olhar e dizer, diferentes formas de estar e ser Homem moçambi-
cano, hoje.

Ao escrever um texto que atua como “uma experiência além da
linguagem”, o romance materializa espaços para que se façam audíveis
outros discursos que não somente o dominante, fundando uma nova car-
tografia que ultrapassa os limites geográficos do país dilacerado. Ademais,
traça pelo “viés dos sonhos e da recriação verbal, o mapa de uma nação
reimaginada, à procura de sua própria identidade” (Secco, 2000: 273) . Tal
espaço possibilita uma saída das posições centralizadoras e canônicas para
que, da margem, seja permitido ampliar o campo de visão e desestabilizar,
através da linguagem, ordens preestabelecidas, o que, consequentemente,
permite uma nova percepção/apreensão da realidade.

Na condição de “escritor de fronteira”, Mia Couto propõe uma
poética africana que se estabelece através da língua como forma de pensar o
universo linguístico e as formas de hegemonia que refletem sobre as hierar-
quias e formas de dominação e de resistência. Sua escrita instaura um im-
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portante marco para onde concorrem as atuais perspectivas da crítica so-
bre as culturas africanas e de suas tradições, que são, todavia, reelaboradas
levando-se em conta o mundo contemporâneo.

Assim sendo, cabe ao escritor forjar a sua linguagem, ou seja, uma
série estruturada e consciente de atitudes eficazes perante a língua ou as
línguas que sua coletividade exercita, pois toda expressão é, primordial-
mente, uma relação ampla que não pode prescindir da história da comu-
nidade e das implicações desencadeadas pela escrita literária.

A mesma língua canônica falada por diversos povos, como o
francês de Césaire, o crioulo guineense, o “quimbundo” e o português dos
escritores citados ao longo deste texto e nos cadernos escritos por Kindzu
criam uma relação entre estes povos, estabelecendo a diferença. Ao gravi-
tarem em torno de tudo que não está ainda acabado, cumprem os precei-
tos de, aparecendo no campo de representação de atitudes que
presenciam no cotidiano de seus países, fazerem com que despontem ou-
tras dicções que são também entreouvidas não apenas em uma, mas nas
múltiplas vozes que a literatura enuncia.
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