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O caso autoral de Luiz Pacheco

Sofia Santos
CLEPUL

Resumo
Este artigo tem como objetivos principais os de estabelecer um paradigma avaliativo dos
meandros autorais em que incorre um escritor cuja obra é tendencialmente lida como auto-
biográfica e aplicar essa visão crítica ao caso de Luiz Pacheco, autor cuja obra tem levantado
questões e problemas que dificultam a leitura distanciadamente crítica dos seus textos. Des-
tacaremos os principais momentos em que este autor questiona e, ao mesmo tempo, supera
a leitura tendenciosa de que tem sido alvo a sua obra, possibilitando ao leitor vislumbrar a
concretização do projeto aberto pelos surrealistas, especialmente os portugueses, protagonis-
tas da “única real tradição viva” e detentores da derradeira transgressão da arte moderna, a
que sente já uma saturação da influência e que remodela a vida em função da arte, não a ar-
te em função da vida.
Palavras chave: Autor moderno — Autobiografia — Surrealismo — Luiz Pacheco.

The Authorial Case ofLuiz Pacheco
Abstract
This paper aims to establish an evaluative paradigm of the authorial intricacies that, usually,
incurs a writer whose work tends to be read as autobiography and then apply this critical
view to the case of Luiz Pacheco, an author whose production has raised many problems
which difficult a distant and critical reading of his texts. We will highlight the key moments
in which this author questions and, at the same time, overcomes the reading trend that has
been haunting his work, enabling the reader to envision the project initiated by the Surrea-
lists, especially the Portuguese, protagonists of the “only real living tradition” and holders of
modern art’s ultimate transgression, the one that begins to sense the saturation of influence
and remodels life in function of art, not art in function of life.
Key words: Modern Author — Autobiography — Surrealism — Luiz Pacheco.
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There are many people who can appreciate the expression ofsincere emotion in verse,
and there is a smaller number ofpeople who can appreciate technical excellence. But
very few know when there is an expression ofsignificant emotion, emotion which has

its life in the poem andnot in the history ofthe poet.

T. S. ELIOT, Tradition and the IndividualTalent (1919)

Autor academicamente marginalizado, Luiz Pacheco (1925-2008) tem co-
mo principal catalisador da sua obra fragmentada não os motivos literários
polémicos que a povoam, e que a grande maioria dos críticos insiste em
destacar como os principais alicerces da sua incursão pelo meio surrealista
português, mas sim um desafio meta-artístico, eminentemente pós-moder-
nista1 , que questiona a linha fronteiriça entre a vida e a arte, ainda hoje
existente mesmo depois de Proust (Barthes, 1984: 50) , Breton (Barthes,
1984: 24) , Fernando Pessoa, num caso mais paradigmático, ou Herberto
Helder2. A procura vitalmente assumida por Luiz Pacheco na destruição
dessa fronteira não só o estigmatizou — tendo sido canonizado ainda em
vida como “escritor maldito” — como também o impossibilitou de ser de-
vidamente apreciado enquanto crítico e ficcionista. A correspondência en-
tre o seu nome e o nome que assina as suas obras e personifica todos os
seus textos (surrealizantes mas tipológica e genologicamente inclassificá-
veis) formaliza, sim, um problema meta-literário e autoral que se estende
muito para além dos estudos inspirados na vertente (auto)biografista da sua
obra3, mas propõe também um programa artístico (de concretização já pós-

1 A questão do Pós-Modernismo não será aqui abordada sistemática e criticamente mas re-
ferenciada pontualmente como forma de delinear uma estratégia interpretativa de alguns
traços teóricos de um presente de cultura que os textos e a noção de autoria em Luiz Pache-
co expressam, para já, de forma embrionária.

2 Que, depois de A Faca Não Corta o Fogo, publica Herberto Helder ou o Poema Contínuo,
cuja partícula disjuntiva aponta uma clara referência à noção de obra completa mas aberta
em que o autor não é mais autor mas unicamente obra.

3 Ao contrário da tradicional, e fecunda, problemática autoral que a maioria das obras der-
radeiramente modernas levanta, a identificação entre o nome do autor empírico e o do pro-
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modernista) que procura suprimir de vez os hiatos ainda existentes na cor-
respondência entre o autor e a sua obra.

Parece-me importante, no entanto, começar por estabelecer um pa-
radigma avaliativo de leitura do texto literário que, mesmo não sendo con-
siderado como necessariamente autobiográfico, apresenta, logo à partida,
uma problemática de identificação autoral. A contiguização metonímica
entre o sujeito-autor e o autor textual (conceito que esclareceremos adian-
te) é um problema que atravessa a maioria das obras (agravado quando nos
deparamos com uma biografia ou autobiografia) , prejudicando acentuada-
mente o distanciamento crítico necessário na leitura obra. No caso de Luiz
Pacheco, esta questão é amplificada pela permanente correspondência
onomástica entre o sujeito-autor, a entidade que assina os textos e a perso-
nagem que os protagoniza. De facto, a obra de Pacheco presta-se a um bi-
ografismo imediato se se assumir que não existe um crivo metafórico entre
a linguagem e a interpretação que dela faz o leitor, ideia incompatível com
o próprio ato de publicação, um gesto que, logo à partida, dimensiona o
texto como representante de determinada realidade (e não como um docu-
mento, digamos, comprovativo dessa mesma realidade) . A interpretação
que o leitor comum faz dos textos de um autor como Luiz Pacheco baseia-
se na identificação equívoca dos três polos dominantes da interpretação, a
saber: o do sujeito-autor, o do autor textual e o da obra, na qual se incluem
as noções de ‘protagonista’ ou ‘personagem’. Estas correspondências diri-
mem naturalmente a interpretação meta-literária de um texto, rasurando o
distanciamento crítico do autor textual relativamente à sua obra.

No ensaio Em Busca do Autor Perdido, Helena Buescu propõe algu-
mas leituras para esta problemática que pode ser sintetizada numa metoní-
mia. Tomar o nome do autor pela obra (“Li hoje Luiz Pacheco”, por
exemplo) efetua uma correspondência obrigatória entre essas duas noções,

tagonista, ou personagem, nos textos de Luiz Pacheco nunca foi uma questão hermeneuti-
camente perspetivada pelos críticos, maioritariamente atraídos pelos potenciais aspetos bio-
grafistas da sua obra, considerada já por muitos como autobiográfica. É o caso de João
Pedro George, que recentemente publicou Puta que os Pariu! A Biografia de Luiz Pacheco
(Lisboa: Tinta-da-China, 2011 ) , resultado da sua tese de doutoramento em Sociologia.
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o que poderá dar origem a equívocos interpretativos. Ao “ler Luiz Pache-
co”, o conceito de ‘autor’ e de ‘obra’ interpermutam-se, contiguizando a
imagem do sujeito-autor à interpretação do texto. Este processo, nem sem-
pre identificado ou reconhecido, poderá comprometer a leitura de uma
obra se se considerar que esta poderá passar a funcionar como uma alter-
nativa à mera biografia (Buescu, 1998: 1 1 ) . Desta forma, para um leitor,
“Luiz Pacheco” não pode significar o nome de uma pessoa, mas sim um
nome de um ‘autor textual’, autor esse que, ao longo do seu texto, desen-
volve uma problemática eminentemente literária. Baseada no conceito de
Autor Modelo desenvolvido por Umberto Eco4, a ideia de ‘autor textual’,
que Buescu (1998: 13) adota de Aguiar e Silva, parece-me a mais pertinen-
te para abordar o caso de Luiz Pacheco, obras que tende, especialmente,
para uma interpretação essencialmente (auto)biográfica. O autor textual,
tal como sugere a expressão, designa uma “‘estratégia textual’, isto é, mani-
festada e reconhecível no texto” (Buescu, 1998: 13) . Assim, segundo Bues-
cu (1998: 25) :

o autor textual não coincide, nem necessária nem totalmente, com o au-
tor empírico — embora mantenha com ele relações […] . Trata-se de uma
representação funcional de uma série de traços que operam a inserção do
texto no conjunto mais lato das práticas sociais e simbólicas. O autor
textual marca, no texto, ao mesmo tempo essa operação e essa dilação.

Refletindo sobre as conceções de autor que extravasam o texto, Buescu re-
corre à teoria da “‘figura do autor’” estudada por J. Coombe, figura essa
concebida não como uma proposta textual mas como construção mítica de
uma personalidade imageticamente consagrada. Segundo Buescu (1998:
25) , esta autora

4 Para Eco, o Autor Modelo designa uma “estratégia textual” de interpretação suscitada
pelo enunciado do texto e formulada pelo leitor empírico, “activamente envolvido num ato
de cooperação interpretativa” (Buescu, 1998: 14) .
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utiliza os conceitos de persona ou “imagem de celebridade”: com ‘todos
os elementos da complexa constelação de signos […] que circulam na
sociedade e constituem o valor de reconhecimento da celebridade […] .
Trata-se […] de uma ancoragem sistémica da construção da celebridade,
que passa pelo reconhecimento de um nome e do seu funcionamento social
jubilatório […] . Tal jubilação […] implica por isso a constituição de
uma persona (imagem) que, se em alguns casos pode coincidir com a
noção de “simulacro” […] não deve entretanto ser […] confundida com
a noção de autor empírico.

No caso da receção de Pacheco, a diferença entre a “imagem” do autor e a
da pessoa que escreve não tem encontrado adeptos, ultrapassando até as
marcas simbólicas que inscrevem a “persona” já citada no universo literário.
Fundindo três conceções (protagonista/personagem, autor textual e autor
empírico) , as interpretações biografistas dos textos de Pacheco veem no seu
nome uma “pessoa”, um “autor maldito” (na sua aceção mais divulgada)
que se perdera na construção do seu legado autoral. A este fator vem jun-
tar-se a opção estética deste autor em escrever numa linguagem deliberada-
mente concreta como expressão imediata de experiências vitais,
desencorajando a abordagem metafórica do signo literário. De modo a cri-
ar um suporte interpretativo seguro, ancorado em pressupostos biográficos,
e uma unidade discursiva e genológica que não é de todo imediata, a crítica
apressou-se comodamente a criar de Pacheco uma imagem de “escritor
maldito” (que, como veremos em diante, se confunde como a de “autor
[esteticamente] marginal”) , veiculando-a à imagem de um escritor circuns-
tancial que expõe por escrito, de modo praticamente literal, a sua incursão
num mundo literário.

Considerando as confusões identitárias em que podem incorrer a
“persona” literária e o “autor empírico”, Buescu (1998: 14) refere-se à ne-
cessária distinção entre essas duas entidades:

Não porque com ela [persona] [o autor empírico] não estabeleça relações
[…] mas porque implica uma construção social e simbólica que só par-
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cialmente é recoberta pela identidade empírica do sujeito designado por
tal nome próprio. No campo já dos estudos literários, posição afim é de-
fendida, por exemplo, por João Ferreira Duarte, ao analisar as condições
sob as quais decorre o processo que designa como “autocanonização”.

A palavra “parcialmente” tem, na primeira asserção, um significado chave
uma vez que, no caso de Pacheco, apenas a “parte” que corresponde à rela-
ção necessária entre o autor empírico e o criador da “persona” é contempla-
da pelos críticos. Este equívoco interpretativo excede o enunciado textual,
deixando para o plano secundário a construção de uma conceção autoral
necessária à análise dos textos como produto não de uma frivolidade auto-
biografista mas de uma consciente posição autocrítica5.

A “‘autocanonização’” classifica uma correspondência entre o sujei-
to-autor e a imagem da sua personalidade intelectual circunscrita ao plano
dos estudos literários. No caso de Pacheco, esta “autocanonização” não se
concretizará através dele mas através dos seus críticos. É uma canonização
baseada numa construção social e simbólica mas que se desvia da oposição
estético-literária exclusiva do texto. Esse processo edificará uma “‘imagem
de celebridade’” cujo fundamento se baseia num determinado tipo de
construção folclórica e não na discursividade textual representativa (como
no caso de Breton, enquanto representante do Surrealismo, ou de Artaud,
como ator assumidamente dissidente) . Em Luiz Pacheco, a imagem de “es-
critor maldito” não se ancora à interpretação textual mas em pressupostos
(quase) exclusivamente biografistas que procuram dar resposta à fragmen-
tação textual supostamente refletida na vivência do autor.

5 Ciente de que as primeiras noções críticas tecidas à volta da sua obra se veiculavam a um
forte pendor biografista que aliava a construção da “personagem” (na expressão de Pacheco)
— o protagonista dos textos — ao “Autor” que a elaborou, o próprio Pacheco adverte Sera-
fim Ferreira, o prefaciador dos seus Textos Locais, da necessidade absoluta de, em literatura,
separar essas duas noções: “A unidade de Textos Locais é, creio eu, um tanto enganadora.
Funda-se à primeira vista na unidade da personagem (subentende-se: o Autor) , partindo do
texto mais geral ao declaradamente datado, localizado, assinado (como V. bem viu) . E tam-
bém, unidade de ambiente, temática (parte erótica, histórica) . Mas…/ tudo o que se escreve
é ficção […] ”. Mais adiante solicita: “Noutra situação que não nesta talvez eu preferisse que
V. abordasse o caso literário dos textos, de presumir que é isso, afinal, que poderá contar pa-
ra a sua sobrevivência que não eu, como bicho transitório” (Pacheco, 1996: 89 e 91 ) .
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A pensar precisamente nas consequências deste problema, Luiz Pa-
checo publica em 1972 um texto que questiona a pertinência do conceito
‘maldição’ para caracterizar um escritor que não só construiu a sua vida as-
pirando a um ideal artístico como fez também dessa construção o principal
motivador da sua obra literária. Em “O que é um escritor maldito”, Pache-
co expõe as diferenças entre ‘maldição’, um conceito que se foi desvincu-
lando paulatinamente do campo da terminologia literária (substituindo a
ideia de um escritor literariamente marginal, ou seja, que não aborda ques-
tões ou escreve de acordo com o cânone estético-temático) , e a opção vi-
vencial que determinados escritores modernos adotam a fim de estreitar as
relações entre a sua perceção da vida e o que reproduzem de acordo com
essas experiências (Pacheco, 1972: 14-15, garrafais do autor) :

Mas não há dúvida de que a MALDIÇÃO (forma das mais perigosas) lhe
proveio de um certo tipo de comportamento com incidências sociais (já
que o escritor é UM HOMEM PÚBLICO, coisa que por vezes se finge
ignorar, logo com RESPONSABILIDADES PÚBLICAS perante a sua co-
lectividade, a SUA HONRA está aí — é para sempre aí jogada) .

Ainda assim, e tentando aproximar-se de determinado constructo contem-
porâneo que canoniza como malditos os autores estética ou tematicamente
marginais, Luiz Pacheco reabilita neste texto o conceito de ‘maldito’ para o
religar à ideia de um autor que, por não ter tido tempo de terminar a sua
obra, poderá ser considerado literária (e não vivencialmente) “maldito”. A
partir deste ponto, conceberá a maldição não como uma opção pessoal —
“precisamos não confundir a maldição com excentricidade” (Pacheco,
1972: 19) — mas como um certo tipo de vanguardismo estético e ético. A
“maldição” (marginalidade) não passará apenas por uma escolha pessoal de
proscrição mas também por uma oposição intelectual que tem na sua base
a liberdade artística, uma opção acima de qualquer época ou corrente6. Pa-
checo (1972: 21 ) declara que não existem escritores malditos mas escritores

6 É nesta perspetiva que Luiz Pacheco se distancia essencialmente dos surrealistas, nomea-
damente os portugueses, que não hesitaram a veicular a sua produção literária a um movi-
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que escrevem mal, “o escritor dos domingos e os vendilhões”, “logo e com
mais propriedade lhe devíamos chamar escritor malescrito”.

Nos antípodas desta permissividade interpretativa, Barthes propõe
na “morte do autor” a solução de uma hermenêutica que se havia prolon-
gado e sintetizado na confusão entre autor e escritor. Buescu (1998: 15)
esclarece que

o projecto de Barthes retoma o motivo nietzschiano da “morte de Deus”
e introdu-lo nos estudos literários, argumentando em favor do desapa-
recimento do autor que […] age apenas como garante de uma origem
exterior e de uma propriedade do texto, impedindo a percepção da ver-
dadeira força nele agente, que Barthes equaciona com a escrita.

Esta autora propõe algumas reflexões levantadas pela problemática da não-
correspondência entre o Texto — definição barthesiana7 que, de certa ma-
neira, se aproxima da “discursividade” de Foucault — e o seu autor. Na
proposta de Barthes, a inter-relação entre sujeito e objeto é rasurada. Po-
rém, há que se ter em conta que a linguagem desse Texto é marca inolvidá-
vel de um sujeito que a criou como eco da experiência comunicativa, tendo
embora “morrido” para a conceber. Paradoxalmente, tomando o lugar do
sujeito, a linguagem readquire a sua função primordial de mediadora entre
o que a fundou e o Texto dela derivada. “Ressuscitado”, o autor volta a ser
colocado na posição de criador. De outra maneira, a noção de linguagem
como independente de um sujeito que a produzira não consegue compor-
tar em si a conceção de literatura como “comunicação” discursiva (Buescu,
1998: 15-16) :

mento artístico-literário, institucionalizando o papel do escritor que, na visão de Pacheco,
deveria ser inteiramente livre.

7 “ […] o Texto, esse, é um campo metodológico. […] A obra tem-se na mão, o texto tem-
-se na linguagem: só existe preso num discurso; o texto não é a decomposição da obra, é a
obra que é a cauda imaginária do texto. Ou ainda: o texto só se experimenta num trabalho,
numa produção. O resultado é que o Texto não se pode deter (por exemplo, numa
prateleira de uma estante) ; o seu movimento constitutivo é a travessia” (Barthes. 1977: 55) .
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Weimann comenta que “a partir do momento em que o sujeito é visto
apenas como uma função do discurso mas, simultaneamente, o discurso
não é visto como uma função do sujeito, torna-se impossível reconside-
rar toda a questão da representação como um cruzamento de estrutura e
evento, sistema e história”.

Baseada nesta oposição, Buescu (1998: 15) adianta que a dicotomia que
nasce entre o “pai morto” (autor) e o filho (Texto) é independente e consa-
gra a existência dos dois polos na conceção artística, autor e obra, garantes
quer de uma subjetividade quer de uma objetividade. Tendo em conta este
impasse, Buescu (1998: 16) opõe à proposta de Barthes o nome de Fou-
cault que, igualmente desconfiado do biografismo, distingue os conceitos
de “escritor” e “autor” sem suprimir este último. Historizando a noção de
“autor”, Foucault afirma que desde o século XVIII8 o autor tem vindo a
ganhar notoriedade não através do seu nome — como autor de um Texto
— mas de um equívoco que o identifica com a noção de “escritor”. Apesar
disso, a crítica irá perceber no autor a criação do que Foucault (1992: 46)
denomina a “função” fundadora de uma “discursividade”, deslocando o
nome do autor em direção a um tipo discursivo-problemático (como, por
exemplo, Freud fundou a psicanálise e Marx o materialismo dialético) . To-
davia, esta “função” não é subordinada à propriedade de um autor deter-
minado (Buescu, 1998: 17) :

Se a teorização deste conceito se ancora justamente na distinção formal
entre autor e escritor, é possível, pois, dizer que Foucault afasta a com-
ponente biografista […] que Barthes também pretendera negar, mas fá-
lo para reconhecer que o conceito de autor não é dissolvido por esse

8 Recorrendo a uma leitura de Foucault por Alexander Nehamas, Buescu (1998: 19)
observa que o surgimento dos direitos de autor no século XVIII traz também consigo o
equívoco que Foucault pretende criticar: não o “conceito de autor mas a identificação (essa
sim ocorrida nesse momento) entre autor e escritor — o que me parece corresponder de
forma globalmente correcta, às posições defendidas por Foucault e aos pressupostos que
subjazem ao seu reconhecimento e nomeação de uma função autor ”.



184

Sofia Santos

afastamento […] visível na interrogação foucaultiana sobre o que é o
nome de autor, quando reconhece que o nome de autor não é exacta-
mente um nome próprio […] — o que lhe permite avançar com a pro-
posta de estudo do discurso.

Buescu (1998: 1 1 -12) relaciona a “função autor” de Foucault à noção de
“autor” que Derrida apontava como sendo “‘nome de um problema’”. As-
sim, a noção de autor como produtor de um discurso histórico-problemá-
tico não é excluída como integrante da conceção do discurso literário.
Mesmo que essa relação seja variável, reconhecendo a maior ou menor su-
bordinação do discurso ao seu autor, este é parte integrante da análise e
fundador de um “discurso” trans-histórico (Buescu, 1998: 1 1 -12) :

Foucault, ao convidar-nos a imaginar um mundo (histórico) em que o
discurso não estivesse subordinado à propriedade e ao conceito de autor,
está de facto a reconhecer que neste mundo (também histórico) a transi-
tividade do discurso passa pela sua (variável) relacionação com um va-
riável conceito de autor.

Tendo em conta que o autor é o construtor de certa discursividade que, por
sua vez, contribui para a consumação da literatura como integrante no de-
senvolvimento histórico, julgo que a proposta de Foucault (“função autor”)
é a mais indicada para considerar o caso autoral de Pacheco, que se assume
como um produto implosivo da sua contemporaneidade. A perspetiva de
Foucault não ignora as condições históricas na medida em que a linguagem
do discurso, apesar de independente do seu autor, continua a ser a base de
relação entre o sujeito e o destinatário. Por oposição a Nickolas Pappas, que
situa o sujeito autoral como um constructo social ab ovo (Buescu, 1998:
19) , esse mesmo sujeito é produto sim de uma construção mas caracteriza-
da à partida por uma “descriminação de sentido”, resultante já de uma lei-
tura orientadora presente em potência no texto. Neste aspeto, Buescu
esclarece que um autor nunca poderá ser construído socialmente, se não se
tiver em conta que esse mesmo gesto social de receção crítica contém, em
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si, uma interpretação à partida assumida pelo próprio leitor. Isto não vali-
da, porém, que se possa assumir uma liberdade de interpretação, dado que
essa iniciativa é incompatível com o produto histórico-social discursivo do
texto. Aceitar a inocência na liberdade de interpretação é aceitar uma pers-
petiva “não-contextualizada, a-histórica e infinita” (Buescu, 1998: 19) .

Pensando na permissividade interpretativa que confunde o autor tex-
tual — e, na maioria das vezes, o autor empírico — com a sua criação lite-
rária, Luiz Pacheco (1995: 255-263) compôs um texto que espelha esta
problemática, “Historieta antialcóolica, s.f.f.”. O incipit ironiza a dimensão
da questão literária que, exemplificada, se estende à realidade quotidiana
através de uma linguagem deliberadamente coloquial (Pacheco, 1995: 255):

Era uma vez um sujeitinho que já tinha idade para ter juízo […] e bebia
demais […] . Acontece que o tipo usava o mesmo nome que eu. Malva-
da coincidência. Porque, no correr dos anos […] frequentávamos quase
os mesmos sítios, as complicações e sarilhos, alguns graves, em que me
vi metido por causa dele e das suas rábulas não tiveram conta.

Pacheco defende neste texto que um mesmo nome não se ancora necessa-
riamente a uma mesma pessoa, tal como, nos estudos literários, um autor
empírico pode assumir vários tipos textuais e um autor textual desdobrar-se
em várias personagens. Este texto representa um narrador cuja dupla per-
sonalidade se veicula à descrição da sua personagem criada em reverso do
autor textual, testemunho de uma vida recriada através da literatura. A
personagem opositiva ao narrador representa, em última instância, o cons-
tructo ficcional que mais se afasta do autor textual. Porém, é precisamente
ao autor textual que essa personagem, por oposição, se vai ligar, justifican-
do-se como resultado de um esforço recreativo que pretende representar a
dualidade entre narrador e autor textual, este último mediador da dialética
narrador/personagem da qual se pretende afastar (Pacheco, 1995: 156)9:

9 Ainda que tomássemos o ponto de partida da crítica sobre as comuns interpretações biografistas,
fica deste texto a incursão de uma ficção que se recria a ela mesma para se afirmar como tal, tendo
estabelecido como mediador o autor textual que comunica entre o narrador e uma personagem.
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Sei que perdi empregos […] e uma data de oportunidades porreiras
[…] . Só porque me confundiam com ele e eu nem sempre dispunha de
álibis ou testemunhas idóneas que provassem a minha inocência nas
muitas macacadas em que […] ele se recreava. E passada “a crise”, para
cima de mim é que vinham…as iras, as censuras […] vinganças a longo
prazo. Que fazer? Eu às vezes nem lembrava de nada do que ele tinha
dito ou feito .

Neste texto, a palavra “recriação” assume uma exegese claramente literária
uma vez que a partir do autor textual se desdobram um narrador omnipre-
sente e duas personagens em permanente dialética. Desta maneira, Luiz
Pacheco, enquanto autor textual representativo de uma proposta literária
presente em qualquer uma das suas publicações, desafia os limites da con-
ceção autoral, surgindo como uma entidade geradora de múltiplas deriva-
ções literárias. Porém, todas essas manifestações textuais contêm o mesmo
princípio discursivo, servido inclusivamente pela proposta programática de
toda a sua obra: unir a arte e a vida, tarefa capaz de ser cumprida unica-
mente pelo escritor, que tem de ter em conta que “o principal é que ele es-
creva como quer e seja parecido com o que escreve. Escrita […] única,
original, a expressão duma personalidade, o panorama duma vida” (Pache-
co, 1972: 21 ) . “Ser-se parecido com o que se escreve”, num consciente
afastamento inequívoco da mimesis e verosimilhança aristotélicas, implica-
va, para Luiz Pacheco, muito mais do que a criação de uma personagem li-
terária que substituísse a sua vida carnal e espiritual, num renovado esforço
de urdidura e aperfeiçoamento artístico da experiência escrita; exigia o
processo inverso, a obtenção de uma matéria-prima vital testemunhada
através de uma literatura o mais proximamente ligada à vida. A tradicional
reinvenção do autor enquanto gerador de determinada existência humana
seria agora substituída por uma presença autoral fictícia, conscientemente
forjada não como fim absoluto da arte mas sim como o início da possibili-
dade de a viver humanamente. É neste sentido que Luiz Pacheco se afasta
progressivamente dos seus contemporâneos surrealistas, que procuravam o
destino no ato poético e não o contrário. Esta redefinição de uma ideologia
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já de si dissidentemente vanguardista é a derradeira recusa moderna que ul-
trapassa o que Paz (1984: 145-146) definira como o “muro da transgressão”:

A vanguarda é uma exasperação […] das tendências que a precederam.
[…] Ainda que […] abra novos caminhos, os artistas […] percorrem-
nos com tal pressa que não demoram em chegar ao fim e tropeçar num
muro. Não resta recurso a não ser uma nova transgressão: […] saltar
para o abismo. […] a vanguarda é uma intensificação da estética da
mudança, inaugurada pelo romantismo. […] as mudanças estéticas dei-
xam de coincidir com a passagem das gerações e ocorrem dentro da vida
de um artista.

É este mesmo programa que leva Pacheco a regressar a uma questão já an-
teriormente debatida e que se prende, precisamente, com a finalidade da
existência de um autor. Uma vez que a conceção de arte sua contemporâ-
nea não admite a existência de um sujeito-escritor parecido com a sua obra,
o que lhe resta não é senão um progressivo apagamento que culminará na
existência puramente auto-legitimadora da obra de arte, cujo caso mais pa-
radigmático será o de Fernando Pessoa. Desta forma, e para cumprir este
programa, a via adotada por Luiz Pacheco não será condizente com o seu
tempo, uma vez que a sua imagem autoral será progressivamente dirimida
para dar vida a uma personagem com o seu próprio nome que encetará o
projeto de construir toda a sua obra literária em volta do autor que assina
os seus textos, da sua imagem, do seu estilo e ideologia de vida: o autor
transformar-se-á na sua própria personagem e passará a conviver lado a la-
do com a sua obra, cumprindo a função primordial de criador e retirando-
se aquando do nascimento da sua criação. Este processo, ainda que se afaste
do que foi concretizado pelos surrealistas franceses e portugueses, aproxi-
ma-se dos propósitos iniciais do movimento: Pacheco (1972: 21 ) reclama
para si o estatuto de escriba, o mesmo scriptor que Barthes (1984: 24) irá
identificar no processo de criação automática dos discípulos de Breton. A
autoqualificação de Pacheco enquanto ‘escriba’ não é, de todo, inocente de
uma consciência moderna do que é ou deveria ser um autor. Desta forma,
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a sua proximidade com o Surrealismo estreita-se muito mais com a génese
motivacional do movimento do que poderíamos supor, se tivermos em
conta que o objetivo surrealista de Breton para a fundação de uma nova
arte seria o de dotar o autor da capacidade de comunicar com uma realida-
de transcendente à sua consciência, num estado de vigília permanente. O
‘escriba’ de Pacheco não é senão um correspondente da “mão escrevente” e
vigilante de Breton, um funcionário da arte que vê o seu estatuto elevado
pela sua capacidade de tanger essa mesma arte através de uma escrita, diga-
mos, iluminada.

Além dos passos declaradamente automáticos em inúmeros dos seus
textos, nomeadamente em “Os Namorados”, de 1962, ou “Comunidade”,
de 1964, um dos momentos em que Luiz Pacheco cumpre a função de au-
toria moderna e mais se aproxima criticamente do Surrealismo — ao atri-
buir-lhe um estatuto providencial, independente dos seus intervenientes —
está representado pelo romance epistolográfico Pacheco versus Cesariny (Pa-
checo, 1974), o contraponto histórico à antologia do Surreal Abjeccionismo
elaborada por Cesariny, em 1963. Assumindo-se como leitor exemplar do
Surrealismo português, Pacheco colige uma série de cartas trocadas ao lon-
go dos anos entre os integrantes do movimento e constrói uma interpreta-
ção do que para si foi o Surrealismo dentro do contexto da época.

Mas antes de passarmos à análise das consequências que este método
implicou, parece-me importante, neste ponto da obra de Pacheco, atentar
sobre o processo de leitura que transformou este autor num dínamo crítico
e criativo refletor do seu próprio tempo. A terminologia dicotómica da re-
lação necessária entre o autor modelo e o leitor empírico elaborada por Eco
explica basilarmente a leitura exemplar que Luiz Pacheco fez do Surrealis-
mo português (Buescu, 1998: 13) :

para [Eco] , assim como o Leitor Modelo surge como uma “hipótese inter-
pretativa” formulada pelo autor empírico, também paralelamente o Autor
Modelo surgirá com um dado mais, que Eco enuncia do seguinte modo:
“[O leitor empírico] ” deduz uma imagem tipo [de Autor Modelo] […]
como acto de enunciação e está textualmente presente como enunciado’.
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Desta forma, a obra literária encerra a idealização de um leitor a quem é
dirigida, o leitor modelo. Da mesma maneira que um leitor concebe uma
ideia modelar do seu autor, Pacheco, ao criticar a literatura de uma época,
apropria-la-á como resultado de um exercício modelar de leitura que se re-
fletirá nas suas criações. Já Barthes (1984: 58) atribuíra importância fulcral
ao leitor enquanto construtor do texto literário, pois, apesar de desmistifi-
car o “mito da filiação”10, considera que o Texto é um “campo metodológi-
co” e histórico cuja linguagem reúne em si todas as leituras que o
originaram. A mesma ideia é defendida por Paz que, atribuindo ao leitor o
papel evolutivo do Texto, concebe a poesia como uma realidade que se re-
cria consoante o recetor; a teoria barthesiana da “morte do autor” ecoa
nesta conceção da literatura como testemunho, de tal modo que o leitor se
torna, por isso, um autor em permanente construção (Paz, 1984: 85) :

O poeta diz, e ao dizer, faz. Este fazer é sobretudo um fazer-se a si mes-
mo: a poesia […] é […] autocriação. O leitor, por sua vez, repete a ex-
periência da autocriação do poeta e assim a poesia encarna-se na
história. No fundo desta ideia vive ainda a antiga crença no poder das
palavras: a poesia […] vivida como uma operação mágica, destinada a
transmutar a realidade.

Delegando ao leitor a responsabilidade da construção de um Texto, Barthes
rasura a noção de autoria como determinante para a conceção de Literatu-
ra. É ao leitor que cabe a legitimação do discurso pois nele se encerram di-
versas intertextualidades que inscrevem um Texto na história. Por reunir
“todas as citações”, o leitor de Barthes não é alheio ao Leitor Modelo de

10 A meu ver, o impasse de Barthes, que evoluirá para uma contradição, consiste em
distanciar o Texto — “uma ‘meganarrativa legitimadora’ (Lyotard)” (Buescu, 1998: 16) —,
da sua própria origem, o sujeito autoral, legitimando o discurso na própria linguagem que o
funda. Porém, o próprio Barthes afirma que uma linguagem não é auto-geradora e
constitui-se como um constructo de intersecções que, mesmo se rasuradas até aos
primórdios da sua origem, não poderiam ter vindo senão de um ‘scriptor’ (Barthes, 1984:
24) , presença empírica que ele legitima.
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Eco, capaz de absorver uma génese discursiva ancorando-a às suas próprias
referências (Barthes, 1984: 53) :

um texto é feito de escritas múltiplas […] que entram umas com as ou-
tras em diálogo […] , mas há um lugar em que essa multiplicidade se
reúne […] é o leitor […] o espaço exacto em que se inscrevem […] to-
das as citações de que uma escrita é feita […] ; o leitor é um homem sem
história, sem biografia, sem psicologia; é […] alguém que tem reunidos
[…] todos os traços que constituem a escrita. […] o nascimento do lei-
tor tem de pagar-se com a morte do Autor11 .

Recorrendo a um jogo de palavras de Claudel, Barthes (1977: 350) afirma
que toda a crítica é “‘connaissance’ do autor e ‘co-naissance’ de si mesma
no mundo”, nascendo a partir do seu próprio exercício de leitura; daí que o
leitor, quando interpreta um texto, estabeleça nessa crítica uma leitura so-
bre si mesmo: “Toda a crítica deve incluir no seu discurso […] um discurso
implícito sobre si mesma; toda a crítica é crítica da obra e crítica de si mes-
ma” (Barthes, 1977: 350) .

Pacheco faz parte da derradeira geração de autores que, ainda mo-
dernos, começaram a sentir a saturação da influência na sua própria criação.
Essa saturação, como afirma Paz (1984: 198-200), pauta o fim da ideia de
arte moderna como tradição baseada na negação e na sutura12, processos
que convergem num discurso todos aqueles que lhe deram origem.

11 Por outro lado, como pode um “homem sem história, sem biografia, sem psicologia” ser
“apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo campo todos os traços que constituem a
escrita”, ancorada numa linguagem que é ela mesma o eco da passagem do leitor pelo texto?
(Barthes, 1984: 53) .

12 Conceção de Fernando Guimarães sobre a génese formativa do Modernismo português,
herdeiro de uma modernidade começada nos finais do século XIX e início do XX. Daí que,
convergindo para a noção da modernidade como tradição defendida por Paz, Guimarães
entenda o início do Modernismo e das suas manifestações vanguardistas como produto de
uma sutura que expressa uma continuidade: “Mas há um certo perigo em confundir esses
juízos de valor com a tal ruptura que, visível na sua aparência cultural, acabaria por não
existir como algo que se demarcasse em termos absolutos. Julgava-se, afinal, como totalida-
de insondável o que era um momento […] da continuidade aberta por um certo discurso.
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Ainda assim, as influências de Pacheco sintetizaram-se num único
Texto baseado num constructo de leituras concordantes e dissonantes.
Qual escriba copista, os textos deste autor são maturação de uma heredita-
riedade sedimentada e recriada. Podemos testemunhar a consciência desse
método em “Um depoimento”, texto pedagógico de 1966 que elabora uma
conduta de leitura e estabelece uma relação entre autor e leitor que procu-
rará seguir ao longo do seu processo literário. A escrita, mostruário de uma
entidade em comunhão com o seu meio, é uma dialética permanente entre
o autor e o leitor, fundando-se nas aspirações do escritor (Pacheco, 1966:
239-240) :

Ao Autor […] compete possuir uma visão tão lúcida quanto possível
daquilo que apresenta a público […] ; cumpre-lhe, ainda, saber as suas
limitações e sem falsa modéstia algumas das suas certezas, mesmo que as
conte pelos dedos duma só mão e, volta-não-volta […] , as sinta esboro-
arem-se […] como torrões de lama que o sol de uma outra qualquer
verdade (tão precária ou postiça como as anteriores, talvez) secou.

Paralelamente ao autor, o leitor que Luiz Pacheco procura formar é aquele
que adquirirá competências para, mais tarde, testemunhar a sua obra, re-
criando-a como se se tratasse de um prolongamento entre si mesmo e o
leitor. Pacheco (1966: 240) apela, assim, ao leitor que se informe e crie há-
bitos de leitura e que “saiba […] completar […] com a sua ciência pessoal
[…] as suas outras leituras, a sua crítica afinada, com o seu conhecimento
directo ou mediato […] das Letras portuguesas aquilo que o Autor tentou
transmitir-lhe”. Para que se possa surpreender com uma obra, o leitor não
pode esperar de um livro a suprema-revelação dado que, em pleno século
XX, as grandes revelações já haviam sido feitas (Pacheco, 1966: 240) .
Igualmente, a voz do autor deve sempre intrigar e inquietar para que o
diálogo seja fecundo. O leitor não deve ser excessivamente desconfiado ou
crente (Pacheco, 1966: 250-251 ) :

Neste caso, aquilo que era entendido como ruptura poderá ser entrevisto em termos de su-
tura” (Guimarães, 2004: 7-8) .
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Instiguemos no prezado Leitor tanta curiosidade como desconfiança
[…] . Estimulemos a sua atenção, agudizando a sua crítica. Tal como o
Leitor precisa de ser respeitado, também o autor aprecia […] leitores
[…] suspicazes, interventores. Por muito rica que seja a experiência de
um Autor, essencial para a sua realização se quiser conhecer o Mundo e
quem cá vive, […] , ela não dispensará o diálogo com esse próximo que é
potencialmente um seu Leitor.

Tendo em conta que a Literatura tem sido comprometida pela falta de co-
municação entre o autor e o leitor, Pacheco (1966: 251 ) afirma: “Vivemos
num tempo perverso, onde entre Leitor e Autor se erguem mil barreiras
[…] : há que estabelecer entre um e outro uma cumplicidade […] ”. Essa
cumplicidade entre Pacheco e o seu leitor pode ser testemunhada pelo gé-
nero por que optou escrever. Consciente de que a carta era, ainda mesmo
na época do Estado Novo, um meio de comunicação livre da censura13,
grande parte da obra de Pacheco é epistolográfica, trabalho que permite
delegar à imaginação do leitor a hibridez entre ficção e realidade que carac-
terizam as cartas. É a pensar precisamente em Pacheco versus Cesariny, de
1974, que Fernando Cabral Martins (2000: 223) corrobora esta ideia afir-
mando que “a carta é um dos géneros […] que aparecem como indicados
para realizar este projecto moderno de fusão de arte e vida que envolve
transformação de uma e outra”. Selecionando a correspondência de alguns

13 Num excerto a uma entrevista a Carlos Quevedo e Rui Zink em 1992 para a Revista K,
depreende-se das palavras de Pacheco que a carta não poderia ser aberta por outra pessoa se-
não pelo seu destinatário: “No tempo do fascismo, a epistolografia era considerada um género
menor, mas não havia censura às cartas, eu gostava muito, porque não tinha medo que mas
abrissem. Escrevia tudo que me apetecia. O Pacheco versus Cesariny é um documento para
quem quiser estudar uma certa época literária. Literária e não só… ”. (apud Franco, 2005: 16) .
Num outro texto, Pacheco (2003: 249) refere ainda: “A epistolografia é geralmente conside-
rada um género literário menor. Pois, nesses tempos [Estado Novo] eram as cartas o meio de
comunicação escrita mais livre, mais discreto e secreto. Desembaraçado de pejos e medos.
Sem intermediários de tesoura em riste. […] Quanto a mim, escrevi as minhas cartas, com
um prazer sem igual […] . Escrevi muito. […] Há quem tenha espólios meus, já esteja a fa-
zer negócio com isso. Ou a preparar-se. Acho óptimo. Dou-me os parabéns. Com esta mais-
valia: o género epistolográfico está em extinção”.
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integrantes do movimento14, Pacheco construiu uma interpretação das
“atribulações” da “Era Salazaresca” ao caracterizar o movimento através dos
seus próprios protagonistas. Aproximando-se de um romance epistolar, esta
obra cumpre os desígnios de um estudo histórico sem uma pretensão cien-
tífica, delegando aos contemporâneos a documentação dos factos. Cabral
Martins (2000: 226-227) reconhece que

há uma exposição aberta de documentos ímpares, uma “história imedi-
ata” de uma geração, que o leitor não percebe que vem cingindo a um
critério pessoal até entrar bastante dentro do livro, […] através de uma
polifonia de vozes em que os nomes de personagens coincidem com
personalidades […] do Surrealismo português.

“Abrindo-se” a vários destinatários (interpretações) , a carta, ainda epocal,
torna-se literária ao transferir a sua circunstâncialidade a potências literárias
transversais ao tempo (Martins, 2000: 226) :

A carta para ser literária precisa ser “aberta”. Isto é, a possibilidade de o
destinatário deixar de ser previsto, e poder passar a ser não importa
quem […] , abre o circuito em que a comunicação desempenha uma
função imediata, dando às palavras, a possibilidade […] de significar
fora do contexto da […] transmissão efémera. Sinas então, não de vidas,
mas de vida.

Essa “vida” trans-histórica é, pois, independente da que a inspirou. Assim,
conforme Franco (2005: 13-14) , “importa escrever a verdade e a vida, co-
mo forma de procurar uma e outra [e] aquilo que está encostado à verdade
e à vida”; porém, esse desejo de relatar a “verdade” é tão ilusório e distante

14 No “Roteiro” inicial podem ler-se os nomes dos participantes desta dramaturgia do mo-
vimento surrealista: “AS VOZES (por ordem de entrada na paginação) : Luiz Pacheco, Má-
rio Cesariny de Vasconcelos, Delfim da Costa (O Cangalheiro da Cidade) , Virgílio
Martinho, Manuel de Lima, António José Forte, Dr. Virgílio Ferreira, Vítor Silva Tavares,
Bruno da Ponte, Ricarte Dácio e Artur do Cruzeiro Seixas” (Pacheco, 1974:1 ) .
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quanto o seu objeto uma vez que, ancorando-se a determinada interpreta-
ção, dá lugar à (re)contrução daquilo que se julga ser a aproximação a um
“real” comum. A ficção toma, assim, o lugar da “verdade”15.

Cabral Martins (2000: 232) identifica como função da carta a de
“montar a rede textual que pode dar segurança à efabulação histórica e ve-
rosimilhança à memória”, considerando que existe “a crença nas cartas co-
mo um dos principais veículos em direcção a essa surrealidade que se
confunde com uma ‘reabilitação do real quotidiano’”(Martins, 2000: 228) .
Já Melo e Castro (1975: 8) afirmava que a vanguarda “[usa] a capacidade
efabuladora para construir modelos vectoriais das situações futuras […] e
não para reproduzir situações previamente existentes”. Neste sentido, é sig-
nificativa a escolha de Pacheco em colocar em intermitência as datas das
cartas e dos textos que as acompanham. Como romance epistolográfico,
Pacheco versus Cesariny pode ser reinterpretado e modificado reduzindo não
só a história a uma linha orientadora de uma época, cuja importância dis-
cursiva excede qualquer datação, mas também a necessária presença do au-
tor a uma peça variável relativamente à obra, que acaba por tomar uma
dimensão e identidade próprias, como sublinha Martins (2000: 229-230) :

O livro Pacheco versus Cesariny tem ainda a caracterizá-lo a elegância es-
trutural […] a homogeneidade em termos documentais […] , sem re-
curso a notas explicativas ou introduções contextualizantes. São traços
que parecem ser feitos pela própria mão da história, e recolhidos por um
copista que neles se dissolve.

Cabral Martins (2000: 225) afirma ainda que o género epistolográfico é o
único em que “é impossível desfazer uma coincidência plena entre o ‘eu’
que o enunciado assume e aquele sujeito a ele exterior, o autor escrevente”,
o que “leva a que a assinatura que surge no final de uma carta seja, em si-

15 Octavio Paz (1984: 46-47) afirmara que uma das características da crítica moderna justifi-
ca-se precisamente nessa busca eterna pela verdade através da mudança: “No passado, a crítica
tinha como objetivo atingir a verdade; na idade moderna, a verdade é crítica. O princípio em
que se fundamenta o nosso tempo não é uma verdade eterna, mas a verdade da mudança”.
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multâneo, sem diferença, o nome da personagem e o nome do autor”. Po-
rém, no caso de Pacheco versus Cesariny, o sujeito da enunciação — a mão
que montou as cartas — assume várias entidades enunciadoras (tantas
quantas as cartas presentes no volume) reinterpretando os enunciados. O
compilador inscreveu-se não só nas suas cartas mas também nas dos outros,
tornando-as suas e emprestando-lhes um significado que anteriormente
não possuíam. Para esta teoria contribui mais uma vez a leitura de Cabral
Martins (2000: 226) :

É como se o autor Luiz Pacheco escrevesse por cima das cartas dos ou-
tros todos, numa colecção de ready mades ou numa montagem de pas-
tisches impecáveis, invisíveis. E é bem certo que só pela evidência da
variação do brilho estilístico de uma para outra se chega depressa à con-
clusão que as cartas são mesmo verdadeiras, ou foram antes de ali se in-
cluírem. É como se Luiz Pacheco tivesse uma genialidade muito simples
[…] : uma carta é literatura. […] porque a propriedade dela já não é do
remetente, seu autor, mas do destinatário, o leitor.

Já na “morte do autor”, Barthes (1984: 53) afirmava que “um texto é feito
de escritas múltiplas” e que o leitor “é o espaço exacto em que se inscrevem,
sem que nenhuma se perca, todas as citações de que uma escrita é feita”.
Pacheco, “homem sem história” (Barthes, 1984: 53) , escrevendo num
“não-tempo” entre o passado e o presente, enquanto elaborador desta obra,
reformou uma época tendo em conta não o seu contexto de destinatário
mas a potencial meta-literatura das cartas, ‘descircunstancializando-as’. Tal
como todo o Texto do autor, Pacheco versus Cesariny é um fragmento de
sentido, um Texto sem autoria, com peças desmontáveis que contribuem
para a sua permanente reelaboração. Esse Texto permanente que é a
(re)construção da (Sua) história baseia-se numa característica moderna: a
simbiose entre crítica e criação (Paz, 1984: 21 ) . É através da crítica que a
criação de Pacheco se justifica dentro do movimento surrealista, mesmo
que dele se liberte do ponto de vista estético e ético, respondendo idiossin-
craticamente a um movimento que se afirmou como tendência. Afirmar
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que Pacheco se liga ao Surrealismo exclusivamente através da ideologia é
um contra-senso à própria noção de vanguarda, tomando em conta a refle-
xão de Eduardo Lourenço (1975: 12) conforme à qual “o vanguardismo
verificado na obra […] dispensa que nos ponhamos questões em relação ao
‘vanguardismo ideológico’ de que o literário seria o reflexo”.

Pacheco versus Cesariny é apenas um exemplo do grande processo
de construção de quase toda a obra crítica, epistolográfica e ficcional de
Luiz Pacheco. Em todos os seus textos, a aproximação entre o autor e a es-
crita e, concomitantemente, entre a vida que dela emana e o leitor estrei-
tam os hiatos insistentemente presentes entre criador e criação. À medida
que a sua construção autoral progride, Pacheco desenvolve um projeto crí-
tico utópico que procura remodelar a vida em função da arte e não o con-
trário. À medida que critica autores como José Cardoso Pires ou Marquês
de Sade (uma das maiores influências de Luiz Pacheco, editado pela pri-
meira vez em Portugal, em 1959, pela sua editora, a Contraponto16) , aper-
cebe-se de que o ideal surrealista do abandono do autor às suas vigílias
interiores mais profundas é o único caminho que possibilita ao artista con-
cretizar o seu antigo sonho de transformar a sua vida em arte. Para Pache-
co, o trabalho da escrita traduz uma insónia que concilia a interioridade
onírica do autor com o raciocínio da sua comunicação, como se de um so-
nho acordado se tratasse. Através da conciliação entre a “vigília interior” e a
expressão dessa mesma experiência, a escrita deve revelar uma naturalidade
que, não sendo de todo casual, espelhe a fluência de um sonho ao mesmo
tempo que o conduz através da vigia do processo de criação, permitindo ao
autor comunicar, desta forma, as etapas por que passou a inscrição do ‘eu’
no discurso. Tomando como exemplo O Delfim de José Cardoso Pires, Luiz
Pacheco (1972: 109) demonstra como esta obra ignorou todos estes pro-
cessos: “A descrição dessa insónia [,] o monólogo interior que ela é, revela-
se rigorosa, premeditada, sistemática em demasia […] ; chega até nós me-
nos insónia, sem as naturais intermitências de sono e sonho”. Tendo em
conta o processo de efabulação autobiográfica que esperava deste romance,

16 Diálogo entre um Padre e um Moribundo, versão portuguesa de José Manuel Simões,
Lisboa: Contraponto, 1959.
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Pacheco (1972: 107) reflete sobre a composição dos romances autobiográ-
ficos e sobre o processo da sua escrita:

Conhecendo de perto o original somos levados a indagar como ele se
retrata […] se inventa [,] […] se autoriza a intervir no mundo da sua
própria fantasia por entre personagens […] cuja génese está […] nele.
Isto é […] , consegue fazer crer que a sua figura de carne e osso é dotada
de exemplaridade necessária, mítica, para contracenar com as tais outras
e que esse subtil jogo atinge um resultado estético. Situação ambígua
[…] excelente […] para […] chegarmos ao cerne da sua intimidade, ao
laboratório da sua criação.

Para “se retratar”, se inscrever num texto, o escritor necessita “inventar-se”
como personagem de si mesmo para que a sua expressão vital adquira um
estatuto literário, num acrescento à vida do próprio autor17. Ao distanciar-
-se da unilateralidade da assumpção de um “eu”, preconiza uma miríade de
perspetivas e sensações através da metáfora idealizada de experiências vero-
símeis. Dentro do quotidiano, o leitor deseja conhecer as experiências que
lhe faltaram viver, encontrando no autor essa possibilidade. Quando um
escritor se “protagoniza”, adquire estatuto de personagem, constrói-se e re-
cria-se com base em si mesmo, originando uma outra personagem que
procura superar-se dentro do romance. Esta “autopsicografia” da (re)cria-
ção nivela-se em etapas fundamentais da “descoberta” de si. A “essência”
que jaz em cada autor é descortinada para chegar a uma “alterização” lite-
rária que reúne as experiências do autor — através da uma memória re-
construida — e tudo o que este poderia ter vivido, “intervindo na sua
própria fantasia” (Pacheco, 1972: 107) . Esse exercício de auto-recriação
aproxima a ficção inverosímil de uma experiência que ainda não se havia
sublimado. Estas duas panorâmicas que criam uma ficcionalização mais
completa que a “real”, ao vincularem-se, selecionam certos traços ainda não

17 Atente-se no que disse Ortega y Gasset (2003: 96) a propósito do étimo de ‘auctor’: “Au-
tor vem de auctor, o que aumenta. Os latinos designavam assim o general que ganhava para
a pátria um novo território”.



198

Sofia Santos

perspetivados pela imaginação, tornando-os verosímeis. Personagem da sua
própria ficção, o autor “autoriza-se” (Pacheco, 1972: 107) a percorrer um
mundo alternativo povoado de outras personagens (que, pela sua represen-
tatividade, existem já na génese do autor) e ao interagir com elas recria-se e
ficciona-se. Este exercício fictivo vai, por sua vez, desmontá-la para que
atinja, com as suas diferentes perspetivas, os vários processos de recriação
literária. Porém, a personagem do autor tem de fazer “crer” ao leitor que a
sua imagem é dotada de suficiente exemplaridade para se confundir com as
outras recriações. Este processo estético joga com a ambiguidade entre o
vivido e o pensado, confundindo-se linguisticamente com memórias de
experiências já vividas.

A escrita autobiográfica revela-se, assim, um fértil campo de trabalho
que pode aproximar duas realidades díspares através do jogo estético da
memória e da sua recriação: “para a montagem da efabulação, em […] flu-
tuação cronológica não por preciosismo de escrita vanguardista mas […]
inerente, à ‘qualidade’ (nebulosa; digamos: em estado de vigília) do próprio
recordar” (Pacheco, 1972: 109) . Assim, a ficção em Pacheco não se reporta
a uma construção da sua própria biografia mas elabora uma vida alternativa
que ele sonharia como sua; adota casualmente coincidências autobiográfi-
cas no universo de uma personagem que, por sua vez, vai construindo a sua
própria autobiografia. Este mise-en-abîme metaliterário, tipicamente mo-
derno, da construção de um autor (/personagem) através do autor (entida-
de escrevente) , coloca, porém, em causa a base de sustentabilidade da
comunicação entre o criador e o leitor: a garantia de pensar saber o que vai
encontrar quando abre um livro de Luiz Pacheco, o que, neste caso, se
apresenta sob a associação comum entre o (facto) escrito e o vivido. Mas os
acontecimentos que adornam a realidade dimensionada de um texto não
existem fora do mundo literário, muito menos dentro dele. O autor não
recria a realidade, transfigura-a. Existe não uma exposição perspetivada de
um fragmento de realidade mas miríades de possibilidades condensadas
numa sedimentação de diferentes prismas interpretativos. Daí que seja re-
dutor ver numa autobiografia uma biografia, na mesma perspetiva que ar-
rancar uma obra à sua referência vivencial é igualmente abusivo. Numa
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recensão crítica a As Palavras dos Outros, de Baptista-Bastos, Pacheco
(2004: 66) explicita esta sua conceção:

segundo o título, pareceria estarmos perante palavras de outrem. Não: o
autor declara logo na portada que “os factos […] são autênticos; mas se
o leitor quiser entendê-los como uma ficção, o autor oferece-lhe essa
margem dedutiva. […] reportar assuntos em letra, é, já em si, ficcioná-
los […] . Ao remanejar estas páginas, o autor reparou que havia muito
dele naquilo que escrevera […] : muito daquilo que ao longo de alguns
anos ele procurara como verdade”.

No caso de um jornalista, como é o de Baptista-Bastos, o texto constrói-se
no sentido da “realização” de factos pré-existentes (uma vez que são di-
mensionados a partir de um referente ficcional) . No caso da construção
ficcional, o procedimento é inverso: efetua-se como uma “desrealização” do
real, metaforizando o pré-existente para, novamente, o recriar. Pedro Bar-
bosa (1995: 40) refere-se a este processo de recriação como uma “aparente
desconexão” entre a Arte e a realidade comum, tendo em conta que a ideia
generalizada de arte como “criação de um ‘simulacro’” é um “método para
compreender o real e chegar à verdade” (Barbosa, 1995: 1 18) :

esta desconexão da Arte em relação ao mundo […] só existe num pri-
meiro momento; pois num segundo momento de significação ela reen-
via de novo ao mundo real, só que de uma forma […] simbólica. E é
desse mesmo movimento […] que nasce a capacidade da arte para se
constituir como uma consciência crítica do real.

Assim, a mente do leitor passa por uma inteligibilidade processiva do con-
creto através de um exercício memorialístico, correlacionando-o com uma
alternativa ilusoriamente mais possível que a imediata. Pacheco jogou com
este processo para construir de forma aparentemente simplista um universo
natural: o relato de uma “realidade” que, a priori, não existe. Tanto mais
“brincou” com esta ficcionalização que extrapolou os limites do (não) lite-
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rário ao ecoar nos seus textos um nome igual ao seu. Já Fernando Cabral
Martins (2000: 224) afirmara que a coincidência entre o nome do sujeito
da enunciação e o do enunciado denota ainda uma maior evidência de in-
tenção ficcional; ao contrário do género epistolar, no género dramático

não existe essa confusão, o “eu” que é sujeito do enunciado é sempre
uma personagem; e é-o até de forma mais evidente quando o texto exibe
um jogo de coincidência entre os sujeitos do enunciado e da enuncia-
ção, o caso mais famoso sendo o de Vladimir Maiakovsky, autor de uma
“tragédia em dois actos” em que um das personagens se chama Vladimir
Maiakovsky.

O que comummente se procura de “íntimo” na escrita autobiográfica de
Luiz Pacheco (passagens do dia-a-dia ou pensamentos reveladores) não
coincide com o que, no final, poderemos encontrar no seu texto: o que nos
é apresentado como íntimo prende-se com a possibilidade de se vislumbrar
no texto os processos usados pelo autor para este se incluir na construção
dessa “realidade”. A escolha desses processos tem na linguagem a possibili-
dade desse autoconhecimento.

Já de uma forma significativamente mais incisiva, o fenómeno
metodológico de construção que Marquês de Sade criou à volta da sua
imagem e dos seus textos foi determinante para o processo autoral de Luiz
Pacheco. Sade afirmou-se como um caso raro de curiosidade voyeurista pe-
los seus escritos e pelas circunstâncias em que a sua obra foi criada. O úni-
co estudo que se conhece de Pacheco sobre Sade serviu de posfácio à edição
de Ribeiro de Mello, pela Afrodite, em 196618, um texto cujo polemismo
expectável é ironicamente contornado por Pacheco. Tomando como refe-
rência o artigo de Maurice Blanchot, “La Raison de Sade” (incluído na sua
obra Sade et Restife de la Bretonne, de 1986), Pacheco indaga a importância
de Sade em Portugal como motivação para ultrapassar o imediatismo da

18 “O Sade aqui entre nós”, posfácio à edição A Filosofia na Alcova (Lisboa: Afrodite, 1966)
de Marquês de Sade. Foi posteriormente reproduzido por Luiz Pacheco Textos Malditos (Lis-
boa: Afrodite, 1977: 107-128; edição que utilizarei a fim de situar as citações) .
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curiosidade pornográfica das suas obras e refletir sobre as questões que des-
pertam a curiosidade em outros autores mais interventivos. Na verdade, em
opinião de Pacheco (1977: 128) , o que se problematiza na leitura de Sade
não se prende maioritariamente com os temas tabu, ainda que fulcrais para
o exercício experimental da liberdade, mas com a possibilidade de o ho-
mem se projetar para fora de si mesmo enquanto elemento exemplar que
ultrapassa a sua individualidade e se inscreve no universal. Posteriormente,
Bataille (1998: 108) virá afirmar que

Cada um de nós é visado particularmente: por pouco que tenha ainda
alguma coisa de humano, esse livro atinge como uma blasfémia e, como
uma doença da vista, o que há […] mais santo. […] esse livro é o único
em que o espírito do homem está à medida do que é.

Este exercício extremo de liberdade permitirá ao autor moderno, nomea-
damente ao surrealista, explorar os limites da vida humana e, de um ponto
de vista meta-literário, os limites da própria construção do texto. Assim, e
contrariamente ao que defende Blanchot (apud Pacheco, 1977: 128) , o
móbil do texto de Sade não é o crime ou a crueldade mas sim a Liberdade
que se manifesta na extrapolação de todos os limites. Tanto mais sentido
fará esta leitura se considerarmos que o autor dos Cento e Vinte Dias passou
trinta anos encarcerado. Bataille (1998: 1 10) reflete sobre a importância
dessa experiência exterior para o poder criativo, revelando que o mais im-
portante que podemos ter em conta em relação aos Cento e Vinte Dias é
que “esta invenção singular nasceu da solidão dum calabouço”: a revolução
do Marquês baseou-se na exploração do (in)humano como afirmação ar-
tística, ao beber na experiência do encarceramento aspetos que lhe permi-
tiram relatar atos imaginários; é precisamente pela experiência da solidão e
do encarceramento que Sade se permite a “viver” aquilo que, se fosse expe-
rimentado, se esgotaria numa concretização limitada, perdendo os seus ho-
rizontes recreativos.

Para Pacheco (1977: 18) , mais do que sadismo, o ateísmo de Sade é
a concretização máxima de Liberdade, um conceito que o autor português
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sempre procurou problematizar. Todavia, o “ateísmo irredutível” (Pacheco,
1977: 120) de Sade, profundamente religioso, distancia-se do ateísmo de
Pacheco, anárquico e desinstitucionalizado. Sade, que procura fundar um
novo culto baseado na suprema maldade, não é ateu “a sangue-frio”, para
usar a terminologia de Bataille (1998: 96) , o que significa existir sem con-
ceber para lá de si qualquer outra noção igualmente superior. Na luta de
Sade, O Mal e o Bem equivalem-se, sendo o Bem uma realidade pré-exis-
tente ao Mal. Consciente da existência entre um “Bem” e um “Mal” divi-
nos, Sade é, no fim de tudo, um homem moral (Bataille, 1998: 96) . Já para
Pacheco o ateísmo funciona como uma liberdade primordial que desco-
nhece (ou pelo menos exclui) as noções atributivas aos conceitos de “Bem”
e “Mal”; o seu ateísmo é pagão na medida em que não desafia, a partir da
liberdade imanente dos corpos, uma ordem pré-estabelecida, nem tem em
conta as noções de bem ou mal para se manifestar.

Se pensarmos no texto “O Libertino Passeia por Braga, a Idolátrica,
o Seu Esplendor” (Pacheco, 1998: 241 -255) compreendemos que a flânerie
de Pacheco não se justifica como um princípio exclusivamente provocativo
mas está antes acima de qualquer moral ou ordem, manifestando a liberda-
de numa natural procura da satisfação dos desejos. A omnipresença do Ca-
tolicismo em Braga, cidade dos Arcebispos, não é determinante para o seu
fracasso na busca do amor carnal; fracasso esse cuja impotência jaz em si
mesma e não na presença fantasmática da idolatria religiosa presente na ci-
dade. Nesta perspetiva, o ateu de Sade e o libertino de Pacheco afastam-se
— ao contrário do prisioneiro de Lacoste, o libertino procura na realidade
imediata dos sentidos a sua satisfação — e, simultaneamente, tocam-se na
conceção de que a imaginação, móbil essencial das pseudo-realizações do
libertino de Braga, supera a mera e imediata satisfação.

Sade não é um autor moderno na medida em que joga com concei-
tos pré-estabelecidos que não se pervertem em favor de uma outra ordem.
A sua exploração do abjeto contribui para ampliar ainda mais os hiatos en-
tre o Bem e o Mal. A liberdade de Sade, porque sádica, depende sempre do
outro para se exercer. Já a busca da liberdade de Pacheco e dos surrealistas
começa individualmente: “a revolução permanente, isto é, a luta continua-
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da pela libertação do homem, que deve começar por cada um em si, mas
pode ser ajudada (ou contrariada) de fora, pelos outros” (Pacheco, 1977:
1 18) . Se considerarmos o conceito de amoralidade (na mesma medida em
que a anarquia é a ausência de propriedade) para classificar a liberdade, Pa-
checo aparece-nos como moderno, uma vez que dirime os conceitos de
‘Bem’ e ‘Mal’ enquanto “realidades” imanentes. Pelo contrário, redimensi-
onam-se e pervertem-se para dar lugar a um outro que, ancorando-se em
manifestações socialmente reprováveis, atribui à imoralidade ou ao mal a
pureza que antes lhe havia sido retirada. Podemos pensar que a amoralida-
de, porque superior ao bem e ao mal, é mais revolucionária que a “imorali-
dade” de Sade. Segundo Paz (1984: 96) , é aqui que Sade se separa de
outros revolucionários, como por exemplo Fourier, porque, na sua revolu-
ção, a dicotomia entre bem e mal está ainda demasiado presente para se re-
alizar plenamente. Ainda que devedores de Sade, Pacheco e os surrealistas
veem na Liberdade a independência e o regresso a uma pureza a todos os
níveis irrepreensível. A revolução de Pacheco não se justifica no gesto da
afronta mas supera-a numa expressão que coloca o desejo acima do bem e
do mal. Como afirmava Lisboa (1977: 39-40) :

Trata-se […] do despojamento do Bem e do Mal […] da negação do
que nos vem com a vida do homem civilizado, quer no plano moral,
quer no total da vida, sabendo […] que não nos é dada outra forma de
viver para além da que foi por nós conquistada.

Conclusão
A incompreensão do processo de construção autoral adotado por Luiz Pa-
checo veicula-se ao impasse interpretativo que provocaram alguns autores e
suas respetivas obras, sendo o fenómeno de Sade apenas um dos exemplos.
Juntamente com estes autores encontram-se outros que, além de experi-
mentarem até aos limites semânticos as possibilidades vitais em que se ins-
creviam, extrapolaram as fronteiras da própria conceção física de obra. Os
canónicos ‘livros não acabados’ da modernidade permanecem um eterno
enigma, como o são Mallarmé ou Fernando Pessoa. O caso de Luiz Pache-
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co abarca surpreendentemente os dois impasses: o primeiro, o do desafio
autoral que aqui explorámos e o segundo o da impossibilidade de algum
dia esse autor habitar uma obra única, neste momento (propositadamente)
fragmentada e espalhada pelos cantos do país. Desde a crítica à ficção, pas-
sando pela crónica e pela epistolografia, a personagem Luiz Pacheco, criada
por um escriba com o mesmo nome, fragmentou-se com a passagem do
tempo. Mesmo que algum dia chegue às mãos do leitor, essa personagem,
tal qual “livro-suicida”19, esperará a utópica reunião consensual de todos os
seus órgãos vitais. A impossibilidade luciferinamente sedutora da sua cons-
trução acena e acenará até à impossível morte da ficção.
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