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Resumo

Este artigo tem como objetivos principais os de estabelecer um paradigma avaliativo dos
meandros autorais em que incorre um escritor cuja obra ¢ tendencialmente lida como auto-
biografica e aplicar essa visdo critica ao caso de Luiz Pacheco, autor cuja obra tem levantado
questoes e problemas que dificultam a leitura distanciadamente critica dos seus textos. Des-
tacaremos 0s principais momentos em que este autor questiona e, a0 mesmo tempo, supera
a leitura tendenciosa de que tem sido alvo a sua obra, possibilitando ao leitor vislumbrar a
concretizagio do projeto aberto pelos surrealistas, especialmente os portugueses, protagonis-
tas da “Unica real tradicao viva” e detentores da derradeira transgressio da arte moderna, a
que sente j4 uma saturagdo da influéncia e que remodela a vida em funcio da arte, ndo a ar-
te em funcio da vida.
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The Authorial Case of Luiz Pacheco
Abstract
This paper aims to establish an evaluative paradigm of the authorial intricacies that, usually,
incurs a writer whose work tends to be read as autobiography and then apply this critical
view to the case of Luiz Pacheco, an author whose production has raised many problems
which difficult a distant and critical reading of his texts. We will highlight the key moments
in which this author questions and, at the same time, overcomes the reading trend that has
been haunting his work, enabling the reader to envision the project initiated by the Surrea-
lists, especially the Portuguese, protagonists of the “only real living tradition” and holders of
modern art’s ultimate transgression, the one that begins to sense the saturation of influence
and remodels life in function of art, not art in function of life.
Key words: Modern Author — Autobiography — Surrealism — Luiz Pacheco.
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There are many people who can appreciate the expression of sincere emotion in verse,
and there is a smaller number of people who can appreciate technical excellence. But
very few know when there is an expression of significant emotion, emotion which has

its life in the poem and not in the bistory of the poet.

T. S. ELIOT, Tradition and the Individual Talent (1919)

Autor academicamente marginalizado, Luiz Pacheco (1925-2008) tem co-
mo principal catalisador da sua obra fragmentada nio os motivos literdrios
polémicos que a povoam, e que a grande maioria dos criticos insiste em
destacar como os principais alicerces da sua incursio pelo meio surrealista
portugués, mas sim um desafio meta-artistico, eminentemente pés-moder-
nista’, que questiona a linha fronteirica entre a vida e a arte, ainda hoje
existente mesmo depois de Proust (Barthes, 1984: 50), Breton (Barthes,
1984: 24), Fernando Pessoa, num caso mais paradigmadtico, ou Herberto
Helder”. A procura vitalmente assumida por Luiz Pacheco na destruigio
dessa fronteira nio s6 o estigmatizou — tendo sido canonizado ainda em
vida como “escritor maldito” — como também o impossibilitou de ser de-
vidamente apreciado enquanto critico e ficcionista. A correspondéncia en-
tre 0 seu nome e 0 nome que assina as suas obras e personifica todos os
seus textos (surrealizantes mas tipolégica e genologicamente inclassificd-
veis) formaliza, sim, um problema meta-literdrio e autoral que se estende
muito para além dos estudos inspirados na vertente (auto)biografista da sua
obra’, mas propée também um programa artistico (de concretizagio ja pds-

L\ questao do Pés-Modernismo nio serd aqui abordada sistemdtica e criticamente mas re-
ferenciada pontualmente como forma de delinear uma estratégia interpretativa de alguns
tracos tedricos de um presente de cultura que os textos e a nogio de autoria em Luiz Pache-
co expressam, para ji, de forma embriondria.

2 . ) . ,
Que, depois de A Faca Nio Corta o Fogo, publica Herberto Helder ou o Poema Continuo,
cuja particula disjuntiva aponta uma clara referéncia 4 nogio de obra completa mas aberta

em que o autor nio ¢ mais autor mas unicamente obra.

3 Ao contrario da tradicional, e fecunda, problemdtica autoral que a maioria das obras der-
radeiramente modernas levanta, a identificagio entre 0 nome do autor empirico ¢ o do pro-
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modernista) que procura suprimir de vez os hiatos ainda existentes na cor-
respondéncia entre o autor e a sua obra.

Parece-me importante, no entanto, comegar por estabelecer um pa-
radigma avaliativo de leitura do texto literdrio que, mesmo nio sendo con-
siderado como necessariamente autobiogréfico, apresenta, logo a partida,
uma problemdtica de identificagao autoral. A contiguizagio metonimica
entre o sujeito-autor e o autor textual (conceito que esclareceremos adian-
te) é um problema que atravessa a maioria das obras (agravado quando nos
deparamos com uma biografia ou autobiografia), prejudicando acentuada-
mente o distanciamento critico necessdrio na leitura obra. No caso de Luiz
Pacheco, esta questdo é amplificada pela permanente correspondéncia
onomdstica entre o sujeito-autor, a entidade que assina os textos e a perso-
nagem que os protagoniza. De facto, a obra de Pacheco presta-se a um bi-
ografismo imediato se se assumir que nio existe um crivo metaférico entre
a linguagem e a interpretagao que dela faz o leitor, ideia incompativel com
o préprio ato de publicagio, um gesto que, logo a partida, dimensiona o
texto como representante de determinada realidade (e ndo como um docu-
mento, digamos, comprovativo dessa mesma realidade). A interpretacio
que o leitor comum faz dos textos de um autor como Luiz Pacheco baseia-
se na identificagdo equivoca dos trés polos dominantes da interpretagio, a
saber: o do sujeito-autor, o do autor textual e o da obra, na qual se incluem
as nogdes de ‘protagonista’ ou ‘personagem’. Estas correspondéncias diri-
mem naturalmente a interpretagio meta-literdria de um texto, rasurando o
distanciamento critico do autor textual relativamente a sua obra.

No ensaio Em Busca do Autor Perdido, Helena Buescu propoe algu-
mas leituras para esta problemdtica que pode ser sintetizada numa metoni-
mia. Tomar o nome do autor pela obra (“Li hoje Luiz Pacheco”, por
exemplo) efetua uma correspondéncia obrigatéria entre essas duas nogoes,

tagonista, ou personagem, nos textos de Luiz Pacheco nunca foi uma questio hermeneuti-
camente perspetivada pelos criticos, maioritariamente atraidos pelos potenciais aspetos bio-
grafistas da sua obra, considerada j4 por muitos como autobiogréfica. E o caso de Jodo
Pedro George, que recentemente publicou Puta que os Pariu! A Biografia de Luiz Pacheco
(Lisboa: Tinta-da-China, 2011), resultado da sua tese de doutoramento em Sociologia.
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o que poderd dar origem a equivocos interpretativos. Ao “ler Luiz Pache-
co”, o conceito de ‘autor e de ‘obra’ interpermutam-se, contiguizando a
imagem do sujeito-autor 2 interpretacio do texto. Este processo, nem sem-
pre identificado ou reconhecido, poderd comprometer a leitura de uma
obra se se considerar que esta poderd passar a funcionar como uma alter-
nativa & mera biografia (Buescu, 1998: 11). Desta forma, para um leitor,
“Luiz Pacheco” ndo pode significar o nome de uma pessoa, mas sim um
nome de um ‘autor textual’, autor esse que, ao longo do seu texto, desen-
volve uma problemdtica eminentemente literdria. Baseada no conceito de
Autor Modelo desenvolvido por Umberto Eco?, a ideia de ‘autor textual’,
que Buescu (1998: 13) adota de Aguiar e Silva, parece-me a mais pertinen-
te para abordar o caso de Luiz Pacheco, obras que tende, especialmente,
para uma interpretagio essencialmente (auto)biogrifica. O autor textual,
tal como sugere a expressio, designa uma “‘estratégia textual’, isto é, mani-
festada e reconhecivel no texto” (Buescu, 1998: 13). Assim, segundo Bues-

cu (1998: 25):

o autor textual nio coincide, nem necessiria nem totalmente, com o au-
tor empirico — embora mantenha com ele relagoes [...]. Trata-se de uma
representagdo funcional de uma série de tracos que operam a inser¢ao do
texto no conjunto mais lato das prdticas sociais e simbélicas. O autor

textual marca, no texto, 20 mesmo tempo essa operagio e essa dilacio.

Refletindo sobre as concegoes de autor que extravasam o texto, Buescu re-
corre 4 teoria da “figura do autor’” estudada por J. Coombe, figura essa
concebida nao como uma proposta textual mas como construgio mitica de
uma personalidade imageticamente consagrada. Segundo Buescu (1998:
25), esta autora

4 . ;. . P .
Para Eco, o Autor Modelo designa uma “estratégia textual” de interpretagio suscitada

pelo enunciado do texto e formulada pelo leitor empirico, “activamente envolvido num ato
de cooperagio interpretativa” (Buescu, 1998: 14).
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utiliza os conceitos de persona ou “imagem de celebridade”™ com ‘todos
os elementos da complexa constelagio de signos [...] que circulam na
sociedade e constituem o valor de reconhecimento da celebridade [...].
Trata-se [...] de uma ancoragem sistémica da construgio da celebridade,
que passa pelo reconhecimento de um nome e do seu funcionamento social
Jubilatério [...]. Tal jubilagio [...] implica por isso a constituigio de
uma persona (imagem) que, se em alguns casos pode coincidir com a
nocio de “simulacro” [...] nao deve entretanto ser [...] confundida com

a nogio de autor empirico.

No caso da recegio de Pacheco, a diferenga entre a “imagem” do autor e a
da pessoa que escreve nio tem encontrado adeptos, ultrapassando até as
marcas simbdlicas que inscrevem a “persona’ ji citada no universo literario.
Fundindo trés conce¢des (protagonista/personagem, autor textual e autor
empirico), as interpretagoes biografistas dos textos de Pacheco veem no seu
nome uma “pessoa’, um “autor maldito” (na sua ace¢ao mais divulgada)
que se perdera na constru¢io do seu legado autoral. A este fator vem jun-
tar-se a opgao estética deste autor em escrever numa linguagem deliberada-
mente concreta Como  €Xpressao imediata de experiéncias vitais,
desencorajando a abordagem metaférica do signo literdrio. De modo a cri-
ar um suporte interpretativo seguro, ancorado em pressupostos biogréficos,
e uma unidade discursiva e genoldgica que nio é de todo imediata, a critica
apressou-se comodamente a criar de Pacheco uma imagem de “escritor
maldito” (que, como veremos em diante, se confunde como a de “autor
[esteticamente] marginal”), veiculando-a & imagem de um escritor circuns-
tancial que expde por escrito, de modo praticamente literal, a sua incursao
num mundo literdrio.

Considerando as confusdes identitirias em que podem incorrer a
“persona’ literdria e o “autor empirico”, Buescu (1998: 14) refere-se a ne-
cessdria distin¢do entre essas duas entidades:

Nio porque com ela [persona] [o autor empirico] nio estabeleca relagoes

[...] mas porque implica uma construgio social e simbélica que sé par-
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cialmente ¢é recoberta pela identidade empirica do sujeito designado por
tal nome préprio. No campo jd dos estudos literdrios, posigio afim ¢é de-
fendida, por exemplo, por Jodo Ferreira Duarte, ao analisar as condicoes

sob as quais decorre o processo que designa como “autocanonizagio”.

A palavra “parcialmente” tem, na primeira asser¢ao, um significado chave
uma vez que, no caso de Pacheco, apenas a “parte” que corresponde a rela-
G40 necessdria entre o autor empirico ¢ o criador da “persona” é contempla-
da pelos criticos. Este equivoco interpretativo excede o enunciado textual,
deixando para o plano secundério a construgio de uma concegio autoral
necessdria a andlise dos textos como produto nio de uma frivolidade auto-
biografista mas de uma consciente posigio autocritica’.

A “autocanonizacio’ classifica uma correspondéncia entre o sujei-
to-autor ¢ a imagem da sua personalidade intelectual circunscrita ao plano
dos estudos literdrios. No caso de Pacheco, esta “autocanonizacio” nio se
concretizard através dele mas através dos seus criticos. E uma canonizacio
baseada numa construg¢io social e simbdlica mas que se desvia da oposicio
estético-literdria exclusiva do texto. Esse processo edificard uma “‘imagem
de celebridade™ cujo fundamento se baseia num determinado tipo de
construgio folclérica e nao na discursividade textual representativa (como
no caso de Breton, enquanto representante do Surrealismo, ou de Artaud,
como ator assumidamente dissidente). Em Luiz Pacheco, a imagem de “es-
critor maldito” ndo se ancora 2 interpretagio textual mas em pressupostos
(quase) exclusivamente biografistas que procuram dar resposta a fragmen-
tagdo textual supostamente refletida na vivéncia do autor.

> Ciente de que as primeiras nogoes criticas tecidas a volta da sua obra se veiculavam a um
forte pendor biografista que aliava a construgio da “personagem” (na expressao de Pacheco)
— o protagonista dos textos — ao “Autor” que a elaborou, o préprio Pacheco adverte Sera-
fim Ferreira, o prefaciador dos seus 7extos Locais, da necessidade absoluta de, em literatura,
separar essas duas nogoes: “A unidade de Zexzos Locais ¢, creio eu, um tanto enganadora.
Funda-se & primeira vista na unidade da personagem (subentende-se: o Autor), partindo do
texto mais geral ao declaradamente datado, localizado, assinado (como V. bem viu). E tam-
bém, unidade de ambiente, temdtica (parte erética, histérica). Mas.../ tudo o que se escreve
¢ ficgao [...]”. Mais adiante solicita: “Noutra situagdo que ndo nesta talvez eu preferisse que
V. abordasse o caso literdrio dos textos, de presumir que € isso, afinal, que poderd contar pa-
ra a sua sobrevivéncia que nio eu, como bicho transitério” (Pacheco, 1996: 89 ¢ 91).
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A pensar precisamente nas consequéncias deste problema, Luiz Pa-
checo publica em 1972 um texto que questiona a pertinéncia do conceito
‘maldi¢ao’ para caracterizar um escritor que nao s6 construiu a sua vida as-
pirando a um ideal artistico como fez também dessa construgio o principal
motivador da sua obra literdria. Em “O que é um escritor maldito”, Pache-
co expoe as diferengas entre ‘maldi¢ao’, um conceito que se foi desvincu-
lando paulatinamente do campo da terminologia literdria (substituindo a
ideia de um escritor literariamente marginal, ou seja, que nao aborda ques-
toes ou escreve de acordo com o cinone estético-temdtico), e a opgao vi-
vencial que determinados escritores modernos adotam a fim de estreitar as
relagbes entre a sua percegdo da vida e o que reproduzem de acordo com
essas experiéncias (Pacheco, 1972: 14-15, garrafais do autor):

Mas nao h4 divida de que a MALDICAO (forma das mais perigosas) lhe
proveio de um certo tipo de comportamento com incidéncias sociais (j4
que o escritor é UM HOMEM PUBLICO, coisa que por vezes se finge
ignorar, logo com RESPONSABILIDADES PUBLICAS perante a sua co-
lectividade, a SUA HONRA estd ai — ¢ para sempre ai jogada).

Ainda assim, e tentando aproximar-se de determinado constructo contem-
porineo que canoniza como malditos os autores estética ou tematicamente
marginais, Luiz Pacheco reabilita neste texto o conceito de ‘maldito’ para o
religar 2 ideia de um autor que, por nio ter tido tempo de terminar a sua
obra, poderd ser considerado literdria (e nao vivencialmente) “maldito”. A
partir deste ponto, conceberd a maldi¢do ndo como uma opgio pessoal —
“precisamos nio confundir a maldi¢io com excentricidade” (Pacheco,
1972: 19) — mas como um certo tipo de vanguardismo estético e ético. A
“maldi¢ao” (marginalidade) nao passard apenas por uma escolha pessoal de
proscri¢do mas também por uma oposi¢io intelectual que tem na sua base
a liberdade artistica, uma opgio acima de qualquer época ou corrente®. Pa-
checo (1972: 21) declara que nio existem escritores malditos mas escritores

E nesta perspetiva que Luiz Pacheco se distancia essencialmente dos surrealistas, nomea-
damente os portugueses, que nio hesitaram a veicular a sua producio literdria a um movi-
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« . . . ~ » «
que escrevem mal, “o escritor dos domingos e os vendilhoes”, “logo e com
mais propriedade lhe deviamos chamar escritor malescrito”.

Nos antipodas desta permissividade interpretativa, Barthes propoe
na “morte do autor” a solu¢io de uma hermenéutica que se havia prolon-
gado e sintetizado na confusio entre autor e escritor. Buescu (1998: 15)
esclarece que

o projecto de Barthes retoma o motivo nietzschiano da “morte de Deus”
e introdu-lo nos estudos literdrios, argumentando em favor do desapa-
recimento do autor que [...] age apenas como garante de uma origem
exterior e de uma propriedade do texto, impedindo a percepgao da ver-

dadeira forca nele agente, que Barthes equaciona com a escrita.

Esta autora propée algumas reflexdes levantadas pela problemdtica da nao-
correspondéncia entre o Texto — defini¢io barthesiana” que, de certa ma-
neira, se aproxima da “discursividade” de Foucault — e o seu autor. Na
proposta de Barthes, a inter-relagio entre sujeito ¢ objeto é rasurada. Po-
rém, hd que se ter em conta que a linguagem desse Texto é marca inolvidd-
vel de um sujeito que a criou como eco da experiéncia comunicativa, tendo
embora “morrido” para a conceber. Paradoxalmente, tomando o lugar do
sujeito, a linguagem readquire a sua fungao primordial de mediadora entre
o que a fundou e o Texto dela derivada. “Ressuscitado”, o autor volta a ser
colocado na posigao de criador. De outra maneira, a nogao de linguagem
como independente de um sujeito que a produzira nio consegue compor-
tar em si a conce¢do de literatura como “comunica¢io” discursiva (Buescu,

1998: 15-16):

mento artistico-literdrio, institucionalizando o papel do escritor que, na visio de Pacheco,
deveria ser inteiramente livre.

7« [...] o Texto, esse, ¢ um campo metodoldgico. [...] A obra tem-se na mio, o texto tem-
-se na linguagem: s6 existe preso num discurso; o texto nio ¢ a decomposicio da obra, é a
obra que ¢ a cauda imagindria do texto. Ou ainda: o texto s6 se experimenta num trabalho,
numa produgio. O resultado é que o Texto nao se pode deter (por exemplo, numa
prateleira de uma estante); o seu movimento constitutivo ¢ a zravessia” (Barthes. 1977: 55).
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Weimann comenta que “a partir do momento em que o sujeito é visto
apenas como uma fungio do discurso mas, simultaneamente, o discurso
nao ¢é visto como uma funcio do sujeito, torna-se impossivel reconside-
rar toda a questdo da representagio como um cruzamento de estrutura e

evento, sistema e histéria”.

Baseada nesta oposi¢ao, Buescu (1998: 15) adianta que a dicotomia que
nasce entre 0 “pai morto” (autor) e o filho (Texto) ¢ independente e consa-
gra a existéncia dos dois polos na concegao artistica, autor e obra, garantes
quer de uma subjetividade quer de uma objetividade. Tendo em conta este
impasse, Buescu (1998: 16) opde a proposta de Barthes o nome de Fou-
cault que, igualmente desconfiado do biografismo, distingue os conceitos
de “escritor” e “autor” sem suprimir este tltimo. Historizando a nocio de
“autor”, Foucault afirma que desde o século XVIII® o autor tem vindo a
ganhar notoriedade nio através do seu nome — como autor de um Texto
— mas de um equivoco que o identifica com a nog¢do de “escritor”. Apesar
disso, a critica ird perceber no autor a criagio do que Foucault (1992: 46)
denomina a “funcao” fundadora de uma “discursividade”, deslocando o
nome do autor em diregdo a um tipo discursivo-problemdtico (como, por
exemplo, Freud fundou a psicandlise e Marx o materialismo dialético). To-
davia, esta “fun¢do” nio ¢ subordinada a propriedade de um autor deter-
minado (Buescu, 1998: 17):

Se a teorizacdo deste conceito se ancora justamente na distingdo formal
entre autor e escritor, ¢ possivel, pois, dizer que Foucault afasta a com-
ponente biografista [...] que Barthes também pretendera negar, mas f4-

lo para reconhecer que o conceito de autor nio é dissolvido por esse

8 Recorrendo a uma leitura de Foucault por Alexander Nehamas, Buescu (1998: 19)
observa que o surgimento dos direitos de autor no século XVIII traz também consigo o
equivoco que Foucault pretende criticar: nao o “conceito de autor mas a identificacio (essa
sim ocorrida nesse momento) entre autor e escritor — o que me parece corresponder de
forma globalmente correcta, as posicoes defendidas por Foucault e aos pressupostos que
subjazem ao seu reconhecimento e nomeagao de uma fungio autor ”.
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afastamento [...] visivel na interrogacio foucaultiana sobre o que ¢ o
nome de autor, quando reconhece que o nome de autor nio é exacta-
mente um nome préprio [...] — o que lhe permite avangar com a pro-

posta de estudo do discurso.

Buescu (1998: 11-12) relaciona a “funcao autor” de Foucault a nocio de
« b2l . «c i)
autor” que Derrida apontava como sendo “nome de um problema’. As-
sim, a no¢do de autor como produtor de um discurso histérico-problemd-
tico nao ¢ excluida como integrante da concegao do discurso literdrio.
Mesmo que essa relagdo seja varidvel, reconhecendo a maior ou menor su-
bordinagio do discurso ao seu autor, este é parte integrante da andlise e
fundador de um “discurso” trans-histérico (Buescu, 1998: 11-12):

Foucault, ao convidar-nos a imaginar um mundo (histérico) em que o
discurso ndo estivesse subordinado a propriedade e ao conceito de autor,
estd de facto a reconhecer que neste mundo (também histérico) a transi-
tividade do discurso passa pela sua (varidvel) relacionagio com um va-

rigvel conceito de autor.

Tendo em conta que o autor ¢ o construtor de certa discursividade que, por
sua vez, contribui para a consumagio da literatura como integrante no de-
senvolvimento histérico, julgo que a proposta de Foucault (“fun¢ao autor”)
¢ a mais indicada para considerar o caso autoral de Pacheco, que se assume
como um produto implosivo da sua contemporaneidade. A perspetiva de
Foucault nio ignora as condigoes histéricas na medida em que a linguagem
do discurso, apesar de independente do seu autor, continua a ser a base de
relagao entre o sujeito e o destinatdrio. Por oposi¢ao a Nickolas Pappas, que
situa o sujeito autoral como um constructo social @b ovo (Buescu, 1998:
19), esse mesmo sujeito ¢ produto sim de uma construgio mas caracteriza-
da a partida por uma “descriminac¢ao de sentido”, resultante jd de uma lei-
tura orientadora presente em poténcia no texto. Neste aspeto, Buescu
esclarece que um autor nunca poderd ser construido socialmente, se nio se
tiver em conta que esse mesmo gesto social de rececio critica contém, em
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si, uma interpretacio a partida assumida pelo préprio leitor. Isto nao vali-
da, porém, que se possa assumir uma liberdade de interpretagio, dado que
essa iniciativa é incompativel com o produto histérico-social discursivo do
texto. Aceitar a inocéncia na liberdade de interpretagdo é aceitar uma pers-
petiva “ndo-contextualizada, a-histérica e infinita” (Buescu, 1998: 19).
Pensando na permissividade interpretativa que confunde o autor tex-
tual — e, na maioria das vezes, o autor empirico — com a sua criagao lite-
raria, Luiz Pacheco (1995: 255-263) compds um texto que espelha esta
problemadtica, “Historieta antialcdolica, s.f.£”. O incipit ironiza a dimensio
da questdo literdria que, exemplificada, se estende a realidade quotidiana
através de uma linguagem deliberadamente coloquial (Pacheco, 1995: 255):

Era uma vez um sujeitinho que j4 tinha idade para ter juizo [...] e bebia
demais [...]. Acontece que o tipo usava 0 mesmo nome que eu. Malva-
da coincidéncia. Porque, no correr dos anos [...] frequentdvamos quase
os mesmos sitios, as complicages e sarilhos, alguns graves, em que me

vi metido por causa dele e das suas rdbulas nao tiveram conta.

Pacheco defende neste texto que um mesmo nome nio se ancora necessa-
riamente a uma mesma pessoa, tal como, nos estudos literdrios, um autor
empirico pode assumir vérios tipos textuais e um autor textual desdobrar-se
em vérias personagens. Este texto representa um narrador cuja dupla per-
sonalidade se veicula a descri¢io da sua personagem criada em reverso do
autor textual, testemunho de uma vida recriada através da literatura. A
personagem opositiva ao narrador representa, em dltima instincia, o cons-
tructo ficcional que mais se afasta do autor textual. Porém, é precisamente
ao autor textual que essa personagem, por oposicao, se vai ligar, justifican-
do-se como resultado de um esforco recreativo que pretende representar a
dualidade entre narrador e autor textual, este dltimo mediador da dialética
narrador/personagem da qual se pretende afastar (Pacheco, 1995: 156)°:

9 A: / . . . ~ .

Ainda que toméssemos o ponto de partida da critica sobre as comuns interpretagoes biografistas,
fica deste texto a incursio de uma fic¢io que se recria a ela mesma para se afirmar como tal, tendo
estabelecido como mediador o autor textual que comunica entre o narrador e uma personagem.
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Sei que perdi empregos [...] ¢ uma data de oportunidades porreiras
[...]. S6 porque me confundiam com ele e eu nem sempre dispunha de
alibis ou testemunhas idéneas que provassem a minha inocéncia nas
. « . b2l
muitas macacadas em que [...] ele se recreava. E passada “a crise”, para
cima de mim ¢é que vinham...as iras, as censuras [...] vingancas a longo
prazo. Que fazer? Eu as vezes nem lembrava de nada do que ele tinha

dito ou feito .

Neste texto, a palavra “recriagdo” assume uma exegese claramente literdria
uma vez que a partir do autor textual se desdobram um narrador omnipre-
sente ¢ duas personagens em permanente dialética. Desta maneira, Luiz
Pacheco, enquanto autor textual representativo de uma proposta literdria
presente em qualquer uma das suas publicagoes, desafia os limites da con-
cegdo autoral, surgindo como uma entidade geradora de multiplas deriva-
coes literdrias. Porém, todas essas manifestacoes textuais contém o mesmo
principio discursivo, servido inclusivamente pela proposta programdtica de
toda a sua obra: unir a arte e a vida, tarefa capaz de ser cumprida unica-
mente pelo escritor, que tem de ter em conta que “o principal é que ele es-
creva como quer e seja parecido com o que escreve. Escrita [...] dnica,
original, a expressio duma personalidade, o panorama duma vida” (Pache-
co, 1972: 21). “Ser-se parecido com o que se escreve”, num consciente
afastamento inequivoco da mimesis e verosimilhanga aristotélicas, implica-
va, para Luiz Pacheco, muito mais do que a criagdo de uma personagem li-
terdria que substituisse a sua vida carnal e espiritual, num renovado esforgo
de urdidura e aperfeicoamento artistico da experiéncia escrita; exigia o
processo inverso, a obten¢io de uma matéria-prima vital testemunhada
através de uma literatura o mais proximamente ligada a vida. A tradicional
reinvengio do autor enquanto gerador de determinada existéncia humana
seria agora substituida por uma presenca autoral ficticia, conscientemente
forjada ndo como fim absoluto da arte mas sim como o inicio da possibili-
dade de a viver humanamente. E neste sentido que Luiz Pacheco se afasta
progressivamente dos seus contemporaneos surrealistas, que procuravam o
destino no ato poético e nao o contrdrio. Esta redefini¢ao de uma ideologia
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ja de si dissidentemente vanguardista é a derradeira recusa moderna que ul-
trapassa o que Paz (1984: 145-146) definira como o “muro da transgressio”:

A vanguarda é uma exasperacio [...] das tendéncias que a precederam.
[...] Ainda que [...] abra novos caminhos, os artistas [...] percorrem-
nos com tal pressa que nio demoram em chegar ao fim e tropecar num
muro. Nio resta recurso a nao ser uma nova transgressao: [...] saltar
para o abismo. [...] a vanguarda é uma intensificagio da estética da
mudanga, inaugurada pelo romantismo. [...] as mudangas estéticas dei-
xam de coincidir com a passagem das geragoes e ocorrem dentro da vida

de um artista.

E este mesmo programa que leva Pacheco a regressar a uma questio j4 an-
teriormente debatida e que se prende, precisamente, com a finalidade da
existéncia de um autor. Uma vez que a concegio de arte sua contempora-
nea nio admite a existéncia de um sujeito-escritor parecido com a sua obra,
o que lhe resta nao é senio um progressivo apagamento que culminard na
existéncia puramente auto-legitimadora da obra de arte, cujo caso mais pa-
radigmadtico serd o de Fernando Pessoa. Desta forma, e para cumprir este
programa, a via adotada por Luiz Pacheco nio serd condizente com o seu
tempo, uma vez que a sua imagem autoral serd progressivamente dirimida
para dar vida a uma personagem com o seu préprio nome que encetard o
projeto de construir toda a sua obra literdria em volta do autor que assina
os seus textos, da sua imagem, do seu estilo e ideologia de vida: o autor
transformar-se-4 na sua propria personagem e passard a conviver lado a la-
do com a sua obra, cumprindo a func¢io primordial de criador e retirando-
se aquando do nascimento da sua cria¢do. Este processo, ainda que se afaste
do que foi concretizado pelos surrealistas franceses e portugueses, aproxi-
ma-se dos propdsitos iniciais do movimento: Pacheco (1972: 21) reclama
para si o estatuto de escriba, o mesmo scriptor que Barthes (1984: 24) ird
identificar no processo de criagio automdtica dos discipulos de Breton. A
autoqualifica¢do de Pacheco enquanto ‘escriba’ nio ¢, de todo, inocente de
uma consciéncia moderna do que é ou deveria ser um autor. Desta forma,
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a sua proximidade com o Surrealismo estreita-se muito mais com a génese
motivacional do movimento do que poderfamos supor, se tivermos em
conta que o objetivo surrealista de Breton para a fundagio de uma nova
arte seria o de dotar o autor da capacidade de comunicar com uma realida-
de transcendente a sua consciéncia, num estado de vigilia permanente. O
‘escriba’ de Pacheco nio é senio um correspondente da “mao escrevente” e
vigilante de Breton, um funciondrio da arte que vé o seu estatuto elevado
pela sua capacidade de tanger essa mesma arte através de uma escrita, diga-
mos, iluminada.

Além dos passos declaradamente automdticos em intimeros dos seus
textos, nomeadamente em “Os Namorados”, de 1962, ou “Comunidade”,
de 1964, um dos momentos em que Luiz Pacheco cumpre a fun¢io de au-
toria moderna e mais se aproxima criticamente do Surrealismo — ao atri-
buir-lhe um estatuto providencial, independente dos seus intervenientes —
estd representado pelo romance epistologréfico Pacheco versus Cesariny (Pa-
checo, 1974), o contraponto histérico a antologia do Surreal Abjeccionismo
elaborada por Cesariny, em 1963. Assumindo-se como leitor exemplar do
Surrealismo portugués, Pacheco colige uma série de cartas trocadas ao lon-
go dos anos entre os integrantes do movimento e constréi uma interpreta-
¢ao do que para si foi o Surrealismo dentro do contexto da época.

Mas antes de passarmos a andlise das consequéncias que este método
implicou, parece-me importante, neste ponto da obra de Pacheco, atentar
sobre o processo de leitura que transformou este autor num dinamo critico
e criativo refletor do seu préprio tempo. A terminologia dicotémica da re-
lagdo necessdria entre o autor modelo e o leitor empirico elaborada por Eco
explica basilarmente a leitura exemplar que Luiz Pacheco fez do Surrealis-
mo portugués (Buescu, 1998: 13):

para [Eco], assim como o Leitor Modelo surge como uma “hipétese inter-
pretativa” formulada pelo autor empirico, também paralelamente o Autor
Modelo surgird com um dado mais, que Eco enuncia do seguinte modo:
“[O leitor empirico]” deduz uma imagem tipo [de Autor Modelo] [...]

como acto de enuncia¢io e estd textualmente presente como enunciado’.
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Desta forma, a obra literdria encerra a idealizagio de um leitor a quem ¢
dirigida, o leitor modelo. Da mesma maneira que um leitor concebe uma
ideia modelar do seu autor, Pacheco, ao criticar a literatura de uma época,
apropria-la-d como resultado de um exercicio modelar de leitura que se re-
fletird nas suas criagdes. J4 Barthes (1984: 58) atribuira importancia fulcral
a0 leitor enquanto construtor do texto literdrio, pois, apesar de desmistifi-

10 considera que o Texto ¢ um “campo metodolégi-

car o “mito da filiagao”
co” e histérico cuja linguagem retine em si todas as leituras que o
originaram. A mesma ideia é defendida por Paz que, atribuindo ao leitor o
papel evolutivo do Texto, concebe a poesia como uma realidade que se re-
cria consoante o recetor; a teoria barthesiana da “morte do autor” ecoa
nesta concegao da literatura como testemunho, de tal modo que o leitor se

torna, por isso, um autor em permanente COnstru¢io (Paz, 1984: 85):

O poeta diz, e ao dizer, faz. Este fazer é sobretudo um fazer-se a si mes-
mo: a poesia [...] é [...] autocriagao. O leitor, por sua vez, repete a ex-
periéncia da autocriagio do poeta e assim a poesia encarna-se na
histéria. No fundo desta ideia vive ainda a antiga crenca no poder das
palavras: a poesia [...] vivida como uma operacio mdgica, destinada a

transmutar a realidade.

Delegando ao leitor a responsabilidade da construcio de um Texto, Barthes
rasura a no¢io de autoria como determinante para a concegio de Literatu-
ra. E ao leitor que cabe a legitimagio do discurso pois nele se encerram di-
versas intertextualidades que inscrevem um Texto na histéria. Por reunir
“todas as citagbes”, o leitor de Barthes nio é alheio ao Leitor Modelo de

10 . . . .

A meu ver, o impasse de Barthes, que evoluird para uma contradicdo, consiste em
distanciar o Texto — “uma ‘meganarrativa legitimadora’ (Lyotard)” (Buescu, 1998: 16) —,
da sua propria origem, o sujeito autoral, legitimando o discurso na prépria linguagem que o
funda. Porém, o préprio Barthes afirma que uma linguagem nio ¢ auto-geradora e
constitui-se como um constructo de intersecbes que, mesmo se rasuradas até aos
primérdios da sua origem, nio poderiam ter vindo sendo de um ‘scriptor’ (Barthes, 1984:
24), presenca empirica que ele legitima.
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Eco, capaz de absorver uma génese discursiva ancorando-a as suas préprias
referéncias (Barthes, 1984: 53):

um texto ¢ feito de escritas multiplas [...] que entram umas com as ou-
tras em didlogo [...], mas hd um lugar em que essa multiplicidade se
redne [...] é o leitor [...] o espago exacto em que se inscrevem [...] to-
das as citagdes de que uma escrita é feita [...]; o leitor é um homem sem
histéria, sem biografia, sem psicologia; é [...] alguém que tem reunidos
[...] todos os tragos que constituem a escrita. [...] o nascimento do lei-

tor tem de pagar-se com a morte do Autor'".

Recorrendo a um jogo de palavras de Claudel, Barthes (1977: 350) afirma
que toda a critica é “‘connaissance’ do autor e ‘co-naissance’ de si mesma
no mundo”, nascendo a partir do seu proprio exercicio de leitura; dai que o
leitor, quando interpreta um texto, estabeleca nessa critica uma leitura so-
bre si mesmo: “Toda a critica deve incluir no seu discurso [...] um discurso
implicito sobre si mesma; toda a critica ¢é critica da obra e critica de si mes-
ma” (Barthes, 1977: 350).

Pacheco faz parte da derradeira geracio de autores que, ainda mo-
dernos, comegaram a sentir a saturagdo da influéncia na sua prépria criagio.
Essa saturagdo, como afirma Paz (1984: 198-200), pauta o fim da ideia de
arte moderna como tradigio baseada na negagio e na sutura'’, processos
que convergem num discurso todos aqueles que lhe deram origem.

11 e . . .

Por outro lado, como pode um “homem sem histéria, sem biografia, sem psicologia” ser
“apenas esse alguém que tem reunidos num mesmo campo todos os tragos que constituem a
escrita”, ancorada numa linguagem que ¢ ela mesma o eco da passagem do leitor pelo texto?

(Barthes, 1984: 53).

12 Concegio de Fernando Guimaries sobre a génese formativa do Modernismo portugués,
herdeiro de uma modernidade comecada nos finais do século XIX e inicio do XX. Dai que,
convergindo para a nog¢io da modernidade como tradigio defendida por Paz, Guimaraes
entenda o inicio do Modernismo e das suas manifestagdes vanguardistas como produto de
uma sutura que expressa uma continuidade: “Mas hd um certo perigo em confundir esses
juizos de valor com a tal ruptura que, visivel na sua aparéncia cultural, acabaria por nao
existir como algo que se demarcasse em termos absolutos. Julgava-se, afinal, como totalida-
de insondédvel o que era um momento [...] da continuidade aberta por um certo discurso.
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Ainda assim, as influéncias de Pacheco sintetizaram-se num tnico
Texto baseado num constructo de leituras concordantes e dissonantes.
Qual escriba copista, os textos deste autor sao maturagio de uma heredita-
riedade sedimentada e recriada. Podemos testemunhar a consciéncia desse
método em “Um depoimento”, texto pedagdgico de 1966 que elabora uma
conduta de leitura e estabelece uma relagio entre autor e leitor que procu-
rard seguir ao longo do seu processo literdrio. A escrita, mostrudrio de uma
entidade em comunhio com o seu meio, é uma dialética permanente entre
o autor e o leitor, fundando-se nas aspiragdes do escritor (Pacheco, 1966:

239-240):

Ao Autor [...] compete possuir uma visio tdo licida quanto possivel
daquilo que apresenta a publico [...]; cumpre-lhe, ainda, saber as suas
limitagoes e sem falsa modéstia algumas das suas certezas, mesmo que as
conte pelos dedos duma s6 mao e, volta-nao-volta [...], as sinta esboro-
arem-se [...] como torrées de lama que o sol de uma outra qualquer

verdade (tao precdria ou postica como as anteriores, talvez) secou.

Paralelamente ao autor, o leitor que Luiz Pacheco procura formar ¢ aquele
que adquirird competéncias para, mais tarde, testemunhar a sua obra, re-
criando-a como se se tratasse de um prolongamento entre si mesmo e o
leitor. Pacheco (1966: 240) apela, assim, ao leitor que se informe e crie hd-
bitos de leitura e que “saiba [...] completar [...] com a sua ciéncia pessoal
[...] as suas outras leituras, a sua critica afinada, com o seu conhecimento
directo ou mediato [...] das Letras portuguesas aquilo que o Autor tentou
transmitir-lhe”. Para que se possa surpreender com uma obra, o leitor nio
pode esperar de um livro a suprema-revelagao dado que, em pleno século
XX, as grandes revelagées jd haviam sido feitas (Pacheco, 1966: 240).
Igualmente, a voz do autor deve sempre intrigar e inquietar para que o
didlogo seja fecundo. O leitor nio deve ser excessivamente desconfiado ou

crente (Pacheco, 1966: 250-251):

Neste caso, aquilo que era entendido como ruptura poderd ser entrevisto em termos de su-
tura” (Guimaraes, 2004: 7-8).
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Instiguemos no prezado Leitor tanta curiosidade como desconfianca
[...]. Estimulemos a sua atengio, agudizando a sua critica. Tal como o
Leitor precisa de ser respeitado, também o autor aprecia [...] leitores
[...] suspicazes, interventores. Por muito rica que seja a experiéncia de
um Autor, essencial para a sua realizagio se quiser conhecer o Mundo e
quem c4 vive, [...], ela ndo dispensard o didlogo com esse préximo que ¢

potencialmente um seu Leitor.

Tendo em conta que a Literatura tem sido comprometida pela falta de co-
municagio entre o autor € o leitor, Pacheco (1966: 251) afirma: “Vivemos
num tempo perverso, onde entre Leitor e Autor se erguem mil barreiras
[...]: hd que estabelecer entre um e outro uma cumplicidade [...]”. Essa
cumplicidade entre Pacheco e o seu leitor pode ser testemunhada pelo gé-
nero por que optou escrever. Consciente de que a carta era, ainda mesmo

na época do Estado Novo, um meio de comunica¢io livre da censura'?,

grande parte da obra de Pacheco ¢ epistologrifica, trabalho que permite
delegar a imaginagio do leitor a hibridez entre fic¢io e realidade que carac-
terizam as cartas. E a pensar precisamente em Pacheco versus Cesariny, de
1974, que Fernando Cabral Martins (2000: 223) corrobora esta ideia afir-
mando que “a carta ¢ um dos géneros [...] que aparecem como indicados
para realizar este projecto moderno de fusio de arte e vida que envolve

transformagdo de uma e outra”. Selecionando a correspondéncia de alguns

13 Nlum excerto a uma entrevista a Carlos Quevedo ¢ Rui Zink em 1992 para a Revista X,
depreende-se das palavras de Pacheco que a carta nao poderia ser aberta por outra pessoa se-
nio pelo seu destinatdrio: “No tempo do fascismo, a epistolografia era considerada um género
menor, mas ndo havia censura ds cartas, eu gostava muito, porque ndo tinha medo que mas
abrissem. Escrevia tudo que me apetecia. O Pacheco versus Cesariny é um documento para
quem quiser estudar uma certa época literdria. Literdria e ndo sé...” . (apud Franco, 2005: 16).
Num outro texto, Pacheco (2003: 249) refere ainda: “A epistolografia é geralmente conside-
rada um género literdrio menor. Pois, nesses tempos [Estado Novo] eram as cartas o meio de
comunicagdo escrita mais livre, mais discreto e secreto. Desembaracado de pejos e medos.
Sem intermedidrios de tesoura em riste. [...] Quanto a mim, escrevi as minhas cartas, com
um prazer sem igual [...]. Escrevi muito. [...] H4 quem tenha espélios meus, j4 esteja a fa-
zer negdcio com isso. Ou a preparar-se. Acho éptimo. Dou-me os parabéns. Com esta mais-
valia: o género epistolografico estd em extingio”.
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integrantes do movimento'4, Pacheco construiu uma interpretacio das
“atribulacoes” da “Era Salazaresca” ao caracterizar o movimento através dos
seus préprios protagonistas. Aproximando-se de um romance epistolar, esta
obra cumpre os designios de um estudo histérico sem uma pretensio cien-
tifica, delegando aos contemporineos a documentagio dos factos. Cabral
Martins (2000: 226-227) reconhece que

hd uma exposi¢io aberta de documentos impares, uma “histéria imedi-
ata” de uma geragdo, que o leitor nio percebe que vem cingindo a um
critério pessoal até entrar bastante dentro do livro, [...] através de uma
polifonia de vozes em que os nomes de personagens coincidem com

personalidades [...] do Surrealismo portugués.

“Abrindo-se” a vdrios destinatdrios (interpretagdes), a carta, ainda epocal,
torna-se literdria ao transferir a sua circunstincialidade a poténcias literdrias
transversais ao tempo (Martins, 2000: 220):

A carta para ser literdria precisa ser “aberta”. Isto é, a possibilidade de o
destinatdrio deixar de ser previsto, e poder passar a ser nio importa
quem [...], abre o circuito em que a comunicagio desempenha uma
fun¢io imediata, dando as palavras, a possibilidade [...] de significar
fora do contexto da [...] transmissio efémera. Sinas entdo, nio de vidas,

mas de vida.

Essa “vida” trans-histérica é, pois, independente da que a inspirou. Assim,
conforme Franco (2005: 13-14), “importa escrever a verdade e a vida, co-
mo forma de procurar uma e outra [e] aquilo que estd encostado a verdade
e a vida”; porém, esse desejo de relatar a “verdade” ¢é tdo ilusério e distante

1 No “Roteiro” inicial podem ler-se os nomes dos participantes desta dramaturgia do mo-
vimento surrealista: “AS VOZES (por ordem de entrada na paginago): Luiz Pacheco, Mi-
rio Cesariny de Vasconcelos, Delfim da Costa (O Cangalheiro da Cidade), Virgilio
Martinho, Manuel de Lima, Anténio José Forte, Dr. Virgilio Ferreira, Vitor Silva Tavares,
Bruno da Ponte, Ricarte Décio e Artur do Cruzeiro Seixas” (Pacheco, 1974:1).
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quanto o seu objeto uma vez que, ancorando-se a determinada interpreta-
a0, dd lugar a (re)contrugao daquilo que se julga ser a aproximagio a um
“real” comum. A ficgao toma, assim, o lugar da “verdade”®.

Cabral Martins (2000: 232) identifica como fungio da carta a de
“montar a rede textual que pode dar seguranca a efabulagio histérica e ve-
rosimilhan¢a & meméria”, considerando que existe “a crenga nas cartas co-
mo um dos principais veiculos em direc¢io a essa surrealidade que se
confunde com uma ‘reabilitagio do real quotidiano™(Martins, 2000: 228).
J& Melo e Castro (1975: 8) afirmava que a vanguarda “[usa] a capacidade
efabuladora para construir modelos vectoriais das situagées futuras [...] e
nio para reproduzir situagdes previamente existentes . Neste sentido, ¢ sig-
nificativa a escolha de Pacheco em colocar em intermiténcia as datas das
cartas e dos textos que as acompanham. Como romance epistolografico,
Pacheco versus Cesariny pode ser reinterpretado e modificado reduzindo nio
s6 a histéria a uma linha orientadora de uma época, cuja importincia dis-
cursiva excede qualquer data¢io, mas também a necessdria presenca do au-
tor a uma peca varidvel relativamente a obra, que acaba por tomar uma
dimensao e identidade préprias, como sublinha Martins (2000: 229-230):

O livro Pacheco versus Cesariny tem ainda a caracterizd-lo a elegincia es-
trutural [...] a homogeneidade em termos documentais [...], sem re-
curso a notas explicativas ou introdug¢des contextualizantes. Sao tragos
que parecem ser feitos pela prépria mio da histéria, e recolhidos por um

copista que neles se dissolve.

Cabral Martins (2000: 225) afirma ainda que o género epistolografico é o
tnico em que “¢ impossivel desfazer uma coincidéncia plena entre o ‘eu’
que o enunciado assume e aquele sujeito a ele exterior, o autor escrevente”,
o que “leva a que a assinatura que surge no final de uma carta seja, em si-

15 Octavio Paz (1984: 46-47) afirmara que uma das caracteristicas da critica moderna justifi-
ca-se precisamente nessa busca eterna pela verdade através da mudanga: “No passado, a critica
tinha como objetivo atingir a verdade; na idade moderna, a verdade ¢ critica. O principio em
que se fundamenta o nosso tempo nao é uma verdade eterna, mas a verdade da mudanga”.
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multineo, sem diferenga, o nome da personagem e o nome do autor”. Po-
rém, no caso de Pacheco versus Cesariny, o sujeito da enunciagio — a mao
que montou as cartas — assume vdrias entidades enunciadoras (tantas
quantas as cartas presentes no volume) reinterpretando os enunciados. O
compilador inscreveu-se nao s6 nas suas cartas mas também nas dos outros,
tornando-as suas e emprestando-lhes um significado que anteriormente
nao possufam. Para esta teoria contribui mais uma vez a leitura de Cabral

Martins (2000: 226):

E como se o autor Luiz Pacheco escrevesse por cima das cartas dos ou-
tros todos, numa colecgio de ready mades ou numa montagem de pas-
tisches impecdveis, invisiveis. E é bem certo que s6 pela evidéncia da
variagio do brilho estilistico de uma para outra se chega depressa a con-
clusio que as cartas sao0 mesmo verdadeiras, ou foram antes de ali se in-
cluirem. E como se Luiz Pacheco tivesse uma genialidade muito simples
[...]: uma carta ¢ literatura. [...] porque a propriedade dela jd nio ¢ do

remetente, seu autor, mas do destinatirio, o leitor.

Jd na “morte do autor”, Barthes (1984: 53) afirmava que “um texto ¢ feito
de escritas multiplas” e que o leitor “é o espago exacto em que se inscrevem,
sem que nenhuma se perca, todas as citagoes de que uma escrita é feita”.
Pacheco, “homem sem histéria” (Barthes, 1984: 53), escrevendo num
“ndo-tempo” entre o passado e o presente, enquanto elaborador desta obra,
reformou uma época tendo em conta nio o seu contexto de destinatirio
mas a potencial meta-literatura das cartas, ‘descircunstancializando-as’. Tal
como todo o Texto do autor, Pacheco versus Cesariny é um fragmento de
sentido, um Texto sem autoria, com pegas desmontdveis que contribuem
para a sua permanente reelaboracio. Esse Texto permanente que é a
(re)construcio da (Sua) histdria baseia-se numa caracteristica moderna: a
simbiose entre critica e criacio (Paz, 1984: 21). E através da critica que a
criagdo de Pacheco se justifica dentro do movimento surrealista, mesmo
que dele se liberte do ponto de vista estético e ético, respondendo idiossin-
craticamente a um movimento que se afirmou como tendéncia. Afirmar
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que Pacheco se liga ao Surrealismo exclusivamente através da ideologia ¢
um contra-senso a propria nogio de vanguarda, tomando em conta a refle-
x40 de Eduardo Lourenco (1975: 12) conforme a qual “o vanguardismo
verificado na obra [...] dispensa que nos ponhamos questées em relagio ao
‘vanguardismo ideolégico’ de que o literdrio seria o reflexo”.

Pacheco versus Cesariny é apenas um exemplo do grande processo
de construgio de quase toda a obra critica, epistologrifica e ficcional de
Luiz Pacheco. Em todos os seus textos, a aproximago entre o autor e a es-
crita e, concomitantemente, entre a vida que dela emana e o leitor estrei-
tam os hiatos insistentemente presentes entre criador e criagio. A medida
que a sua construgio autoral progride, Pacheco desenvolve um projeto cri-
tico utépico que procura remodelar a vida em fun¢io da arte e ndo o con-
trario. A medida que critica autores como José Cardoso Pires ou Marqués
de Sade (uma das maiores influéncias de Luiz Pacheco, editado pela pri-
meira vez em Portugal, em 1959, pela sua editora, a Contrapontolé), aper-
cebe-se de que o ideal surrealista do abandono do autor as suas vigilias
interiores mais profundas é o inico caminho que possibilita ao artista con-
cretizar o seu antigo sonho de transformar a sua vida em arte. Para Pache-
co, o trabalho da escrita traduz uma insénia que concilia a interioridade
onirica do autor com o raciocinio da sua comunicagio, como se de um so-
nho acordado se tratasse. Através da conciliagao entre a “vigilia interior” e a
expressdo dessa mesma experiéncia, a escrita deve revelar uma naturalidade
que, nio sendo de todo casual, espelhe a fluéncia de um sonho ao mesmo
tempo que o conduz através da vigia do processo de criagao, permitindo ao
autor comunicar, desta forma, as etapas por que passou a inscri¢do do ‘eu’
no discurso. Tomando como exemplo O Delfim de José Cardoso Pires, Luiz
Pacheco (1972: 109) demonstra como esta obra ignorou todos estes pro-
cessos: “A descricdo dessa insonia [,] o monélogo interior que ela é, revela-
se rigorosa, premeditada, sistemdtica em demasia [...]; chega até nés me-
nos insénia, sem as naturais intermiténcias de sono e sonho”. Tendo em
conta o processo de efabulacio autobiogrifica que esperava deste romance,

16 Didlogo entre um Padre e um Moribundo, versio portuguesa de José Manuel Simoes,
Lisboa: Contraponto, 1959.
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Pacheco (1972: 107) reflete sobre a composi¢iao dos romances autobiogrd-
ficos e sobre o processo da sua escrita:

Conhecendo de perto o original somos levados a indagar como ele se
retrata [...] se inventa [,] [...] se autoriza a intervir no mundo da sua
prépria fantasia por entre personagens [...] cuja génese estd [...] nele.
Isto ¢ [...], consegue fazer crer que a sua figura de carne e osso é dotada
de exemplaridade necessdria, mitica, para contracenar com as tais outras
e que esse subtil jogo atinge um resultado estético. Situagio ambigua
[...] excelente [...] para [...] chegarmos ao cerne da sua intimidade, ao

laboratério da sua criagio.

Para “se retratar’, se inscrever num texto, o escritor necessita “inventar-se”
como personagem de si mesmo para que a sua expressio vital adquira um
estatuto literdrio, num acrescento 2 vida do préprio autor'’. Ao distanciar-
-se da unilateralidade da assumpc¢io de um “eu”, preconiza uma miriade de
perspetivas e sensagdes através da metdfora idealizada de experiéncias vero-
simeis. Dentro do quotidiano, o leitor deseja conhecer as experiéncias que
lhe faltaram viver, encontrando no autor essa possibilidade. Quando um
escritor se “protagoniza”, adquire estatuto de personagem, constrdi-se e re-
cria-se com base em si mesmo, originando uma outra personagem que
procura superar-se dentro do romance. Esta “autopsicografia” da (re)cria-
¢ao nivela-se em etapas fundamentais da “descoberta” de si. A “esséncia”
que jaz em cada autor ¢ descortinada para chegar a uma “alterizacio” lite-
rdria que retine as experiéncias do autor — através da uma memoria re-
construida — e tudo o que este poderia ter vivido, “intervindo na sua
prépria fantasia” (Pacheco, 1972: 107). Esse exercicio de auto-recriacio
aproxima a fic¢do inverosimil de uma experiéncia que ainda nio se havia
sublimado. Estas duas panorimicas que criam uma ficcionalizacio mais
completa que a “real”, ao vincularem-se, selecionam certos tragos ainda nao

1 . Lo /e f 5.«

7 Atente-se no que disse Ortega y Gasset (2003: 96) a propésito do étimo de ‘auctor’: “Au-
tor vem de auctor, o que aumenta. Os latinos designavam assim o general que ganhava para
a pdtria um novo territdrio”.
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perspetivados pela imaginacio, tornando-os verosimeis. Personagem da sua
prépria fic¢do, o autor “autoriza-se” (Pacheco, 1972: 107) a percorrer um
mundo alternativo povoado de outras personagens (que, pela sua represen-
tatividade, existem jd na génese do autor) e ao interagir com elas recria-se e
ficciona-se. Este exercicio fictivo vai, por sua vez, desmonti-la para que
atinja, com as suas diferentes perspetivas, os vdrios processos de recriacao
literdria. Porém, a personagem do autor tem de fazer “crer” ao leitor que a
sua imagem ¢ dotada de suficiente exemplaridade para se confundir com as
outras recriagdes. Este processo estético joga com a ambiguidade entre o
vivido e o pensado, confundindo-se linguisticamente com memdrias de
experiéncias j4 vividas.

A escrita autobiogréfica revela-se, assim, um fértil campo de trabalho
que pode aproximar duas realidades dispares através do jogo estético da
memoria e da sua recriagio: “para a montagem da efabulacio, em [...] flu-
tuagdo cronoldgica nio por preciosismo de escrita vanguardista mas [...]
inerente, a ‘qualidade’ (nebulosa; digamos: em estado de vigilia) do préprio
recordar” (Pacheco, 1972: 109). Assim, a fic¢io em Pacheco nio se reporta
a uma construgio da sua prépria biografia mas elabora uma vida alternativa
que ele sonharia como sua; adota casualmente coincidéncias autobiogréfi-
cas no universo de uma personagem que, por sua vez, vai construindo a sua
prépria autobiografia. Este mise-en-abime metaliterdrio, tipicamente mo-
derno, da construgio de um autor (/personagem) através do autor (entida-
de escrevente), coloca, porém, em causa a base de sustentabilidade da
comunicagio entre o criador e o leitor: a garantia de pensar saber o que vai
encontrar quando abre um livro de Luiz Pacheco, o que, neste caso, se
apresenta sob a associagio comum entre o (facto) escrito e o vivido. Mas os
acontecimentos que adornam a realidade dimensionada de um texto nao
existem fora do mundo literdrio, muito menos dentro dele. O autor nio
recria a realidade, transfigura-a. Existe nio uma exposi¢io perspetivada de
um fragmento de realidade mas miriades de possibilidades condensadas
numa sedimentagio de diferentes prismas interpretativos. Dai que seja re-
dutor ver numa autobiografia uma biografia, na mesma perspetiva que ar-
rancar uma obra a sua referéncia vivencial ¢ igualmente abusivo. Numa
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recensdo critica a As Palavras dos Outros, de Baptista-Bastos, Pacheco
(2004: 66) explicita esta sua conce¢io:

segundo o titulo, pareceria estarmos perante palavras de outrem. Nio: o
autor declara logo na portada que “os factos [...] sdo auténticos; mas se
o leitor quiser entendé-los como uma ficgio, o autor oferece-lhe essa
margem dedutiva. [...] reportar assuntos em letra, ¢, j4 em si, ficciond-
los [...]. Ao remanejar estas pdginas, o autor reparou que havia muito
dele naquilo que escrevera [...]: muito daquilo que ao longo de alguns

anos ele procurara como verdade”.

No caso de um jornalista, como é o de Baptista-Bastos, o texto constrdi-se
no sentido da “realizacdo” de factos pré-existentes (uma vez que sio di-
mensionados a partir de um referente ficcional). No caso da construgao
ficcional, o procedimento é inverso: efetua-se como uma “desrealizagao” do
real, metaforizando o pré-existente para, novamente, o recriar. Pedro Bar-
bosa (1995: 40) refere-se a este processo de recriagio como uma “aparente
desconexdo” entre a Arte e a realidade comum, tendo em conta que a ideia
generalizada de arte como “criagio de um ‘simulacro™ é um “método para
compreender o real e chegar a verdade” (Barbosa, 1995: 118):

esta desconexio da Arte em relagio ao mundo [...] s6 existe num pri-
meiro momento; pois num segundo momento de significacio ela reen-
via de novo ao mundo real, s6 que de uma forma [...] simbdlica. E ¢
desse mesmo movimento [...] que nasce a capacidade da arte para se

constituir como uma consciéncia critica do real.

Assim, a mente do leitor passa por uma inteligibilidade processiva do con-
creto através de um exercicio memorialistico, correlacionando-o com uma
alternativa ilusoriamente mais possivel que a imediata. Pacheco jogou com
este processo para construir de forma aparentemente simplista um universo
natural: o relato de uma “realidade” que, a priori, ndo existe. Tanto mais
“brincou” com esta ficcionaliza¢io que extrapolou os limites do (nao) lite-
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rdrio ao ecoar nos seus textos um nome igual ao seu. Jd Fernando Cabral
Martins (2000: 224) afirmara que a coincidéncia entre o nome do sujeito
da enunciacio e o do enunciado denota ainda uma maior evidéncia de in-
tencdo ficcional; ao contrdrio do género epistolar, no género dramdtico

nio existe essa confusio, o “eu” que ¢ sujeito do enunciado ¢é sempre
uma personagem; e ¢é-0 até de forma mais evidente quando o texto exibe
um jogo de coincidéncia entre os sujeitos do enunciado e da enuncia-
¢d0, o caso mais famoso sendo o de Vladimir Maiakovsky, autor de uma

“tragédia em dois actos” em que um das personagens se chama Vladimir

Maiakovsky.

O que comummente se procura de “Intimo” na escrita autobiografica de
Luiz Pacheco (passagens do dia-a-dia ou pensamentos reveladores) nio
coincide com o que, no final, poderemos encontrar no seu texto: o que nos
¢ apresentado como intimo prende-se com a possibilidade de se vislumbrar
no texto os processos usados pelo autor para este se incluir na construgao
dessa “realidade”. A escolha desses processos tem na linguagem a possibili-
dade desse autoconhecimento.

Jé de uma forma significativamente mais incisiva, o fenémeno
metodolégico de construgio que Marqués de Sade criou a volta da sua
imagem e dos seus textos foi determinante para o processo autoral de Luiz
Pacheco. Sade afirmou-se como um caso raro de curiosidade voyeurista pe-
los seus escritos e pelas circunstincias em que a sua obra foi criada. O Uni-
co estudo que se conhece de Pacheco sobre Sade serviu de posficio a edicao
de Ribeiro de Mello, pela Afrodite, em 1966'%, um texto cujo polemismo
expectdvel ¢ ironicamente contornado por Pacheco. Tomando como refe-
réncia o artigo de Maurice Blanchot, “La Raison de Sade” (incluido na sua
obra Sade et Restife de la Bretonne, de 1986), Pacheco indaga a importincia
de Sade em Portugal como motiva¢io para ultrapassar o imediatismo da

'8 “O Sade aqui entre nés”, posficio 2 edicio A Filosofia na Alcova (Lisboa: Afrodite, 1966)

de Marqués de Sade. Foi posteriormente reproduzido por Luiz Pacheco Zextos Malditos (Lis-
boa: Afrodite, 1977: 107-128; edi¢io que utilizarei a fim de situar as citagoes) .
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curiosidade pornogrifica das suas obras e refletir sobre as questoes que des-
pertam a curiosidade em outros autores mais interventivos. Na verdade, em
opinido de Pacheco (1977: 128), o que se problematiza na leitura de Sade
nao se prende maioritariamente com os temas tabu, ainda que fulcrais para
o exercicio experimental da liberdade, mas com a possibilidade de o ho-
mem se projetar para fora de si mesmo enquanto elemento exemplar que
ultrapassa a sua individualidade e se inscreve no universal. Posteriormente,
Bataille (1998: 108) vird afirmar que

Cada um de nés ¢é visado particularmente: por pouco que tenha ainda
alguma coisa de humano, esse livro atinge como uma blasfémia e, como
uma doenca da vista, o que hd [...] mais santo. [...] esse livro é o Gnico

em que o espirito do homem estd & medida do gue é.

Este exercicio extremo de liberdade permitird ao autor moderno, nomea-
damente ao surrealista, explorar os limites da vida humana e, de um ponto
de vista meta-literdrio, os limites da prépria construgio do texto. Assim, e
contrariamente ao que defende Blanchot (apud Pacheco, 1977: 128), o
moébil do texto de Sade nao é o crime ou a crueldade mas sim a Liberdade
que se manifesta na extrapolacio de todos os limites. Tanto mais sentido
fard esta leitura se considerarmos que o autor dos Cento e Vinte Dias passou
trinta anos encarcerado. Bataille (1998: 110) reflete sobre a importancia
dessa experiéncia exterior para o poder criativo, revelando que o mais im-
portante que podemos ter em conta em relagio aos Cento e Vinte Dias é
que “esta invengio singular nasceu da solidao dum calabougo”: a revolugio
do Marqués baseou-se na exploragio do (in)humano como afirmacio ar-
tistica, ao beber na experiéncia do encarceramento aspetos que lhe permi-
tiram relatar atos imagindrios; é precisamente pela experiéncia da solidao e
do encarceramento que Sade se permite a “viver” aquilo que, se fosse expe-
rimentado, se esgotaria numa concretizagao limitada, perdendo os seus ho-
rizontes recreativos.

Para Pacheco (1977: 18), mais do que sadismo, o ateismo de Sade ¢
a concretiza¢do mdxima de Liberdade, um conceito que o autor portugués
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sempre procurou problematizar. Todavia, o “ateismo irredutivel” (Pacheco,
1977: 120) de Sade, profundamente religioso, distancia-se do ateismo de
Pacheco, andrquico e desinstitucionalizado. Sade, que procura fundar um
novo culto baseado na suprema maldade, nio ¢ ateu “a sangue-frio”, para
usar a terminologia de Bataille (1998: 96), o que significa existir sem con-
ceber para 14 de si qualquer outra nogao igualmente superior. Na luta de
Sade, O Mal ¢ o Bem equivalem-se, sendo o Bem uma realidade pré-exis-
tente a0 Mal. Consciente da existéncia entre um “Bem” e um “Mal” divi-
nos, Sade é, no fim de tudo, um homem moral (Bataille, 1998: 96). J4 para
Pacheco o ateismo funciona como uma liberdade primordial que desco-
nhece (ou pelo menos exclui) as nogdes atributivas aos conceitos de “Bem”
e “Mal”; o seu ateismo ¢é pagio na medida em que nao desafia, a partir da
liberdade imanente dos corpos, uma ordem pré-estabelecida, nem tem em
conta as nogoes de bem ou mal para se manifestar.

Se pensarmos no texto “O Libertino Passeia por Braga, a Idoldtrica,
o Seu Esplendor” (Pacheco, 1998: 241-255) compreendemos que a flinerie
de Pacheco nio se justifica como um principio exclusivamente provocativo
mas estd antes acima de qualquer moral ou ordem, manifestando a liberda-
de numa natural procura da satisfagao dos desejos. A omnipresenca do Ca-
tolicismo em Braga, cidade dos Arcebispos, nao é determinante para o seu
fracasso na busca do amor carnal; fracasso esse cuja impoténcia jaz em si
mesma e nao na presenca fantasmdtica da idolatria religiosa presente na ci-
dade. Nesta perspetiva, o ateu de Sade e o libertino de Pacheco afastam-se
— ao contrdrio do prisioneiro de Lacoste, o libertino procura na realidade
imediata dos sentidos a sua satisfacio — e, simultaneamente, tocam-se na
concecdo de que a imaginacdo, mobil essencial das pseudo-realizagoes do
libertino de Braga, supera a mera e imediata satisfagao.

Sade nio ¢ um autor moderno na medida em que joga com concei-
tos pré-estabelecidos que nao se pervertem em favor de uma outra ordem.
A sua exploracio do abjeto contribui para ampliar ainda mais os hiatos en-
tre 0 Bem e o Mal. A liberdade de Sade, porque sddica, depende sempre do
outro para se exercer. Jd a busca da liberdade de Pacheco e dos surrealistas
comeca individualmente: “a revolu¢io permanente, isto é, a luta continua-
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da pela libertagio do homem, que deve comecar por cada um em si, mas
pode ser ajudada (ou contrariada) de fora, pelos outros” (Pacheco, 1977:
118). Se considerarmos o conceito de amoralidade (na mesma medida em
que a anarquia ¢ a auséncia de propriedade) para classificar a liberdade, Pa-
checo aparece-nos como moderno, uma vez que dirime os conceitos de
‘Bem’ e ‘Mal’ enquanto “realidades” imanentes. Pelo contrério, redimensi-
onam-se e pervertem-se para dar lugar a um outro que, ancorando-se em
manifestagdes socialmente reprovdveis, atribui a imoralidade ou ao mal a
pureza que antes lhe havia sido retirada. Podemos pensar que a amoralida-
de, porque superior ao bem e ao mal, é mais revoluciondria que a “imorali-
dade” de Sade. Segundo Paz (1984: 96), é aqui que Sade se separa de
outros revoluciondrios, como por exemplo Fourier, porque, na sua revolu-
¢40, a dicotomia entre bem e mal estd ainda demasiado presente para se re-
alizar plenamente. Ainda que devedores de Sade, Pacheco e os surrealistas
veem na Liberdade a independéncia e o regresso a uma pureza a todos os
niveis irrepreensivel. A revolugio de Pacheco nio se justifica no gesto da
afronta mas supera-a numa expressio que coloca o desejo acima do bem e
do mal. Como afirmava Lisboa (1977: 39-40):

Trata-se [...] do despojamento do Bem e do Mal [...] da negagio do
que nos vem com a vida do homem civilizado, quer no plano moral,
quer no total da vida, sabendo [...] que nio nos é dada outra forma de

viver para além da que foi por nds conquistada.

Conclusao

A incompreensdo do processo de construgdo autoral adotado por Luiz Pa-
checo veicula-se ao impasse interpretativo que provocaram alguns autores e
suas respetivas obras, sendo o fenémeno de Sade apenas um dos exemplos.
Juntamente com estes autores encontram-se outros que, além de experi-
mentarem até aos limites seménticos as possibilidades vitais em que se ins-
creviam, extrapolaram as fronteiras da prépria concegio fisica de obra. Os
candnicos ‘livros nio acabados’ da modernidade permanecem um eterno
enigma, como o sao Mallarmé ou Fernando Pessoa. O caso de Luiz Pache-
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co abarca surpreendentemente os dois impasses: o primeiro, o do desafio
autoral que aqui explordmos e o segundo o da impossibilidade de algum
dia esse autor habitar uma obra dnica, neste momento (propositadamente)
fragmentada e espalhada pelos cantos do pais. Desde a critica a ficgao, pas-
sando pela crénica e pela epistolografia, a personagem Luiz Pacheco, criada
por um escriba com o mesmo nome, fragmentou-se com a passagem do
tempo. Mesmo que algum dia chegue as maos do leitor, essa personagem,
tal qual “livro-suicida”", esperard a utépica reunio consensual de todos os
seus 6rgaos vitais. A impossibilidade luciferinamente sedutora da sua cons-
trucio acena e acenard até & impossivel morte da ficgao.
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