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A poesia de Guilherme de Almeida: de tradição e silêncio
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Resumo
Este trabalho busca demonstrar como a poesia de Guilherme de Almeida percorre a tradição
lírica galego-portuguesa — Guilherme reutilizou e reatualizou fôrmas poéticas trovadorescas,
humanistas, quinhentistas, românticas; também praticou poesia moderna e pós-moderna —
convergindo em direção a uma concisão cada vez mais intensa, que valoriza cada vez mais as
elipses e o silêncio como forma expressiva. Para tanto, num percurso diacrônico, são analisa-
dos poemas de vários momentos da carreira do poeta, até se chegar a seu último livro, Mar-
gem, datado de 1969 e inédito até 2010, todo ele escrito formado por micropoemas em que a
condensação significante demonstra a concepção de poesia que Guilherme adotara em sua
maturidade artística.
Palavras chave: Lírica — Tradição — Silêncio — Concisão.

The Poetry ofGuilherme de Almeida: About Tradition and Silence
Abstract
This paper seeks to demonstrate how the poetry of Guilherme de Almeida traverses the
Galician-Portuguese lyric tradition — Guilherme reused and actualized poetic molds of
the troubadours, of the humanist, sixteenth century and romantic periods; besides, he also
wrote modern and postmodern poetry — converging towards a very intense brevity, which
increasingly values the ellipses and silence as expressive forms. To reach this aim, poems
from various moments in the poet’s career are analyzed in a diachronic route that ends up
with his latest book, Margem, dated 1969 and unpublished until 2010. This whole work is
written in the form of condensed micropoems, in a demonstration that the conception of
poetry that Guilherme adopted in his artistic maturity unites terseness and concentration
ofmeaning.
Key words: Lyrical poetry — Tradition — Silence — Concision.
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1. Proposta de percurso
Guilherme de Almeida sempre se permitiu incorporar a seu trabalho poéti-
co o que considerava válido nas correntes literárias que se desenvolveram ao
longo de sua vida. É o que expressa Marcelo Tápias na apresentação de
Margem, livro de poemas de Guilherme que se mantinha inédito desde
1969 e que veio à luz em 2010:

Contrariando aqueles que lhe têm atribuído o rótulo estático de conser-
vador e de apegado a um passadismo insuperado, de autor de obra tardi-
amente parnasiana e apenas episodicamente inserida no modernismo,
Guilherme mostra, neste pequeno volume ainda inédito de poemas —
legado em forma de um “boneco” de livro, datilografado, com esboço da
capa, terminado pouco antes de sua morte, em 1969 —, que prosseguia,
ao final de sua fertilíssima vida produtiva, antenado com as diversas poé-
ticas entrevistas em sua relativamente longa jornada. (Tápias, 2010: 7)

Tentar mapear de maneira breve esse percurso julgado “estático”, mas mo-
vente em sua inquietude de constantes incorporações e reincorporações, é o
objetivo deste trabalho.

2. Nelmezzo del camin.. .

2.1. O poema da língua portuguesa

Quando tomou posse da Cadeira 15 da Academia Brasileira de Letras, em
21 de junho de 1930, Guilherme de Almeida estava a ponto de completar
quarenta anos de idade. Era o momento intermediário de sua vida, pois
nascera em 1890 e viria a falecer em 1969. No discurso feito na ocasião,
em prosa fortemente ritmada, claramente concebida para a leitura em voz
alta — para a declamação, pode-se considerar, — partiu das origens da po-
esia de língua portuguesa — feliz encontro da “gaye science” provençal
com os elementos autóctones da Galiza medieval, segundo o poeta — para
chegar à contemporaneidade. Guilherme fez soar em seu texto um vocabu-
lário precioso e vozes antigas da língua:
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Desceu daí, dessa Provença capitosa, do cheiro de amor das suas flores
de laranjeira, do sabor aperitivo das suas olivas, do beijo de boca pintada
das suas amoras quentes, do mosto fresco das suas uvas acres pisadas nas
tinas. . . ; desceu daí uma fina e perfurante raiz da árvore sonora e alas-
trou-se, estirou-se, subterrânea, longa, verrumante, furando a rocha
funda dos Pireneus, varando as terras eriçadas de Espanha, para rebentar
o solo simples e laborioso da Galiza e aí respirar, tomar fôlego e subir no
ar em planta nova e forte. […]
Ora, um lirismo próprio, independente, original, já aí cantava pelo rit-
mo mais velho dessa língua, pela monotonia plangente e repetida do
verso “paralelístico”, que em Espanha se chamou “cossante”: cantava
“solo ramo verde florido, solo verde florido ramo”; e cantava as “ondas
do mar salido” e as “ondas do mar levado”.. . Cantava.. . Era a Galiza. Era
a Arcádia Católica: terra de romarias e lavras, com avelaneiras, estorni-
nhos, pastoras louçanas, verdes pinos, ribeiras, bodas, hermanas, madres
e amigos. . . Cantava.. . Ia cantando sozinha, planta agreste de serras, as
suas serranilhas soluçadas de alalalas, quando pelo seu caule se enroscou
a árvore moça e aclimada de Provença. E, juntas e trançadas, cresceram
no céu pastoril. E, na voz e na sombra da árvore dupla, começou a bailar
o ritmo novo, estrangeiro dos “troubadours” (Almeida, 1930) .

Dessa forma o poeta representa a origem da lírica da língua portuguesa: ao
“lirismo próprio” da Galiza se acrescenta a “árvore moça e aclimada de
Provença” para a criação de um “ritmo novo”. Não satisfeito com a menção
do processo e a citação de vocábulos e versos, Guilherme, num procedi-
mento em que se tornará experto, decide investigar “por dentro” a lingua-
gem dessas épocas remotas da poesia, passando a compor “à maneira de”.
Das cantigas medievais chega à Carta de Pero Vaz de Caminha:

O lugar e a gente eram favoráveis, porque d’amores era a terra, e de ve-
lidas e todalas de muy bon parecer. . . E porque havia por toda parte,
pastor’s que cantan en as fontanas frias cantares que tuan, Deus mi per-
dom, que queiman candeas en as romarias e van por amigo fazer ora-
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çom... E porque se ouviu, um dia, en o leer, um cantar que das barcas
vinha que iam para o mar. Cantar que chorava, poys que o partyr e o fi-
car sam males de igual trestura, ca o coydar e o sospyrar sam dambos
desaventura.. . E foi cantando.. . E eis senão quando as naves, qual se esse
canto a voz dos ventos fosse, ou fosse a voz das ondas tão mudáveis, ou
de enganosas ninfas a voz doce, asas abriram no ar quais alvas aves, e o
mar sumisso ante elas ajoelhou-se. E de uma à rija proa alguém seguia,
sobre as ondas curvado, que dizia: — A terra em tal maneira é graciosa e
é toda a praia chã e tão formosa e o arvoredo é tão muito, tão diverso de
fruito, e os homens e as mulheres, quartejados de cores, tão gentis e tão
curados, com seus corpos apenas asetados de penas como São Sebastião;
e as aves de tão vária casta são; tamanha é a terra e de muito bons ares,
tantas as águas, tantos os manjares, tanta a gente, que para o bem contar
fora mister usar mais palavras que as ondas têm de bolhas, de astros o
céu, as árvores de folhas, de areias estas praias, de lamentos e ais o cantar
guaiado destes ventos. . . (Almeida, 1930) .

Está nestes termos traçada e recriada a genealogia da poesia que chegou ao
Brasil. A partir desse ponto, o discurso concentra-se nas figuras de Gonçal-
ves Dias e Olavo Bilac, respectivamente patrono e fundador da Cadeira 15,
e de Amadeu Amaral, que nela antecedera a Guilherme. O trabalho desses
três brasileiros sobre aquela matéria poética proveniente da Europa confi-
gura a “árvore encantada da poesia do Brasil”. Tal metáfora da “árvore en-
cantada” revela muito sobre Guilherme de Almeida. Sua concepção de
poesia é decursiva, considera sempre o desenrolar histórico das fôrmas, for-
mas e temas: deve-se manter viva a consciência de que a origem, a raiz da
lírica é o fundamento nutriz indispensável ao desenvolvimento e à manu-
tenção desse patrimônio estético e cultural, moldado ao longo de sucessivas
etapas, que formam círculos concêntricos e expansivos. Por isso, não sur-
preende que os momentos primordiais da lírica de língua portuguesa este-
jam sempre presentes em seu trabalho, seja como sugestão temática ou
melódica, seja como modelo a recriar rítmica e linguisticamente. Já em seu
primeiro livro de poemas, Simplicidade, cujos textos foram compostos en-
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tre 1912 e 1914, sente-se o eco das primeiras cantigas da língua num poe-
ma como “Ondas do mar”,

ONDAS DO MAR
Ondas do mar, ondas do mar!
Não deixam nunca de rolar. . .
Dias sem sol de minha vida,
de minha vida aborrecida,
não deixam nunca de passar. . .
Ondas do mar, ondas do mar!

Ondas do mar, ondas do mar,
Não deixarão de se quebrar?
Têm o fragor triste que eu ouço
quando se quebra um sonho moço
que eu passo a vida a acalentar. . .
Ondas do mar, ondas do mar!

Ondas do mar, ondas do mar!
que andam, de noite, a se mudar
na renda fina das espumas!
As minhas noites más, de brumas,
dão-me cabelos cor de luar. . .
Ondas do mar, ondas do mar!

Ondas do mar, ondas do mar!
Uma alva vela triangular
é uma ilusão de todas elas. . .
Pobre de mim! As minhas velas
fazem vontade de chorar. . .
Ondas do mar, ondas do mar!

(Almeida, 1955, Vol. I: 45-47)
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Num tal poema ouvem-se as cantigas de amigo do período galego-português,
mas também se sentem fontes mais próximas no tempo, como a poesia ro-
mântica, António Nobre, Guerra Junqueiro, o Saudosismo português (Bar-
ros, 1982: 101 ), embalados todos na cadência dos octossílabos. A noção
decursiva de poesia adotada pelo poeta é, pois, abrangente, já que incorpora
várias etapas do processo poético da lírica de língua portuguesa. E em seu
primeiro livro são vários os textos que se podem apontar como exemplares
típicos dessa confluência de temas e tons de momentos anteriores da poesia
de língua portuguesa: “As velas”, “Elegia dos sinos”, “Balada do solitário”, “O
cruzado” para citar alguns. Esses procedimentos assimilativos não se limitam
aos poetas da própria língua, mas acolhem também textos e escritores de ou-
tras línguas, como Baudelaire, Verlaine, Wilde (Barros, 1982: 101 ). Não pa-
rece despropositado considerar que as traduções de Guilherme de Almeida
— que em seu conjunto formam uma muito bem sucedida face de sua obra
— constituam parte importante desse processo mais amplo de toda a sua
poesia, baseado na internalização inicial de procedimentos, reprocessados
posteriormente como elementos próprios. É oportuno citar aqui um trecho
da nota introdutória que Guilherme apôs à edição de Poetas de França (Al-
meida, 1944: 19):

Versos que me ensinaram a fazer versos. . .
Versos — quase todos — que eu sempre soube de cor e que, de tão ditos
e reditos, citados e recitados ao acaso das minhas vadiações, pouco a
pouco se foram tornando uma fôrma para a forma do meu próprio sen-
timento e do meu pensamento próprio, até que eu me surpreendi repe-
tindo-os como coisas minhas, na língua que é a minha.. .

A incorporação da dicção alheia à própria pode produzir resultados poéti-
cos que julgo muito satisfatórios, como neste exemplo desvelado de “à ma-
neira de”:
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CANTIGA DOS OLHOS QUE CHORAM
(À maneira de Garcia de Resende)

A meu corpo perguntara
(pois que triste nada achara
mais do que eu) :
“Esses olhos tão-somente
“por que choram tristemente,
“corpo meu:

“Não tem lágrimas a boca
“que tanta palavra louca
“disse a alguém;
“e o coração tão coitado,
“de tanta coisa alongado
“não nas tem;

“nem as há na mão dorida
“que teve na despedida
“tanto dó.. .
“Por que assim só os olhos choram?”
“Por que é que as lágrimas moram
“neles só?. . .

— É que os olhos são janelas
e há duas meninas nelas,
sempre em vão.
É que as meninas-dos-olhos
nos olhos e só nos olhos
é que estão.. .

(Almeida, 1955, Vol. V: 143-144)



84

Ulisses Infante

Eis, relida e refeita, a “Cantiga, partindo-se”, de Joam Roiz de Castel-
Branco. Da poética do Humanismo se aproveitam as redondilhas maiores
(e seus quebrados de três sílabas) , o vocabulário (“alongado”) , certa enge-
nhosidade verbal (o brinquedo com o sentido da palavra “meninas”) . E não
há como negar que a feitura deste poema acrescenta luz à leitura de “Meus
olhos”, ao qual explicitamente agora se estende a rede intertextual que
“Cantiga dos olhos que choram” estabelece com o Cancioneiro Geral.

As experiências de incorporação da dicção alheia à própria se tornam
mais radicais quando Guilherme escreve os sonetos da Camoniana ou
compõe as cantigas do Cancioneirinho ou os romances do Pequeno Roman-
ceiro. Nesses trabalhos, ritmos, léxico, imagens são reprocessados intensa-
mente, e dão forma a um verdadeiro esforço experiencial do poeta, que
vivencia o verbo poético alheio como aprendizado e realização verbais. Diz-
-se neste trabalho experiencial para que se diferencie nitidamente de experi-
mental. Há experimentalismo nessas realizações, mas há muito mais tirocí-
nio, compreensão, inteligência dos processos de fatura e expressão, como
aliás destaca o próprio Guilherme quando alude a “uma fôrma para a for-
ma do meu próprio sentimento e do meu pensamento próprio” (Almeida,
1955, Vol. VI: 123) :

DO AMOR
Ma madre velida
vou-m'a la bailia
do amor.
(El-rei Dom Denis)

Minha alma sombria
vai para a alegria
do amor.

Minha alma surpresa
vai para a tristeza
do amor.
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Vai para a alegria
com que desconfia
do amor.

Vai para a tristeza
com que tem certeza
do amor.

Com que desconfia
da triste alegria
do amor.

Com que tem certeza
da alegre tristeza
do amor.

Neste caso, a adesão se dá muito especialmente em sentido rítmico: o poeta
está convencido de que aquela melodia aparentemente antiga é perfeita-
mente adequada à expressão de um estado de espírito contemporâneo. A
lhaneza melódica confere ao poema uma sinceridade eficiente, os tempos
poéticos se encontram quando da leitura e releitura do texto, e o leitor se
pergunta: é antigo o antigo? Os sonetos de Camoniana e as cantigas do
Cancioneirinho pertencem ao livro Poesia vária, que reúne composições de
1944 a 1947. O Pequeno romanceiro é uma das últimas obras de Guilherme
de Almeida, e foi publicado em 1957. Nas “Notas” que constam do volu-
me, o poeta esclarece (Almeida, 1957: 97) :

Sob a inspiração das narrativas tradicionais, consubstanciadas nos ro-
mances populares portugueses do Século X ao Século XVI, foram-se
formando as invenções poéticas deste Pequeno Romanceiro. E nele pre-
side tal inspiração tanto ao fundo quanto à forma: singeleza nos temas
provindos da alma do povo; e simplicidade na construção da métrica
(redondilha maior e menor) e da rimática pobre.
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São os textos de tempos passados que inspiram as “invenções” do poeta.
Neste caso, afirma ele que se trata de inspiração de “fundo” e “forma”; mas
havia matizes nessa conformação de “fundo” e “forma” aos modelos tradi-
cionais. Fundamental destacar outra vez é que se trata de uma concepção
decursiva da matéria poética: incorporar e reincorporar formas e fôrmas da
tradição e experienciar seu potencial rítmico (e, logo se verá, na próxima
seção deste trabalho, o quanto isso significava para Guilherme) era uma
prática deliberadamente assumida como fazer poético. Essa atitude experi-
encial constante levou-o a projetar um “Cantar de Cantares”, obra infeliz-
mente inacabada, cujo objetivo era se constituir num “Poema da Língua
Portuguesa”. Os “cantares” escritos encontram-se no último volume de To-
da a poesia numa seção chamada “Fragmentária”, que não oferece nenhu-
ma indicação de data. Vale a pena percorrer os títulos desses poemas: “A
relíquia apócrifa”, “A morrinha galega”, “A serranilha do clérigo Ayras Nu-
nes”, “A cantiga d’el rei Dom Denis”, “A trova de Nuno Pereira”, “A inven-
ção afeitada de Gil Vicente”, “O Vilancete de Bernardim Ribeiro”, “A
Carta de Pero Vaz de Caminha”, “A lenda tupi”, “O banzo do brigue ne-
greiro” (escrita em “quimbundo já abastardado” e acompanhada de uma
“tradução livre”) e “A sátira de Gregório de Matos”. Salvo engano, aí estão
a raiz e parte do tronco da “árvore encantada da poesia do Brasil” a que se
refere o discurso de posse na Academia. Devidamente experienciadas.

2.2. Ritmo é expressão

A esse modo de conceber a prática poética como lugar de uma tradição que
se deve sempre considerar, experienciar, revivificar, Guilherme de Almeida
acrescenta outro elemento que lhe será muito caro e característico: o con-
ceito de poesia como ritmo. Numa das duas teses que escreveu em 1926
para concorrer a uma vaga de professor do magistério público, Ritmo, ele-
mento de expressão — a outra é Do sentimento nacionalista na poesia brasilei-
ra, Guilherme formulou: “Poesia — ritmo no sentir, no pensar e no dizer.”
Quando em seu discurso de posse na ABL Guilherme atribui a Gonçalves
Dias, Olavo Bilac e Amadeu Amaral respectivamente o “ritmo”, o “lirismo”
e o “pensamento”, está retomando sua própria fórmula, ainda que ligeira-
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mente modificada: Gonçalves Dias estabeleceu um “dizer”; Bilac, um “sen-
tir”; Amadeu Amaral, um “pensar” poéticos, que, em conjunto, permitem
delimitar toda uma poesia, erigida sobre a base firme e saudável da tradição
trazida para o Brasil.

Sentir a poesia como ritmo é um dos fundamentos da prática poéti-
ca de Guilherme de Almeida. É o ritmo que eleva a palavra para além do
cotidiano apoético ao conduzir a verdade à beleza:

Só o ritmo pode comunicar às palavras o sentido imortal que vai além
dos furtivos objetos e dos inconstantes pensamentos que elas represen-
tam. Acima de todas as verdades sensíveis, havia a beleza inatingível: e só
o ritmo pode conduzir a verdade à beleza. Devia ser mais forte que todas
as vozes da natureza a palavra do homem: e só o ritmo pode tornar so-
berana a palavra (Almeida, 1926: 13) .

E o ritmo é a “vida da frase”:

A palavra humana — inconscientemente ritmada a princípio pela sim-
ples, natural vibração das cordas vocais, e, depois, conscientemente mo-
dulada pelo ritmo universal — veículo necessário de todas as nossas
emoções e de todas as nossas ideias, tinha que manter a sua soberania.
Soberania que só do ritmo lhe podia vir. Ritmo que viria da consciência
lírica do universo. Porque há uma substância poética dos seres e das coi-
sas, que precisa ser expressa e que só a palavra ritmada pode exprimir.
Daí a necessidade do ritmo poético: do verso.
A poesia é a mais completa, porque a mais humana e, pois, a mais inte-
ligente das artes: é a única arte que prescinde de instrumento. É a forma
de expressão que tende a externar os pensamentos mais perfeitos pelos
mais perfeitos ritmos. Três elementos há, portanto, nela: palavra, ideia e
ritmo. Imagine-se a palavra um corpo: imóvel, inanimado, morto, im-
prestável, inútil, à espera da alma que o há de espiritualizar; imagine-se a
ideia uma alma: invisível, eterna, sem princípio nem fim (onde começa
e onde acaba um pensamento, se as associações são fatais?) vagando,
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perdida, por um tempo infinito no infinito espaço das inteligências, à
espera do corpo que a há de vestir; imagine-se o ritmo a vida: surpreen-
dente, súbito, todo-poderoso, indispensável traço de união entre a alma
e o corpo. Essa vida da frase, o homem compreendeu-a superiormente.
Compreendeu quanto é mais fácil decorar uma oração pelo ritmo que
mantém do que pelo valor ideológico que encerra (Almeida, 1926: 16) .

A preocupação formal de Guilherme de Almeida, sempre destacada por
seus críticos, é, na verdade, criação de ritmos, ideias que se fazem versos,
versos que são ideias:

Todo pensamento comovido tende, naturalmente, a se tornar verso. Do
paralelismo da ideia com a expressão — brotadas a um mesmo tempo
de um mesmo ritmo — vem esse mistério do verso puro. Ideia, expres-
são e ritmo são necessariamente inseparáveis. O ritmo fundamental do
verso não é nada sem o ritmo da ideia que se origina da inspiração —
impulso inicial de toda poesia. O ritmo completa a ideia, como a arte
completa a natureza (Almeida, 1926: 18) .

Mais do que ater-se aos padrões métricos, portanto, interessa produzir rit-
mos que configurem dizeres capazes de transmitir ao leitor sentires e pen-
sares — já que, vale a pena insistir, poesia é “ritmo no pensar, no sentir e
no dizer”:

Ritmo bem entendido, ritmo puro, não apenas “metro”. Que o ritmo,
quando verdadeiro, isto é, quando da ideia e da expressão a um tempo, é su-
perior ao metro, não se prende dentro do estrito rigorismo de um certo nú-
mero de sílabas ou de uma certa acentuação. Prova: — os “enjambements”
bem-feitos, o ritmo persiste imbricando os versos; é a continuidade da ideia.
E o ritmo pode mais que o metro, pois consegue, iludindo o ouvido, dar a
ideia de qualquer verso metrificado, sem o ser, isto é, sem o número ma-
temático das sílabas precisas nem a invariabilidade do acento (Almeida,
1926: 22).
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Destaque-se que na nota introdutória a Poetas de França, já citada, Gui-
lherme reaproveita trechos de Ritmo, elemento de expressão, aplicando-os
agora ao trabalho tradutório:

Traduzir? — O dicionário diz: “Verter, trasladar de uma língua para ou-
tra”. Mas não pode ser só isso. Quem escreve e, principalmente, quem
escreve versos sabe muito bem como nasce a ideia: com um ritmo ante-
rior, imperioso e intrínseco, como uma criancinha com um destino, um
corpo com uma alma. (…)
Poder-se-á traduzir, verter, trasladar de uma língua para outra esse com-
plexo-simples que é um ritmo?
Ora, traduzir, nesse caso, seria antes “reproduzir”. “Reproduzir”, no
sentido autêntico, primitivo do termo: “re”-“produzir”, quer dizer, pro-
duzir de novo, ou seja, sentir, pensar e dizer como o autor e com o au-
tor” (Almeida, 1944: 10-1 1 ) .

Guilherme de Almeida entrelaça em sua poesia a pesquisa e criatividade de
ritmos com a noção decursiva dos processos poéticos. Em outras palavras:
manipula formas e fôrmas poéticas da tradição lírica da língua portuguesa
(e de outras línguas) para a produção de textos cujo tecido sonoro alcança
efeitos dos mais felizes. São, para o poeta, um todo homogêneo: a matéria
verbal crismada pela tradição galego-luso-brasileira (e por outras tradições)
e os infinitos jogos combinatórios que se podem constituir a partir dessa
matéria em busca da concretização do “complexo-simples” que é o ritmo.
Até mesmo nos livros escritos sob o influxo das ideias da Semana de Arte
Moderna Guilherme manteve-se contidamente sóbrio nas liberdades for-
mais que adotou, optando não pelo escândalo ou confronto, e sim pela in-
vestigação das possibilidades compositivas do verso livre e pela ostensiva
reatualização da tradição em dicções modernas, como é o caso dos poemas
de temática clássica do livro A frauta que eu perdi — canções gregas (1924) .

Em outros poemas, a pesquisa com os ritmos poéticos gerou
textos cujas cadências são reescrituras de ritmos musicais. Onomato-
peias, aliterações, assonâncias e outras combinações de sons e imagens
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organizam tecidos poéticos gingantes. Os resultados são, a meu ver,
muito bons:

AS DANÇAS
3 — Samba
Poente — fogueira de São João.
E sob a cinza noturna o sol é um tição
quase apagado quase.
Mas a noite negra
espia de longe por uma nesga
de nuvens e galhos. E vem depressa e chega
correndo. Chega. E ergue a lua redonda
e branca como um pandeiro.
E o samba estronda
rebenta
retumba
rebomba.
E bamboleando em ronda
dançam bandos tontos e bambos
de pirilampos.

(Almeida, 1955 Vol. IV: 168)

A participação de Guilherme de Almeida na Semana de Arte Moderna sus-
cita debates. Em 1922, Guilherme era já um poeta consagrado — e seus
leitores não eram exatamente aqueles a quem as propostas mais radicais de
Mário e Oswald de Andrade agradariam. Não se pode esquecer, no entan-
to, que a Semana foi organizada por um grupo heterogêneo, e, se dele fize-
ram parte figuras comprometidas com uma renovação formal e temática
ampla da literatura brasileira, também fizeram parte algumas personalida-
des já consagradas no mundo literário da época, algumas delas vozes con-
servadoras, interessadas muito mais numa sincronização da literatura
brasileira com as tendências internacionais do que no confronto com os
“mestres do passado”, para usar a expressão de Mário de Andrade (1980:
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72). Guilherme de Almeida não foi, sem dúvida alguma, uma figura radical
do movimento, e para muitos críticos sua participação foi episódica e pou-
co depois dela o poeta teria voltado a trilhar seu caminho mais tradiciona-
lista. Carlos Vogt, na “Apresentação” à antologia de poemas preparada em
1993 para a editora Global, considera que ao grupo mais radical da Sema-
na a presença da Guilherme de Almeida era “estrategicamente interessante”
(Vogt, 1993: 7) (como, aliás, a de Graça Aranha e de Menotti del Picchia) ,
já que conferia ao movimento o peso de uma voz cuja consagração era in-
discutível e facilitava o acesso a canais de divulgação, como jornais e edito-
ras. De qualquer maneira, quando Guilherme de Almeida foi eleito para a
Academia Brasileira de Letras, oito anos depois, Manuel Bandeira saudou
essa eleição como sinal de que os acadêmicos finalmente reconheciam a se-
riedade e os méritos dos poetas modernistas.

Manuel Bandeira comentou em duas crônicas a cerimônia de posse
de Guilherme de Almeida. A primeira foi publicada no jornal A Província,
do Recife, em 13 de julho de 1930 (Bandeira, 2009: 295) :

A oração de Guilherme de Almeida foi o que era de esperar do seu espí-
rito por excelência artístico. Não entrou em análise crítica. Evocou em
formosa alegoria e evolução da poesia peninsular, muda adorável trans-
plantada sob o sol cálido dos trópicos.

Em 21 de junho de 1930 foi publicada pelo Diário Nacional, jornal de São
Paulo, a crônica “Poetas por poetas” (Bandeira, 2006: 349-350) :

Com efeito, pode-se gostar ou não da qualidade poética, da sensibilida-
de e do lirismo de Guilherme de Almeida: ninguém lhe pode razoavel-
mente contestar o título de grande artista, em verdade do maior artista
do verso em língua portuguesa.
O que há de bonito na vitória de Guilherme de Almeida é que ele a ob-
teve sem sacrifício do seu conceito moderno de poesia. Eu afirmei que
Guilherme de Almeida é o maior artista do verso em língua portuguesa.
Realmente, ele brinca com todos os recursos de técnica já conhecidos,
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inventa a cada passo novas combinações surpreendentes, faz o que quer,
faz positivamente o que quer. O pobre do poetinha comum precisa das
dez sílabas bem medidas para dar o ritmo do decassílabo: Guilherme,
não, arranja a mesma cousa com onze sílabas ou nove. Raça, por exem-
plo, é um prodígio de virtuosidade. A célula rítmica de todo o poema é
o pentassílabo.
Gentias tatuadas — coroadas de penas — curvadas como arcos.
Este o primeiro verso do poema em que ele surge e se estabelece com
valor de cadência, antes sutilmente preparada por outras medidas. De-
pois vêm todos os metros, na agilidade sempre impecável de mil varia-
ções. O ritmo, porém, continua o mesmo, porque o baixo do
pentassílabo, que a intervalos aparece, está sempre presente no ouvido e
domina toda a polifonia do poema. […]
Como técnica é lindo e admirável.

Bandeira fixa em suas crônicas os dois aspectos que se vêm destacando até
este ponto como duas linhas de força constantes na poética de Guilherme
de Almeida: a autoinserção consciente numa linha de “evolução da poesia
peninsular”, que incorpora os resultados da transplantação dessa poesia pa-
ra o trópico, e o virtuosismo rítmico do poeta, capaz de fazer “positiva-
mente o que quer” na obtenção de “novas combinações surpreendentes”. O
texto do Diário Nacional, aliás, será reaproveitado por Manuel Bandeira em
crônica sobre Guilherme de Almeida publicada em 1937 (Bandeira, 2009:
48) e também na Apresentação da poesia brasileira, cuja primeira edição é de
1943, o que demonstra a consolidação desta avaliação crítica feita em
1930. Note-se que Bandeira sutilmente sugere que Guilherme não é exata-
mente bem dotado para o exercício crítico (“espírito por excelência artísti-
co”) e que talvez ao seu virtuosismo técnico não corresponda
necessariamente uma acentuada densidade poética (“Como técnica é lindo
e admirável”) . Essa cisão do artista e do poeta é apresentada sistematica-
mente em 1925 por Mário de Andrade em A escrava que não é Isaura e fa-
zia parte do arsenal crítico com que Mário e Bandeira exerciam seu
magistério crítico nesses momentos de consolidação do Modernismo brasi-
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leiro. Sérgio Milliet, também ligado ao grupo de 22, fez uma leitura cuida-
dosa e apurada da poesia de Guilherme de Almeida. Leitura que em muitos
pontos parece ser uma resposta às restrições que eram feitas ao trabalho do
poeta (Milliet, 1952: 20) :

O segredo dessa poesia tem razões menos fáceis, razões que os acadêmi-
cos do modernismo não querem ver, porque não desejam confessar a
possibilidade de uma poesia grande e original, que aceite como regras
poéticas a nobreza, a simplicidade, a melodia, o ritmo, a renovação
dentro da tradição.

Nesta altura deste trabalho, interessa destacar que Manuel Bandeira admi-
rava a capacidade de realização rítmica de Guilherme de Almeida — o que
o leva a considerá-lo “o maior artista do verso em língua portuguesa”. E
que a Bandeira também não passou despercebido o que aqui se tem deno-
minado visão decursiva da poesia em Guilherme. Milliet também destaca o
acatamento de “regras poéticas” como “a melodia, o ritmo, a renovação
dentro da tradição.” Conhecer, experienciar ritmos poéticos tradicionais e
reprocessá-los em novos textos — em que permanecem mais ou menos
evidentes as marcas da ancestralidade lírica — é uma deliberada opção de
Guilherme de Almeida no que diz respeito a maneiras de conceber e reali-
zar a poesia.

3. Ruas e silêncios
Num aparente contraponto ao cultivo de temas tradicionais e à valorização
de formas e vocabulário de etapas anteriores da história da língua, Gui-
lherme também foi um cantor do espaço urbano moderno. E isso desde
seus primeiros livros, nos quais poemas como “A alma triste da rua”, “As
árvores da rua”, “Os varredores”, “A alma da rua”, “Oh! A cidade à noite!”
combinam a melancolia de António Nobre, o humanitarismo de Junqueiro
à poetização do mundo urbano de Cesário Verde e Baudelaire. O cenário
urbano é uma constante temática do poeta, um topos que ressurgirá ao lon-
go de sua obra, seja na forma das crônicas em que São Paulo surge como
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principal foco de um olhar que procura as marcas de uma modernização
em processo (e cujas contradições muitas vezes o cronista infelizmente ca-
la) , seja em poemas em que uma espécie de tagarelice deslumbrada e frívola
(uma poesia frívola para leitoras de revistas de moda) se vai emudecendo
em favor de uma linguagem contida, elíptica, adequada à expressão de fa-
tos duros relacionados à grande cidade, como o anonimato, a dissolução
das relações humanas na reificação insensibilizante.

Outra recorrência na obra poética de Guilherme de Almeida é a
consideração do silêncio como linguagem. Silêncio é noção interrogante.
Trata-se de quietude, sossego, repouso, descanso ou da cessação da fala, da
abstenção do verbo, do repouso da língua? Ambos os estados? Há uma sa-
bedoria do silêncio, da quietude, do repouso, que também pode ser a da
abstenção do verbo, e que se torna ideal poético. E a captação do não-dito,
do reconditamente concebido, do mentado na quietude, um desafio:

O PENSAMENTO
O ar. A folha. A fuga.
No lago, um círculo vago.
No rosto, uma ruga.

(Almeida, 1955, Vol. VI: 131 )

Neste caso, o que se exprime e o como se exprime se harmonizam na fôrma
que Guilherme concebeu para o haicai (Almeida, 1955, Vol. VI: 1 17) :

HAICAI — a poesia japonesa de dezessete sílabas em três versos: o pri-
meiro de cinco, o segundo de sete e o terceiro de cinco. Define-se o
HAICAI: “anotação poética e sincera de um momento de elite”. Trans-
pondo-o para o português, em 1936, o Autor acrescentou-lhe a rima,
fixando a seguinte fórmula
_ _ _ _ X
_ O _ _ _ _ O
_ _ _ _ X.
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O encontro e transposição do haicai também significaram, na poética de
Guilherme de Almeida, a descoberta de possibilidades expressivas particu-
larmente férteis no encalço de uma significância muda inerente ao silêncio.
O exercício de condensação necessário à confecção da “anotação poética e
sincera de um momento de elite” levou-o a concentrar sua linguagem. E o
silêncio, quietude ou língua em repouso, é também o delimitador do ver-
bo, o definidor dos limites da palavra, uma das faces da construção do rit-
mo, ou seja, um dado intrínseco a toda e qualquer operação de
adensamento verbal. Em alguns casos, o poeta reescreveu a si mesmo, num
exercício de autocrítica: o primeiro poema é de Acaso (1924-1928) ; os dois
haicais são de Poesia vária (1944-1947) :

“HOUVE” E “OUVE”
Houve naquele tempo.. .
Houve uma rodelinha de confete,
pétala cor-de-rosa de uma vida,
que esvoaçou pela sala
no ar de éter e Champagne;
e caiu; e ficou longamente escondida
na dobra de uma seda,
no fundo de uma luva,
como um instante bom entre as malhas do Tempo,
um olhar na surpresa de uma esquina.. .
Aquela rodelinha de confete
que fica para ser encontrada, e que, um dia,
a gente encontra: e é como
se encontrasse a si mesmo.. .
Aquele disco tão pequenininho
em que a Saudade — a pérfida! — gravou
numa imperceptível espiral
a melodia toda de um passado,
e de que o olhar de agulha do presente
tira e desfia a música de outrora.. .
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Sim, houve aquele tempo.. .

E hoje, que é noite e chove e estás sozinha,
pobre Alma, vem! E, na canção da chuva triste,
ouve aquele tempo!

(Almeida, 1955, Vol. V: 135-136)

HORA DE TER SAUDADE

Houve aquele tempo.. .
(E agora, que a chuva chora,
ouve aquele tempo!)

LEMBRANÇA

Confete. E um havia
de se ir esconder, e eu vir
a encontrá-lo um dia.

(Almeida, 1955, Vol. VI: 135)

Julgo que os haicais são poeticamente muito mais bem-realizados do que o
poema original. Sobretudo, a leitura do longo e prolixo poema original se-
guida da descoberta dos econômicos e contundentes haicais tensiona o
efeito sobre o leitor, que admira o trabalho de autocontenção do poeta: é
significativo que o poeta se tenha reescrito numa chave elíptica, sugestiva,
em que a valorização do silêncio é também valorização da palavra, pois a
dialética elementar palavra-silêncio faz com que a impregnação de sentido
do dito seja também a fecundação significativa do não-dito. A concisão dos
haicais nega a frouxidão do poema original, e os cortes abruptos da expres-
são tersa valorizam sensação e sentido. Ou, como diz Alfredo Bosi (2000:
121 -122; itálicos no original) :
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Potenciar o discurso não é, necessariamente, acrescer por meio de am-
plificações. É também podar, restringir, ativar oposições latentes.
A pausa é terrivelmente dialética. Pode ser uma ponte para um sim, para
um não, ou para um mas, ou para uma suspensão agônica de toda a
operação comunicativa. Em cada um dos casos, ela traz a marca da es-
pera, o aguilhão da fala, o confronto entre os sujeitos.

Guilherme de Almeida investira na concisão em momentos anteriores de
sua obra — vejam-se por exemplo as “Estâncias”, do Livro de horas de soror
dolorosa (1920) —, mas é a partir de sua relação experiencial com os haicais
que sua poesia passa ostensivamente por um processo acentuado de depu-
ração expressiva. Nesse sublimar-se verbal que se verifica cada vez mais
acentuadamente, indaga-se sobre a própria natureza do poético. A poesia
não é o que aparenta ser, ela não se exterioriza facilmente, pois as meta-
morfoses que opera são íntimas; é um silencioso processo subterrâneo (Al-
meida, 1961 : 34) :

A IDEIA

Qualquer coisa apodrece na terra.
Qualquer coisa se decompõe no ar.
Gases, emanações, efervescências.
Há uma oscilação mole na quietude,
um vaivém de líquido grosso na sombra,
um remanso oleoso nas praias da solidão,
um fluxo e refluxo nos acontecimentos da noite.
E agora uma bolha sobe e borbulha
e estala à tona do meu pensamento.
Percebo a fermentação do silêncio.

A dicção do poeta personalizou-se intensamente. Resulta da relação experi-
encial que entretivera com dicções alheias, de espaços e tempos diversos. E
se fez mais pessoal como crise de si mesma: um poeta senhor de ritmos
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afirma o que a poesia não é, pois o que ela vem a ser só se realiza no ínti-
mo, na “fermentação” nutriente “do silêncio”. Dizer é, cada vez mais, im-
pregnar-se de não-dizer. Rua (1961 ) é uma feliz combinação daquela
deliberação de tematizar a realidade urbana com essa linguagem acrisolada.
E também com a capacidade de observar a cidade sem deslumbramento
ufanista nem embasbacamento pelo moderno (aqui tomado no sentido
restrito e restritivo de desenvolvimento técnico) (Almeida, 1961 : 53) :

MENDICIDADE

Postes altos, fios bambos:
varais expondo os molambos
de céu pobre da cidade.

A cada passo, um remendo
no asfalto: andrajo escondendo
a miséria da cidade.

Poça de lama na rua
reflete o disco da lua:
moeda atirada à cidade.

Em Rosamor (1965) , a opção pelo fragmentário é sistemática. Veja-se esta
micropoética (Almeida, 1965: 8) :

Rosa? Há de haver
(e por que não?)
a coisa mais inútil mas
talvez das últimas
razões-de-ser
da criação.
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O último livro de Guilherme, Margem, veio finalmente à luz em 2010. A
opção pelo fragmento é deliberada: o livro é formado por um “Poema-pre-
fácio” e cinquenta “odes mínimas”. Uma delas (Almeida, 2010: 49) :

“Ex-”

O que passou.
Felicidade
que se foi, ou
um tanto cínica
fórmula alquímica
da saudade.

Dizer menos, em poesia, significa mais. Em Ritmo — elemento de expressão,
Guilherme de Almeida, depois das considerações iniciais em parte aqui
transcritas, passa a demonstrar as possibilidades que a poesia oferece para a
criação de ritmos. Seus exemplos percorrem as sugestões rítmicas ligadas
aos elementos (terra, ar, água e fogo, nesta ordem) e a seguir as ligadas aos
sentidos (vista, olfato, paladar, tato, ouvido) . No fecho de suas demonstra-
ções, o “ritmo do silêncio” (Almeida, 1926: 54-55) :

Haverá um ritmo do silêncio? — Por que não? Vibração sutil, imaterial,
quase-voz diluída em tudo, que foge aos nossos sentidos e que só a alma
ausculta, quieta, e só o sentimento, só a ideia, só a palavra ritmados —
só a poesia, nenhuma outra arte — podem traduzir.

Fiel a si mesmo e ao percurso que a si mesmo prescrevera, Guilherme tran-
sitou pelos elementos e impregnou seus sentidos para atingir o ritmo do si-
lêncio, “imaterial”. Percorreu diacronicamente a tradição lírica
galego-luso-brasileira, ativou e reativou ritmos num processo contínuo de
internalização de formas, fôrmas e procedimentos. Considerou a palavra
fecundada pelo ritmo o elemento constitutivo básico do fazer poético, de-
senvolvendo virtuosisticamente suas habilidades de poeta de matéria pró-
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pria e alheia — e o próprio e o alheio se manifestam nos livros de que é
autor e naqueles em que atua como tradutor. Nesse sentido, Guilherme de
Almeida foi um renovador dentro da tradição, um manipulador do já con-
sagrado em busca do inédito.

Em um de seus últimos poemas, o condensado e reverberante “Ex-“,
há pouco lido, a saudade, tema mítico da lírica da língua portuguesa, res-
surge numa “quase-voz diluída em tudo”, vibrátil alquimia rítmica. Note-se
o cuidado construtivo do texto: versos de quatro sílabas, rima rica de forma
verbal com conjunção (“passou”, “ou”) , rimas esdrúxulas, sempre sugestivas
em português (“cínica”, “alquímica”) , desdobramento expressivo do hiato
em sa-u-da-de para integrar a medida do verso, o que confere à palavra um
peso proporcional à substância poética que nela se consubstancia. Cuidado
extremo com o que se diz, valorização do que não se diz no jogo de pausas,
na fecundação das elipses. Esta poética decorre (constitui, pois, decurso) da
vivência experiencial dos ritmos. Um percurso rumo à concentração verbal,
ao silêncio como significado: interlocução expectante, repouso, o dizer com
o indizer. . .
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